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高
允
浩

书

那次回老家，想去金汇港上买点野生

鱼虾，走过泥垄地，来到了种芦粟的地方，

我被眼前的景象震撼了：此地的芦粟早已

砍掉，留下的芦粟根根，刀口处都生了锈

红的痕迹，但所有的杆子没有一根是侧转

的，也没有一根倒下的，它们的身板直立

着，一律仰望着天空。

让我惊讶的是：这些芦粟杆子的根根

上，居然都重新长出了两三株芦粟的苗

儿。这些苗儿与土地上原生的芦粟苗儿是

一个样子。它们已经有一尺来长，杆子比

筷子粗一点，杆上的叶儿迎风招展，浅蓝的

颜色透着沉稳、健康的气息。它们像长在

泥土之上一样，首先是毫无畏惧，其次是毫

无羞涩。一派哑静、肃穆的气势，坦荡地长

在杆子的身上，活在杆子的身上。

看着就荡气回肠，看着就无话可说。

我醒过神来了，默默地问自己：苍茫

大地，芸芸众生，有谁能如此珍惜自己的

生命，又将生命活得如此的有模有样。我

看这新长出来的芦粟杆子就是。由此想：

时光里，一定有无数的植物，有着无穷的生

命信念和力量。这些，芦粟自己知道：就算

是生命到了只剩下了根，也要不慌不忙，等

待时光，让生命盎然生长，去迎接生命的另

一种光芒。我问过母亲，这芦粟根根上长

出来的芦粟能吃吗？母亲说，能长出来就

不错了。我觉得也是，芦粟砍去了，在母体

遗留的根上，第二次生长新的生命，这生命

已经超越了植物生长的本来意义。

这样的事情小时候碰到过好几次。

有一次割草，我看见了稻根，当父母一般

的大人，在深秋的日子里，将最后一季的

稻谷割掉，让太阳暴晒几天，再捆稻、挑

稻；再脱粒、碾米，最后在家里捧着饭碗，吃

着白米饭的时候，稻谷的根依旧在田野里，

在土地上，它们默不作声，好像在孕育第二

次生命的生成与绽放。我看见，那些紧贴

地面的稻根，外面是多层的稻叶，泛着白色

或者黄色的光芒，像是一层保护膜，保护着

稻秧的生长，这是真的，仔细看，看见里面

的稻根是淡淡的绿色样子，稻秧是细细的，

嫩绿得像是刚出水的样子，这应该是生命

存活的标志。冬天快来临了，这些稻谷的

根上长出十几根稻秧来，它们紧紧地拥在

一起，艰难地向上长着，真不知道它们长大

后，是否与稻秧一样，奉献稻谷与白米。

我第一次看见这样的稻秧是惊奇的，

这该是一种怎样的生命现象，稻谷，从作

物的角度看，长大，成为谷穗，成为谷粒，

是稻谷生命旅程的完美终结，也是稻谷生

命辉煌的最后一站，那个时候的到来预示

着进入生命的休息阶段，但是这稻根还想

长一点稻秧出来，这是干什么呀？母亲

说，所有留下的稻根都这样的，它们是长

不成稻秧的，但是它们要长出来，要成为

一棵草，成为一堆草，也是对土地的贡献。

我想到了积肥那件事情，当我们提着

花袋到处割草，河滩旁，小路边，所有能够

长草的地方，我们都去过了，所有的杂草

都被我们割尽，杂草都来不及生长出来的

时候，这稻秧的出现，应该是一种有机肥

的最好补充，很及时，很有效。

我不想说许多的话了，但我深深地景

仰起稻根来。觉得：人有时不如一根稻

根；人有时需要向稻根学习，但我说不清

这学习，到底要学习稻根的什么？

许多年前的一个深秋，我被临时借调

到师机关业余宣传队搞创作。一天，我正

伏案编写一个群口快板词，门卫说有人找

我。见面很惊喜，是同一个连队同一个班

的战友周礼福。

周礼福一身训练服，奇怪的是腰里插

着一把泥水匠使用的瓦工刀。见我不解，

他抽出瓦工刀，说，副师长家要搭建一个小

厨房，找他来帮忙。“我当兵前是泥瓦匠，搭

建个厨房是小意思。”周礼福说话时有点喜

形于色。“我俩现在都在师机关，有空到副

师长家看我。”我心里想，这家伙说话真有

意思，好像副师长家是他的家一样。说了

一些相互鼓励的话，我继续回去捣鼓快板

词，周礼福举着瓦工刀向我挥了几下，高高

兴兴地去副师长家砌砖头搭建小厨房了。

个把星期后我的快板词完工，交给演

员们排练，我准备回连队了。突然想起周

礼福，就去看他。远远地看到周礼福带着

另外两个兵，在那个小厨房工地上麻利地

挥舞瓦工刀，干得不亦乐乎。听说我要回

连队，周礼福感到失望，问我：“怎么不想办

法留下？能在大机关当兵多好。”我笑笑。

其实，师里的宣传队是业余的，需要时就集

中排练演出，完成任务就各自回连队参加

训练操课。周礼福搂着我的肩，几乎贴着

我的耳朵说：“我要好好表现，争取调到师

里后勤的工程队来，发挥我的特长，在部队

多干几年。”我兴奋地在他肩膀上用力拍了

一巴掌，“好啊兄弟，等你的好消息。”

我回到连队半个来月后的一天，周礼

福突然背着背包也回连队来了。见他情绪

低落，我悄悄问：“咋回事？你想去师后勤

工程队的事跟副师长说了没？”“唉，副师长

他突然调走，到安徽的一个军分区去了。”

我握着他粗糙的手，安慰道：“哪里都需要，

在连队一样干。”“也是。再说咱兄弟俩还

在一起，也不错。”周礼福笑了一

下，开始整理自己的铺盖卷。

周礼福很快把精力都投入

到连队的各项工作中，特别是课

余时间搞小生产，周礼福展示出

他也是一把好手，一点不比他的

瓦工手艺逊色。那个年代，部队

上上下下都把养猪种菜看得很

重，哪个连队都不甘落后。我们

连队把一垧垧菜地都责任到了

班排，班排又明确分工到每名士

兵。我到了菜地不知从何下手，

周礼福早把一副粪桶担在肩上，

说：“写写画画是你的专长，搞菜

地包给我了。”我感动之余，写了

一篇周礼福《不怕大粪臭，只为蔬菜壮》的

人物特写小稿子，刊登在连队的墙报上。

指导员说，这两个新兵一个干得好，一个写

得好。不知是否因为那篇墙报稿子起的作

用，很快我被调到连部当文书了。

这一年年底前，全团要组织养猪种菜

大检查。我们连队的所有菜地早已成为样

板，但养猪这一块让连首长很头疼，特别是

猪舍显得比较破烂，担心过不了检查这一

关。“周礼福，你不是干过泥水匠吗？”连长

突然想起会搭建小厨房的周礼福。周礼福

明白连长的意思，情绪一下子高昂起来：

“连长放心，一定按时完成任务。”周礼福当

天就提着瓦工刀，带着一个班的战士，夜以

继日地改造连队的猪舍。

在团里检查组到来的前三天，连队一座

崭新的猪舍竣工。这简直是一座令人耳目

一新的猪舍。母猪待产室、幼仔管养室、待

出栏猪仔室、猪粪处理间，以及饲料储藏室、

饲料加工室、饲养人员工作间，无论设计还

是建造质量，都令检查组的首长们夸赞不

已：“没想到，真没想到！”当即决定在全团推

广。连长从团里捧回“生猪饲养第一”的牌

子，喜气洋洋地拉着周礼福在新猪舍前拍了

一张大彩照。迅速成了“香饽饽”的周礼福，

不断地被兄弟连队邀请去指导新式猪舍改

建。后来，我和军区《人民前线》报的记者合

作，撰写了人物通讯《他带刀从军，谱写不一

样的青春》。周礼福就此名扬军区部队，当

年底，团里给周礼福立了个三等功。

我在解放军西安政治学院毕业前，已经

超期服役的周礼福退伍回江西上饶老家

了。十多年前，已是很有成就的建筑商周礼

福，得知我担任了团政委，兴高采烈地来看

我。在营区散步时，他盯着门口那老旧的岗

楼，说：“我送你个礼物吧，人财物全由我出，

算我拥军。”不久，他安排几名工人来部队，

把那岗楼彻底重建，新岗楼高了宽了更敞亮

了，哨兵们说，站进去就觉得很舒服。

那天与周礼福电话聊天，他说，他的工

程队正在承建一个部队的家属宿舍楼。“做

部队的工程，我只收成本，一分钱不赚。”

我心里感叹，礼福兄弟，你还是穿军装

时那个样啊。

前不久读到陈冲的自传《猫鱼》，说她

外婆让留洋归来的陈冲带四件礼物，其中

之一是一顶有波浪的假发套。

说到假发套，人们就会联想到豫园商

城的永青假发店，那时，假发店很少，而消

费者的需求却很旺盛，永青假发店经常是

门庭若市，甚至有大量的外地朋友前来购

买假发的。由于种种原因，有的人失去了

一头秀发，没有头发，有人甚至失去生活的

勇气，尤其是女性。假发套的应运而生，解

决了这些人的困扰。原以为，除了刚才所

说的特殊人群外，演员是购买假发套的主

力，谁知道现在很多爱时髦的女性都喜欢

上了假发套。我一个朋友告诉我，她有好

几顶假发，有短发、长发、直发、大波浪等各

种款式，有黑色、棕色、金黄、银灰色等各种

色系，根据季节变迁、服装款式颜色的不同

而调换假发，给人一种百变女郎的感觉。

朋友说，现在假发价格便宜，款式新颖，过

上一段时间更新换代，由于省了烫发的钱，

所以总体上还是很合算的。想必陈冲的外

婆要假头套，是迎合时髦的需要。

假发套归根结底是假的，仔细想来，生

活中很多地方离不开“假货”。

上海人记忆深刻的节约领，亦称假领

头，前后两块布，装上领子，套上外套，和真

的衬衫没有区别，在市场供应短缺的年代，

这种假领头风靡一时。即使到了现在，假

领头依然有市场，前段时间，一家商店动拆

迁引起了舆论的关注，原因就是这家店至

今坚守卖假领头。

还有假牙，牙病是现代都市人的常见病，

如因龋坏而无法保留，只能拔牙，拔牙以后不

仅影响个人美观，生活质量也大打折扣，很多

美食只能敬而远之。装了假牙，依然可以大

快朵颐；假肢的发明，更是一件功德无量的善

事，肢残人装了假肢，重新燃起了生活热情，

融入了社会大家庭中。此类假的，不胜枚

举。当然，有的假的，属于隐私，比如假胸。

这种“造假”，受到了人们的普遍欢

迎。从这个意义上说，这种“造假”多多益

善。随着造“假”技术的提高，造“假”的品

种越来越多，造“假”的质量越来越好，逼真

程度越来越高。由于有了这些造“假”，人

们的生活才重新扬起风帆。所以要感谢那

些造“假”的人。

稻根说
高明昌

我的一位士兵兄弟
牛传忠

造“假”
郑自华

多彩秋色 周平 摄

秋天，是在哪个不经意的瞬间，悄无声

息降临？“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为

霜”，的确，每当空气中增添一分凉意，便预

示着秋天又向前迈进了一步。从清晨那第

一缕穿透窗帘的寒意开始，秋天便在人们

的沉睡中，悄然无声地走进了我们的生活。

仿佛只是一夜之间，随着一阵风、一

场雨的洗礼，秋天便如约而至。正如俗语

所说，“一场秋雨一场寒”，阴雨不仅给南

方大地带来了丝丝凉意，也让万物更添了

几分寒霜的韵味。清晨，门外的世界被一

层薄雾所覆盖，房屋、花草、树木，甚至街

道上的每一个角落，都被这层清冷的雾气

所包围，视线也因此变得模糊而神秘。共

享单车的座位上还残留着夜露的湿润，树

叶、花朵以及草尖上挂满了晶莹剔透的露

珠，轻轻一碰，它们便如同断了线的珍珠，

滑落至湿润的土壤之中，消失不见。

而秋天的味道，在午后最为浓郁。天

空高远辽阔，云朵稀疏而轻盈，阳光穿透

树梢的空隙，洒在地上形成一片片淡金色

的光影。那些曾经在夏天闪耀着深绿色

光芒的叶子，如今正慢慢褪去青春的色

彩，换上了秋天特有的温柔与宁静。风吹

过，树枝摇曳生姿，黄绿相间的叶子在空

中翩翩起舞，最终缓缓飘落，宛如生命的

轮回与更迭。这一幕让我心生感慨：每个

生命体不会永远保持青春和活力，正如人

的青春终将随岁月流逝；而人生的旅途，

也将在五彩斑斓、宁静祥和的秋天中走向

成熟与稳重，去除表面的浮华与喧嚣，展

现出最真实的自我。

傍晚时分，踏着温暖的夕阳余晖，我漫

步于热闹非凡的菜市场。圆润饱满的果实

——苹果、梨子、石榴和柿子等琳琅满目地

摆放在摊位上，它们不仅是大自然的恩赐与

馈赠，更是对农民辛勤劳动的最佳奖赏与肯

定。这些果实经历了春天的孕育、夏天的成

长与滋养，最终在秋天这个收获的季节里绽

放出最甜美的笑容。它们的甜美与甘醇正

是人生中珍贵成果的真实写照与缩影。

“物之情趣，秋为上”。面对秋天的无

尽魅力与风情万种，人们总是难以抗拒它

的诱惑与吸引。我们不由自主地张开双

臂，紧紧地拥抱这份来自自然的美好与馈

赠；我们沉醉于这个充满诗意与浪漫的季

节里，尽情地享受着秋天带来的每一个细

腻而温柔的瞬间。

忽如一夜秋风来
谢冬凌

别样暑假
戴 民

那是我少年里的最后一个暑假。

班主任王影华老师布置完暑假作业，

宣布班上学生今次暑假一律参加地区的

“向阳院”活动。原本自由自在的美梦落空

了。窗外，梧桐树上“知了，知了”的蝉鸣聒

噪声，压过王老师低缓的声调，似乎替代我

们内心的抗议。

那个年代，掀起一股风，按居住地划分

组建“向阳院”，孩子们暑假划归“向阳院”，

由各个工厂派出工人代表负责管理。我们

公房住户的家长大多在一个厂家工作，自

然一幢楼组成一座“向阳院”，重型机器厂

特意派来一名车间女干部李阿姨管我们这

片孩子。

我在楼里算不得“孩王”，却是大年级

学生，李阿姨嘱咐我尽快给楼栋墙面绘上

“向阳院”三个大字。大概王老师告诉她，

我能写会画。受宠若惊的我，愉快地响

应。可墙面糙，难落笔。我便找来几张硬

纸板，篆镂隶书体“向阳院”三个大字，然后

从家取来灭虫的喷雾器，灌金黄色油漆，往

墙面喷射出“向阳院”三个大字，每个字还

镶红润边，格外醒目，李阿姨直呼好。

翌日，孩子们提着板凳桌椅走出楼栋，

在楼前空地摆好桌凳，席“光”而坐。“向阳

院”第一缕阳光似碎金洒在翻开的暑假作

业本上，仿佛老师们温馨的提示。

头一天上午，我就埋头做完了大半的

暑假作业：给整个暑假玩耍挤出时间。玩

是孩子们的天性，如同夏日滋滋作响的空

气，烈日里也在心中燃烧。

中午，李阿姨突然出现在我们孩子中

间，眼光扫视一周，发话让我们午睡后参加

一项除害活动——挖毛虫蛹。毛虫也称

“痒辣子”，满身长刺，趴在树叶间，行人路

过，肌肤触着它落刺便疼痛难忍。大人往

树上喷洒农药，铲除树底下幼虫的任务，落

到了我们的肩上。

午后，骄阳似火，楼里的孩子组完队，来

到宽阔的一号路。李阿姨给我们分工划片，

包干道旁树林。毛虫蛹其实藏在弹子糖大

小的蛋壳里，蛋生在土表层，呈灰白斑点，扒

开泥土，很容易辨别，我们称它“毛毛蛋”。

挖“毛毛蛋”很好玩，既有趣味，又有“竞争

性”，引得各组的孩子嬉笑追逐，“战果”颇

丰，手捧一窝“毛毛蛋”，没有人喊苦的。

黄昏，太阳似大火球挂在西边，楼里像

蒸笼，逼得我们只能待在楼外“水门汀”场

地打水仗。男孩们赤膊，只穿一条平脚裤，

端脸盆、提铅皮桶泼水，你追我逐，看得女

孩们眼馋。沐光而浴，没有比这更灵的消

暑方法。

夕阳西下，家家户户借“向阳院”场地

乘凉用餐，本楼的孩子草草地扒拉完碗里

的食物，扔下饭碗，纷纷端着板凳奔向隔壁

一座“向阳院”。都晓得邻楼一户人家有八

寸黑白电视机，好心供大家纳凉观看，成了

孩子们心中乐园。楼外的孩子“鸠占鹊

巢”，本楼的孩子“不买账”，龃龉甚而干架，

让李阿姨头疼揪心。

李阿姨于是来找我商量。李阿姨信任

我是有道理的，她从别的孩子嘴里知道我

“鬼点子”多。

我给李阿姨开“条件”：本楼的孩子，听

我一天“调遣”。李阿姨疑惑，问我想干

啥？我如此这般地说了一通后，李阿姨食

指点我的额头，笑了。

那天天色微明时，我和楼里七八个男

孩溜出楼去挖蝉蛹。蝉蛹在这个季节从泥

土里钻出来，爬树脱壳。蝉壳能入药治病，

中药店专门收购。收集蝉壳，拿它换钱，是

我计划的第一步。

我挖蝉蛹所选的园林，原是一片废弃

的墓地，分外清寂，都能听见蝉蛹窸窸窣窣

爬过草丛的声音。一路人马循声寻觅，蝉

蛹手到擒来。另外的孩子匍匐草地，掀开

一层土，发现一个个针眼小洞，然后取一根

树枝，探入洞去，洞内蝉蛹亟待破洞而出，

便一律紧攥树枝，结果被悉数揪出洞外。

晨曦时分，阳光明媚，树干上刚脱壳的蝉衣

熠熠闪光，金蝉脱壳，蝉壳是现成的“战利

品”。几天后，我们去药店卖蝉壳换得十多

元，对孩子们来讲，这是一笔不小的财富。

有了钱，我们直奔百货商店文具柜，分

别买了透明胶片和彩色药水，我将亲手绘

制幻灯片。

学校美工组有一架闲置的幻灯机，锈迹

斑斑，严醒华老师同意借给我们楼的“向阳

院”使用，伙伴小发一番捣鼓，幻灯机焕发生

机。我找来连环画册，夜以继日地拷贝插

图，数十张一组，幻灯片《铁道游击队》《小八

路》《向阳院的故事》等先后在我手里诞生。

入夜，楼里的大人小孩挤满了院落。

八十瓦灯光投射在糊了白报纸的墙壁上

后，“向阳院”暑期幻灯片的专场就正式开

播了。声情并茂的我自己配音，讲述“剧

情”。底下的观众目不转睛，津津有味，连

邻楼正看电视的小孩也被吸引了过来。

我成为一名解放军士兵后，“向阳院”

也随着时代的巨变化为一段历史的碎片。

封存在我们记忆中的是：那时的我们，懵懵

懂懂地生活在一个特殊的境遇里，就像蝉

蛹，包裹在狭窄迷茫的洞内，与自然共存，

冥冥之中，能唤醒自身的还是潜在的张

力。我们终究是向阳而生的一代。终于有

一天，我们有了“自我”的意识，当我们踮起

脚尖靠近阳光，破壳而出，化蛹为蝶，满世

界都挡不住生命的梦想，梦想本不会发光，

发光的，是满世界追梦的你。

说到牵挂，眼睛总会

有点湿润，心里有点酸酸

的感觉。

小时候，记得有一天，

父亲因工作的原因，没有

按时回家。一天中，爷爷来我家好多次，进

门也不说话，眉头紧锁，表情凝重，看一看，

转一圈就走。当时的条件，没有电话，也没

其他的联系方式，根本不知道是什么原

因。只见爷爷走得很慢，每一步如同灌铅

一般，似是满腹的心事。到了很晚，父亲才

回来，进门后，还没来得及和母亲说话。爷

爷又来了。爷爷看到父亲的刹那，眼神亮

了，脚步也轻快了许多。父亲把原因告诉

了爷爷。爷爷没说什么，就走了。走的时

候，父亲送爷爷出去，父亲说什么，爷爷也

不答话，但走得轻松多了。

二十年前，我在部队服役。有一次，

我休假归队，坐了一天一夜的火车，到了

部队，报到后，有几个战友见我回去了，要

为我接风洗尘，去吃一顿。我就随他们去

了。饭毕，回到营房又聊了一阵，累得我

躺下就进入了梦乡。把给父母打电话的

事忘到九霄云外。当时，部队没有电话，

家里同我也联系不上。第二天，我猛然想

起，要给父母报个平安，赶紧去打电话，通

了后，父亲只说了一句，到了就好。就再

也没说什么。后来，我才得知，那一晚，父

母整夜没睡，在等我的电话。而那时的

我，却在美梦之中。

说实话，我真没想到父亲会这么牵

挂我。

后来，我结婚后，有了

女儿。才完全理解了爷爷

与父亲的那份牵挂，是发自

于内心的，是与生俱来的，

是任何力量都阻挡不住的。

有一次，女儿的同学来找她玩，玩了一

会，要出去转转。女儿读初中了，我想我也

不该那么不松手了，看那么紧，妻子为此也

说过我多次。我想，女儿终究要脱离我们，

便答应了女儿的要求。叮嘱她要早点回来，

路上注意安全。女儿却一脸的不耐烦，恨不

得马上就出去。从女儿出家门的那一刻，我

的心里就不踏实，不时地看表。妻子见我这

样，就说我，女儿这么大了，出去玩玩，怕什

么，再说了，也不止她一个，还有同学。想想

妻子说得也有道理，但自己就是控制不住，

不断地到窗户去瞧一瞧，看女儿回来了没

有。妻子说，孩子玩起来，哪能注意时间啊，

快回来了。我在不安中靠着时间，女儿开门

的瞬间，我的心落地了。只听妻子说，闺女，

你再不回来，你爸就要找你去了。女儿一

笑，说，你闺女长大了，别这样担心了。

女儿说的是实话。但我的心里却是丢

不下。好似女儿离开了我的视线，女儿就

回不来了，心里的那份牵挂就塞满心田。

牵挂是一种情，一种爱。牵挂是透着

血缘而流传下来，一代一代地传承下来，有

了牵挂，才有了那份暖暖的亲情。牵挂是

心中的一根藤，生活中的一根枝，人生中的

一根筋。有了牵挂，心就不再寂寥；有了牵

挂，情就不再落寞。有了牵挂的陪伴，定会

享受到人间的温情与亲情的滋润。

牵 挂
吴海明


