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上世纪50年代后期，我出生在淮河干

流最大城市蚌埠的淮委（淮河水利委员会）

医院。后来皖北行署拆分，我父母到宿县

专区行署工作，我就随父母到了宿县，一直

到 1978 年上大学，我才离开宿县地区四

年。1982 年大学毕业，我回到宿县（宿

州），在宿州市人民政府办公室参加工作，5
年后又离开宿州，到合肥工作和生活。蚌

埠、宿县（宿州）和合肥北部，都是淮河的流

域范围。由于我的青少年时期大都是在淮

河流域度过的，因此对淮河流域的地理、历

史、风俗、物产、社会、文化都非常感兴趣，

20多岁时就暗下决心，要把淮河流域的大

小干流及支流都走一遍，哪怕许多地方只

是走马观花也好。走淮河最早是步行，后

来骑自行车，或乘坐城乡间的农村班车，再

后来就自己开车，用了几十年时间，基本上

算把整个淮河流域跑了一遍。

我有意识行走的第一条河，是淮北地

区的濉河。那是冬天，当时淮北的冬天十

分寒冷，媳妇知道我打算徒步走濉河，怕我

冷，又怕我走路不利索，就专门给我套了一

件轻巧的小棉袄，穿起来既暖和，又紧身，

走路利利索索的。我背上一个草绿黄的书

包，书包里装几件换洗的内衣，还有笔记

本、钢笔、稿纸、信封，方便写文录事，也方

便寄信回家。当时的钱，没有20、50和100
元的，都是 1分、2分、5分、1角、2角、5角、

2元、5元和 10元的。那时收入低，物价也

便宜，农村小旅店三五元就能住一晚。不

过，那时吃饭不但要钱，还要粮票。粮票有

地方粮票，也有全国通用粮票，地方粮票只

能在本省使用，出了省就要用当地粮票或

全国通用粮票，才能买到吃的。媳妇怕我

粗心大意把钱和粮票丢了，就拿来针线，把

钱和粮票给我缝在裤头里，留个口，用别针

别上，需要用的时候，临时从里面取出来，

用多少取多少。

走濉河的后半程天气转坏，先是下起

了冻雨，接着下起了雨夹雪，再后来下起了

大雪。清晨走到濉河南堤上，河堤上覆盖

着厚厚的大雪，脚走上去，咯吱咯吱响。旷

野里连个人影都没有，大雪纷飞，视线迷

茫，有时候碰到岔河，不知该往哪走，哪条

河才是濉河，就冒着大雪，拐到远处的村庄

里去问路。村庄都关门闭户，难见人迹，好

在看见一位大娘，吱吜一声拉开门，出门到

路对面的垛子旁抱柴火（玉米秸）烧火做饭，

赶紧上前去问路，问过了，出了庄，继续赶路

去。太阳出来，冷飕飕，河堤上的雪表面有

些消融，因此我脚上的黄球鞋和里面的袜子

都是湿的，雪下面的黄泥掺着冰雪粘在鞋

上，越粘越多，粘得比鞋大好几倍，弄得鞋里

都是水和泥。脚和腿拖着沉重的黄泥行走，

越走越重，越重越走不动，只好不时挪到河

堤的路边，往大树的树干上蹭，把黄泥蹭

掉。我用十多天时间，走完了濉河中下游，

一直走到江苏省泗洪县洪泽湖边的临淮

头。回到家时，走时穿的新棉袄已经看不出

原来的样子了，油腻乌黑，里面都是虱子和

虮子。媳妇想把棉袄洗出来，但发现已经洗

不出来了，最后没办法，只好扔了完事。

这种有形的走淮河令我着迷，而另一

种无形的“走淮河”则更让我上瘾。随着年

岁的增长和阅读的增加，我对淮河流域的

历史和文化，逐渐有了较多的了解。

几十年来，不管是有形的走淮河，还是

无形的“走淮河”，都会遇到挫折，碰到问

题，但更多的则是汲取、启发、成长和充实，

总能体验和收获到满满的烟火气和人间

味。有一年我专程到淮河源头的桐柏县

去，第二天凌晨 2时，我起床笔录行程、见

闻和感悟，3 点多从桐柏县出发，返回合

肥；天放亮后，在河南信阳至光山之间的高

速公路上，我突然被车轮碾压道路右侧“搓

衣板”的巨大震动惊醒，猛地睁开眼，原来

我瞬间睡着了，此时急速行驶的车轮已经

冲上右侧路牙，0.1秒后，要么向右翻出公

路，要么撞上护栏，向路左翻滚，我惊出一

身冷汗，立刻调整方向，这才避免了冲撞或

翻车，哦，真是惊险，也是万幸！

另有一年冬天，我到皖苏鲁交界的黄

河故道去行走，为一本散文集搜集材料，那

里古风浓厚，另外，由于平原的风又大又

硬，因此那里的人都长得身形壮实，面相也

苍峻，说话的声音开阔而洪亮。早上我到

街头早点铺吃早点，听到几个喝辣胡汤吃

油酥饼的老头在高声大嗓地说话，一个老

头大声说，七十三八十四，阎王不请自己

去，你还想咋样？我听了很好奇，就跟人家

叙话，说，为啥单说七十三八十四，不说六

十三七十二？那个老头仍然高声大嗓地

说，孔子活到七十三，孟子活到八十四，人

家古代圣人才活到这个岁数，咱们现在能

活到这个岁数，还不满足？够本了！从此

以后，我就知道民间流传“七十三，八十四，

阎王不请自己去”的来历了。以前经常听人

这样说，但却不知道为什么这样说。虽然这

种说法现在看起来有点“迷信”，但它却是一

种极好的传统文化心理的民间标本。

又有一年盛夏，一家文学杂志社在淮

河左岸的安徽怀远县举办小说改稿班，二

三十人住在县招待所里。傍晚我们外出

时，最喜欢去的地方，就是淮河岸边。我喜

欢去淮河边，是因为我喜欢下水游泳，盛夏

酷暑，在清凌凌的淮河里游到对岸，再游回

来，在中流的水面上仰面朝天，看看天上的

云彩，十分舒坦。另一些男士和部分女士

则喜欢在近岸的浅水里打打扑通，也凉爽

舒适，还有些男士和女士则跟着在淮河边

扔扔石片，散散步，享受享受傍晚旷野上的

气息。我下水后会直接游往淮河对岸，游

到对岸后，上岸稍稍蹦跳几下，表示已经游

到对岸并上岸了，即下水往回游。游到淮

河的中央时，看岸上的人，都小小的，只看

见他们在动，却听不见任何人声，顿时就感

觉到一种大自然的神秘来。于是不再胡思

乱想，只静下心来，在淮河中流附近仰面躺

着，体会着缓缓的水流流过身体表面那种

酥酥的感觉，感受着平原大河的一种亘古

永存和本来如此，心里有无数思绪涌上来，

却无法梳理，无以言表。

有形的走淮河使我能够饱读山水，体

验地理，品尝美食，享受方言，感受丰富多

彩的地域文化，脚力因此得以强健，意志也

因此得到磨炼。而无形的“走淮河”，则让

我习得知识，明事知理，识得历史的烟火，

悟得文化的传承，结缘先贤的顶尖智慧，感

受传统文化的博大精深。某种意义上说，

我是淮河文化的痴迷者，是一名“淮河控”，

是淮河烟火的传承者：为了弄清列子的一

些情况，我会专门花近一年时间，仔仔细细

把《列子》一书全文译注出来；为了弄清淮

河及先秦季节的一些情况，我会花半年多

时间把《尚书·禹贡》和《礼记·月令》全文译

注出来；这样学习起来就更便利，体会也更

细而深了。于我而言，对淮河有形的和无

形的这两种体验，都那么令人着迷、上瘾，

都溢满了浓浓的烟火香。

老屋，常指多年前的那些草坯房。

草坯房，顾名思义，覆盖房顶的是

“草”——各种各样的草，通常是山草、苇

蒲、麦草等。在我的家乡，山草和苇蒲，只

适于覆盖偏房，坐北朝南的堂屋，使用的

则是麦草，麦草厚重，麦草有着稼禾的丰

实和饱满。

一切都讲究搭配，与麦草搭配，房屋

的地基，使用的是石块，山上就地取材的

石块；房屋的墙壁，则是垍块垒成的。垍

块，泥土拓成。一块垍块，通常长50公分，

宽 40 公分，厚度则在 5 公分左右。草坯

房，最底部是石块地基，在石块地基的基

础上，再一层层垒砌垍块，必得错落有致，

留下的缝隙，则用泥土弥合之；垍块垒到

一定高度，就架梁撑起房顶，然后，在房顶

上覆盖一层 20 公分左右的厚厚的麦草。

如此，一座草坯房，即大功告成矣。

可以看出，构成一座草坯房的所有要

素，都是自然的、本色的，一座草坯房，与大

地与泥土，完全是浑然一体的。垍块极厚，

垒成的墙壁亦厚，内外再抹上一层泥墙皮

后，一堵墙的厚度，可达六七十公分厚。厚

厚的墙壁，厚厚的披草，一座草坯房，外表

简陋，却是能产生冬暖夏凉的效果的。

一日三餐，风箱咕哒咕哒地响着，烟

熏火燎，日子如水般流过，房子也一天天

老旧下来。

老旧下来的房子，内里被烟火，被沧

桑，一天天熏黑了。墙壁黑了，房梁黑了，

简单的家具，也一天天暗黑下来，日子被

熏染得陈旧如老酒。房梁上夏日多雨时

节，烟油一滴一滴滴落，吧嗒一声，落于地

面，氤氲开来，像是书法上浓墨点下的一

个句号，有一份戛然而止的悲凉感。墙角

挂满了蛛网，蛛网断裂，如无法缝补的破

旧的日子，苍然而衰的意味浓了。不时，

会有一只壁虎，在墙壁上爬行，忽然间猛

然一跳，跟着呲出一股尿液，不免溅人脸

面。好在司空见惯，那时的人们对这一切

都习以为常，也就见怪不怪了。

不过，老旧的房屋，于冬日却是颇佳，

暗黑、沧桑的环境，烘托出一份黏稠的暖

意。进入冬天，堂屋中间，通常要生起一

炉炉火，炉火烘暖了房间，房子的逼仄老

旧，反倒生发出一份温煦煦的快意。晚间

一家人围炉而坐，任凭户外寒风萧萧，大

雪纷飞，室内却是温馨如醇酒，洋溢着静

好的芬芳。炉火上顿一壶水，咕噜咕噜开

着，粗茶泡满了锈色斑斑的老铜壶，一杯

杯的浓茶，酌饮着，就感觉日子真是醇厚

得不得了。

经年下来，房顶上覆盖的麦草，也老

了。老黑老黑的，变薄了，渐碎了，本是平

整的房顶披草，变得坑坑洼洼。一群麻

雀，骤然降落房顶，寻寻觅觅，喙啄不已，

于是碎草乱溅，于是破旧弥漫。一些缝隙

中，还生长出了莠草，一株一株，在风中摇

曳着。尤其是到了秋末，莠草老成了枯黄

色，看上去一派苍衰，却依然挺立着，在阵

阵秋风中抖动，摇摆，让人感觉，晚秋的凉

意越加浓了，眼前的房子，愈加旧了。

一座老房子，像一位疲惫的老人，几

经风雨之后，不得不衰败下去。

但那时的毛坯房，却有一个极大的好

处——环境宜人、养人。房前房后多植

树，多有园。屋、树、园浑然一体，形成一

种特具的环境。树，品种繁多，梧桐、刺

槐、杨树等等，俱然有之。园，是菜园，但

也可以栽几棵树；树，通常是花果树，如桃

树、杏树、梨树等，且树与篱笆是一体的，

树是扎成的篱笆的

一部分；篱笆下，还

会栽植一些草花，如

蜀葵、指甲花、菊花、

露草等。所以说，在

一定程度上，菜园也

是花园。

陶渊明说“榆柳

荫后檐，桃李罗堂前”

“采菊东篱下，悠然见

南山”，是绝对的写

实。但我更喜欢的，

还是陶渊明“暧暧远

人村，依依墟里烟”

两句，彼时，草坯房

时代，那炊烟，可真

是 美 —— 依 依 ，绵

绵，袅袅，姿态绝然；

尤其是在夏日的早

晨，树木青青，房屋

黑黑，炊烟一白，乳

白的炊烟，在村庄的

上空蜿蜒、弥漫……

这个时节，似乎漫步赏秋是最惬意的

选择。

贾鲁河的两岸是遍地的小野菊，葳蕤

的蒲草摇曳的芦苇，还有蓝天白云。

秋风的凉意，反衬出秋阳的温暖。麦

田边的路边，攀爬着点点紫色粉色的牵牛

花。寒露前后种下的麦子都出了苗，一行

行、一垄垄，嫩嫩的绿，宣扬着冬日的生

机。远看草色近却无，在风中浅浅拂动。

地埂边的草多已枯黄，结了籽的白茅

的毛毛穗儿在风里微微颤动，轻飘飘的；有

耐寒的草儿黄里带点紫又透点红，叶子从

微黄、亮红，到深红，层次分明。

一片无边无际的芦苇荡，随风尽情摇

曳，顶着一朵朵流苏般的花穗子，阳光下银

光闪闪的。风一吹，叶子随风翻动，众多芦

荻花的穗子都向着一个方向纷纷摇摆，映

出火焰般的银辉。原来，千百年来的蒹葭

苍苍，就在这清澈的秋水的一方。

霜降前，地里的谷子、玉米、花生之类

的都已收完，红薯也该刨了。花生地里，几

个城里人在拾秋，抖抖土，捡拾遗落在沙土

里的花生，如同捡拾一个个小确幸。记得

小的时候，我最喜欢干这样的活儿，这边那

边地来回地跑，兴高采烈地捡地上的花生

或者红薯，跑过来交给母亲，扔进竹篮里。

跑得欢，捡得欢，笑声响彻田地里。

成片的棉花地，每个人腰里都拴着一

个包袱，专挑那些又白又大的棉花朵，攥在

手里肥肥实实的，喧腾腾的。摘那么一会

儿，腰间的包袱就被塞得满满的，每个人都

像孕妇一样挺着大肚子，一走三晃。越摘

越有劲，累了，就仰脸躺在棉花地里，看天

空中排成人字形的鸿雁群翩翩飞去，最后

变成一个个小黑点消逝在远处。

收了秋，农家就没那么忙了。“开轩面

场圃，把酒话桑麻。”晚饭时，就有人来串门

说话，拉拉家常，有时边吃边聊，说说今年

的年景，说说明年的安排。父亲热情地拿

出白酒，母亲灶台上大火炒几个热菜，这几

个汉子就热热地喝起来，兴起，还会吆五喝

六猜几个枚，连秋月看见了都乐成一枚弯

弯的月牙！

周末回去，母亲小院里的白菜都长得

圆了棵。秋葫芦晚瓜，一嘟噜两三，爱玲

嫂子家院外的丝瓜蔓、眉豆儿蔓也像爱玲

嫂子一样爱扒着我家墙头，有几枝干脆大

大方方骑着墙头进来，顺便挂着一串串紫

色的扁豆。还有几枝蔓子串到了墙外的

榆树上，攀得高高的，结了不少又粗又长

的大丝瓜，在树枝上高悬着，棒槌一样，在

风中荡秋千。

晚秋，村里越来越安静，鸟儿们“唧啾

儿、唧啾儿”的叫声也稀落起来。家家房顶

上，都满满当当地铺了一层棒子，黄亮亮

的。还有很多金黄色的玉米囤子，都装满

干透了的棒子，只等着空闲瞅机会打了。

收完玉米豆子，紧跟着种麦子，然后菜地里

的红萝卜、白萝卜、蔓菁和大白菜也就都该

“请回家”了。

霜降后的这段日子，是秋天里的最后

一段时光。秋高气爽，湛蓝的天空白色的

云朵不断变化着形状。秋风吹得路边的杨

树叶子哗啦啦地响，别看白蜡树的叶子还

是蓊蓊郁郁，其实仿佛变魔法，它们会哗地

变得金黄，就跟一幅油画一个样。天气一

天比一天冷，一早一晚的寒气已经很重

了。有时突然一场大风，天就变了。突然

一场雨，天就冷了。寒冷的来临，总是急

遽，令人猝不及防。

晚秋里，我更喜欢在田野里漫步，沉

思，看着树叶和阳光从枝杈上簌簌飘落，总

会想到些什么。脚边田埂上细草装满了寒

露，有的已经结了白霜。柿子树的叶子褪

尽，点点残余的红柿子挂在黑黢黢的枝头，

那是农人留给小鸟和松鼠的食物。

路边孩子们的手里，一片红色枫叶，一

枝红艳艳的南天竹红豆，栾树的果实，还有

乌桕，松子、山楂、柿子，更别提金黄的梧桐

叶子和黄栌叶子，层林尽染的秋景下，五颜

六色的叶子，形态各异的果实，只要捡起

来，就是一点晚秋的喜悦和浪漫。

我出生在北方一个农村家庭，从小睡

着土炕长大。家里的土炕是用土坯做成

的，它的长度大约三米，宽约两米，不管怎

么睡，都不必担心睡着后从炕上滚落下

来。土炕平整、硬朗、接地气，尤其是冬天

躺在上面睡觉，炕洞里的土坯烟熏火燎

后，由于土坯具有保温的特性，睡在土炕

上既踏实又暖和，给人的感觉是身心无比

地放松，倍感惬意。

童年的冬天，家家户户屋里连个煤球

炉子都没有，早晨起来家里外屋的水缸经

常结冰，舀水的时候还要将冰砸开，人们

抵御严寒唯一的方法就是将土炕烧得暖

暖的。那时晚上睡觉我总能隔着纸糊的

窗棂听见外面呼呼的风声，白天在太阳底

下往往能看见屋檐下长长的冰挂。

当时家里人多，地方少，一家六口就

挤在一方土炕上过冬。为了让全家人睡

得暖和，每天吃完晚饭后，妈妈就会从院

子里的树叶堆里背两筐头树叶进来，给

灶膛重新添上一些玉米秸，当橘黄的火

苗舔着锅底，她用一根小木棍将树叶填

进去，再用木棍在灶膛里来回捅几下，然

后再推进去更多的树叶将灶膛填满，最

后用砖封上灶口，就不用再管了。树叶

耐烧，可以燃烧到后半夜，所以土炕一宿

都是热乎乎的。

对于上小学的我来说，最快乐的事情

就是趴在烧得暖烘烘的炕头写作业，偶尔

父亲从灶膛里取出冒着热气的一只烤红

薯，我会高兴地从炕上跳起来，和两个姐

姐将红薯分开，兴致勃勃地大嚼特嚼起

来。我们小孩子趴在炕上写作业，父亲倚

在炕脚儿听着收音机里的广播，有时会和

做着针线活的母亲聊上几句家长里短，那

其乐融融的场面，一直深藏在我的记忆

里。屋外北风呼啸，天寒地冻，一家人睡

在烧热的土炕上，我们身子裹在宽厚松软

的被窝里，浑身都是暖和的，连骨头都觉

得松泛。睡在土炕上，能闻到柴火燃烧之

后的气息、褥子下面的芦席被炕板烤热的

气息，和着被子里的棉花受热蓬松之后散

发的气息。伴着这样的气息入睡，我觉得

黑夜虽然是漫长的，但日子是温暖的。

在冬天，如果偶尔感冒或肚子疼，母

亲就会对我说：“不舒服了，趴在热炕上

捂捂。”热炕头这时候又充当着医生，如

果感冒头疼，捂住被子在热炕上大睡一

觉，身上出一些汗，就会很快变好。拉了

痢疾，肚子疼得厉害，趴在热炕头，慢慢

也就舒服了。

上个世纪80年代，村里人再盘炕就开

始用红砖垒了，炕面也是水泥的，垒好炕

墙用瓷砖装饰，比土炕干净美观了许多。

不过水泥炕还是没有土炕那么恒温，热得

快也凉得快，缺少了浓浓的泥土气息。

如今我早已经住进城里多年，但却经

常想起老家的土炕，特别是刮风下雪的日

子，我对老家土炕的怀念之情更是炽烈。

想起老家的土炕，就会不由得忆起一些儿

时的往事，眼前就会浮现出母亲坐在炕头

缝缝补补、纳鞋底的情景。无数次的梦境

里，我躺在童年的热炕头上酣然入睡，那

感觉就像一个长途跋涉、精疲力竭的游

子，找到了生命的归途和宁静的港湾，心

里顿时充满了幸福。

走淮河
许 辉

草屋婆娑
钟读花

漫步晚秋
董全云

老家的热炕头
王 英

马
骏

书

山水间的彩虹 张成林 摄

一叶落而知天下秋。霜降时节，地上

的落叶已是相当可观了。我扫了一下午的

落叶，拢成堆儿，燃了。熊熊的火苗，像盛

开的一丛花，还发出一股特别的香气。这

香气是那么遥远，却又那么熟悉，对了，这

香气最早的源头在童年时的炉灶内。

童年时家里做饭用不起煤，都烧柴

火。这秋天地上的落叶便是柴火的一种。

落叶虽不是好柴火，但这时正是柴火“青黄

不接”的时候，颇有雪中送炭的意味。秋天

放学后扫落叶成了我们每天必须要完成的

家庭作业了。一天不扫，便有断炊的危

险。我们不但要保证家里顿顿有柴火烧，

还要存下一些，以免雨天断炊。

我们这里说柴火好不好，叫有焰没有

焰，相当于现在物理学中的燃烧值吧。落

叶属于没有焰的柴火。这种柴火，见火就

着，火苗也蹿得很高，可火是虚火。你要不

停地添柴火才行，稍一怠慢，火就熄了。煮

一顿饭要烧一堆落叶。做稀饭的时候还可

以，蒸馍的时候烧落叶烧得让人心疼。没

有焰的柴火还有麦秸。我们这里管爱冲动

的人叫麦秸火脾气，见火就着，火势熊熊，

然而来得快去得快，不能持久。这种柴火

适合给有焰的柴火当引火。

有焰的柴火首推木柴。修剪树木砍下

的树杈，翻修房屋朽掉的木材，大风刮下来

的枯枝，都是有焰的柴火。蒸馍，炸油馍，

煮肉，用有焰的柴火，省柴火，做出的饭也

好吃。然而有焰的柴火却不容易得到，最

常用的柴火还是庄稼的秸秆。豆秸和棉花

秆算是庄稼秸秆中最有焰的柴火了。玉米

秆和高粱秆也不错。

那时最怕下连阴雨了。下两天，屋里

的柴火便烧完了。于是，便到院子里的柴

火垛下面掏。外面的柴火也已经湿透，我

们便像老鼠打洞一样，使劲儿从洞里往外

掏柴火。自以为掏得不少了，拿到灶房让

父母一看，马上被训斥一顿：这点柴火，水

都烧不热！于是，忙再去洞里掏。几番下

来，头发上常常满是碎柴火，跟叫花子一

样。有时好不容易把柴火掏够了，却又没

有了引火的柴火。大人们仍让我们去找。

所谓找，其实是到村外的麦场里偷。有的

人家想把麦秸卖个好价钱，就把麦秸垛起

来放到明年春天再卖。于是，那家的麦秸

垛遇到阴雨连绵的时候便在劫难逃了。

如今人们做饭用电，用燃气，用煤球，

再也不怕连阴雨了。可是，那些苦涩而又

美好的烧柴火的记忆，却永远忘不了。

落叶纷纷忆柴火
张晓峰


