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中秋过后，从上海来福建宁德旅游，又

遇高温，两天游览几处景点，说大汗淋漓或

者汗流浃背，都是真实的。今天计划游览

太姥山，出门看见是一个阴天，心情反而是

愉悦的。车到太姥山门口，排队检票的时

候，突然下起了大雨。

就像安排好的节目，十元一件的雨衣

递到了你的手上，微信支付码也跟着亮在

你的眼前。

进入景区后，山石树林之间，风是静止

的，雨是从树叶上滴落下来的，在雨衣上滑

过，变得很有情调……正好可以细心体会教

科书上讲述的太姥山这里的地质结构：福建

东部和浙江南部这片地域受到多条断裂带

的影响，形成的山脉与断裂带走向是一致

的。晚侏罗纪大规模的火山喷发后，就形成

了浙江东部和福建大部的地貌特征，这个特

征是山不高但十分密集，平地很少，河道多

而且很短，河水因为雨水的聚集流速很快，

都与海为出口，因此，这些河道都是下泄河。

太姥山这里的地貌特征和地质特点是

独特的，这来太姥山，看的也是地理意义上

的景致。走上一个平台，这里看的是夫妻

峰：远处山顶上两块相拥的巨石，雨雾中，若

隐若现，更能让人展开自己的想象。雨太

大，手机已经无法拍摄，继续往上走，眼睛的

主要作用是用来看脚下的路，所有提示的景

点，迎仙峰、仙翁对弈、蹲猴观海、金猫扑鼠、

仙人锯板和玉兔听潮等等，大都只记住了名

字，感觉都是依据山石的形象取的名字，像

与不像，全凭自己内心的感受和想象——太

姥山的景，就是石头，就是石头的形状被命

名后赋予了全新的解释和意义。这样的实

景与每一个观者的视觉反应是不一致的，因

此，就有了网上像与不像的讨论。而在今天

的雨雾中，又给了游人一个不同的感悟。

雨中登太姥山，还没有到达最高处，突

然觉得雨更大更乱了，有雨伞的已经成了

累赘。风是任意吹的，没有定向，从山坳里

泛起来的风，把雨衣卷起来罩在头上，此

刻，身穿雨衣会让人站立不稳，也成了最大

的危险！人的普遍经验是，当风有方向的

时候，人可以借势躲过风，躲过雨，大风大

雨而且无序的时候，便是危险的时刻。于

是有人干脆脱下了雨衣，以减小阻力。

这是旅游中很少遇到的危险状态，各

路导游都在大喊：下山——！跟我走，下山

——！几千人挤在下山的路上，彩色的雨

衣和各色衣服混合成飘飘忽忽的色带，每

前行一步都十分困难。在凌空观海栈道

上，因为雨雾，我们没有看到海。但感到这

处的风更大了，最绝望的是，已经接近了出

口的岩石转弯处的凌空观海栈道上，正是

一个开阔的风口，人已经不能通过了！

“往回走！往回走——！！”那喊声是颤

抖的。

这条悬空架在山体上的小道，可能就是

游客快速撤离的便道，这样的变故，最着急

的一定是带队的导游，风雨中，这条悬空道上

这样挤满了前行不得后退不能的人群，任何

一点意外，都会酿成重大事故。现在只有一

条路，退回到登山道的中部，从“一线天”——

两座山的缝隙里穿过后，走另一条道下山。

山的裂，石的异，树的密，一线天是奇

特的，古代有一位名叫姜芳的诗人写到了

石壁上：“古窍何年辟？中间别有天。窦穿

云影细，漏入曙光偏。”大雨中排队一个多

小时后，侧身从这条山与山的缝隙之间穿

过时，全然没有赏景读诗的心情。

到达大门口的时候，已是午后一点多钟

了，在门前广场上车，瞬间就有安全到家的感

觉，脱下雨衣，衣服被汗水湿了，裤腿和旅游

鞋已经被雨水浸透，有几个人带来了宾馆里

的一次性拖鞋，这个用法真的恰到好处。车

刚开动，一缕阳光破窗而入，车窗外，雨停了！

这让满车人惊呆了！

——太姥山的雨，我们进门就下雨，出

门就雨停，上海话温州话南通话北京话河

南话，一车人都在感叹这雨的过分，还是四

川话最准确：“耍人嘛——！”

太姥山，我们来过了，看到的，我们带

走了，雨雾缥缈中没有看到的，都留下了。

蜗居小城一隅，商品房上小小的阳台

实在长不了太多的花草，但我还是执拗地

用一只稍大的空泡沫箱装满土，插上几行

空心菜。初夏时节，空心菜梗新生叶片水

灵葱绿，整个阳台绿意盈盈，一下子活泛

起来。或早或晚，自己下碗面条，就地取

材，随手摘来几片空心菜的嫩叶，洗净撒

在面碗里作为“浇头”，于是一碗光面也有

了阳春般的诗意。吃着吃着，就想起了老

家，想起了母亲的空心菜。

在我儿时的记忆中，空心菜是乡村夏

日最常见的蔬菜之一。秧田边，渠道旁；

茅屋后，菜园里，到处可见绿油油的空心

菜。即使再懒的人，随便弄一块松松软软

的空地，将空心菜梗扦插入土或者刨个小

土坑放进几粒种子，浇好水，没几天就能

生根发芽。随后就有鲜绿的茎秆、翠绿的

叶子，很泼皮地长成郁郁葱葱的模样。随

便掐一掐，下饭的菜就有了。空心菜比韭

菜发茬快，无需人工管理，一般七八天就

能收割一茬新的，可以反复多次采摘食

用。正因为空心菜极易种植生长，乡下人

才把它叫作“懒人菜”。

母亲喜欢把空心菜说成“瓮（土语里

读ōng）菜”，因为它的秸梗中心是空的，所

以才叫“空心菜”。《封神榜》中对丞相比干

说“菜无心可活，人无心即死”的老妇人所

卖的无心菜其实就是空心菜。上学后，老

师告诉我们，空心菜学名蕹菜，又名通心

菜，这在李时珍的《本草纲目》里就有所记

载“蕹与壅同，此菜惟以壅成”，便可“节节

生长”。空心菜的确是无根可活的，但它

却非真的无心，它带着一颗菩萨般的心

肠，从田垄上走来，好种、好看又好吃，说

它怀揣造物主的仁慈赠予人间一份厚礼

也不为过。

打小我就非常喜欢吃空心菜。母亲

总是能把空心菜做出许多的“花样”：一碟

素炒空心菜，连梗带叶，满盘翠绿，入口清

润爽脆；一锅空心菜粥，白中有绿，喝一口

齿颊留香；一碗空心菜汤，汤色碧绿，汤汁

鲜美，令人回味无穷。就是在爆炒田螺

时，母亲也会在锅里加上几段长长的空心

菜梗，去腥、添色、增鲜，让我至今难忘。

但我最喜欢的还是母亲做的凉拌空心菜，

先将新摘的空心菜洗净切段，放入铁锅沸

腾的水中，翻几个滚后捞出沥干，装入白

净净的瓷盘里，加入油盐糖醋及拍好的新

蒜头等佐料，有时候也会撒上几缕红辣椒

丝，那可真的叫色香味俱全，搛上一筷子

送进嘴里，顿觉味蕾舒张，神清气爽。小

小的空心菜给了我们故乡的味道、母亲的

味道。那时的我们也正像空心菜，虽生长

在穷困的环境里，却能心无旁骛、身无羁

绊，无忧无虑，茁壮成长。

空心菜也开花，这是鲜为人知的事

情！有著名作家著文感慨：“原来空心菜可

以开出这么美丽明亮的花，真是做梦也想

不到！”说“花形很像百合，美丽也不输给百

合，并且有一种非常好闻的香气”。之所以

许多人从未见过这种花，是因为空心菜在

还没有开花的时候就被人们采摘当美食

了。我是有幸见过纯白如玉的空心菜花

的，并且拍过好多照片。更为惊奇的是空

心菜的茎秆是空心的，居然它开出的花也

是空心的。“此刻空心胜有心”，正如白居易

在诗中写道：“水能性淡为吾友，竹解心虚

即我师。”空心菜的茎和花都以空心为美，

默默无闻，不事张扬，勤劳善良、朴实敦厚

的母亲不也有类似的品格吗？

阳台上的空心菜，在炎炎夏日长势越

发旺盛，掐了又长，长了又掐，那一片小小

的葳蕤之中，寄托着我的故乡情怀，仿佛

整个老家都包裹在那空心之中，空灵而又

沉重。在我看来，空心菜吃起来叶滑爽，

梗清脆，富含营养，功效独特，它不仅是一

种舌尖上的享受，更蒸腾着鲜活淳朴的乡

村气息，萦绕着一份温暖的亲情，如同故

乡的一草一木，蕴藏在游子心头，指引人

生，慰藉生命。

上个世纪八九十年代，我们全家5口人

居住在父亲任教的那个乡村中学，虽然住

房条件简陋，但一家人其乐融融很是幸

福。父亲和母亲自己动手盖了一间灶房，里

面除了摆放着几件简单的炊具和一个煤火

炉子，剩余的空间几乎都被蜂窝煤占满了。

每年冬天，父亲所在的乡村中学总要雇

车从外地煤矿拉回来几卡车俗称为“明煤”

的无烟煤，然后以成本价卖给教职工。学校

中间有两条纵横交错的水泥路，老师们分到

的煤都一堆堆露天堆放在那里。为防止天

气有变、突然下雨，上面都用塑料布盖得严

严实实。由于父亲和同事们每天都有繁重

的教学任务，而那时候又没有实行双休日，

打煤球的时间只能放在周日这一天。

打煤球看似简单，实际上是一项较为

复杂的系统工程，仅前期准备工具这一环

节就显得繁琐费力。打煤球所用到的工具

既涉及到庄稼人的常用农具，又涉及其他

工匠的一些工具，可谓是五花八门，名目繁

多，比如拉煤和煤土的架子车，敲煤块的铁

耙子，筛煤用的筛子，打煤球用的铁制模

具，还有铁锨、扫帚、抬筐、水桶……

对于架子车、抬筐、筛子等属于农具范

畴的工具，则到学校附近的村上找学生家长

借。由于老师们打煤球的时间比较集中，学

校本来就不多的工具便显得十分紧张，往往

需要提前好几天给管后勤的老师打招呼。

如今想来，在打煤球所用到的诸多工

具中，最紧俏抢手的当属“煤球机”了。所

谓“煤球机”，其实就是自制的简易人工打

煤球的工具。一根大拇指粗细的钢筋插在

一根同样长的钢管中，钢筋的一头焊着用

螺帽固定的一字形手柄，另一头焊着一个

高度与蜂窝煤相等的圆铁筒，圆铁筒里焊

有12根小钢筋棍。打煤球时，只需双手将

一字形手柄轻轻往下推，一个圆润乌黑的

煤球就算做成了。这种简易的“煤球机”市

面上很少卖，几乎都是托关系找熟人在机

械厂定做的，因而显得格外稀缺。

第二天要打煤球，头天半夜里父亲就

睡不牢稳，几次起来到院子里看天，唯恐天

气突然有变。父亲的焦虑并不是多余的，

如果这一天不能按计划打煤球，再等上一

星期家里的煤球还够烧，关键是借用的那

些工具不能及时归还人家。天终于亮了，

一看到是晴天，父亲和母亲脸上的愁云惨

雾顿时烟消云散。

记忆中，匆匆吃完早饭，父亲和母亲拉

着架子车去学校后面的山坡上拉黄土，那

里的黄土黏性大，是制作蜂窝煤不可或缺

的原料，老家俗称为“煤土”。煤土拉回来

了，父亲支起筛子，一锨锨将大堆的煤和土

全部筛上一遍。

两筐煤半筐土，这是父亲多年来总结

出的煤中掺土的比例。开始打煤球了，父

亲掂着足有十来斤重的煤球机，走到和好

的煤泥前，两手抓住煤球机的柄把，用力地

往煤泥上砸，然后左右反复旋转碾压几下，

感觉到里面填实了，便提着煤球机走到一

处平地上，用手轻轻往下一推，一个圆溜溜

的煤球便滑落在地。刚打出来的煤球湿漉

漉的，嫩乎乎的，莲藕似的小孔里升腾着袅

袅的水汽，在阳光下闪着晶莹的亮光。

父亲打煤球有个习惯，连续打上几个

后就要将煤球机放到水盆里涮一下，这样

做煤球机里不容易粘连，打出来的煤球完

整利落。随着一声声煤球机与煤泥碰撞发

出的闷响，一大堆黑压压的煤泥变成了一

片排列整齐的煤球。打煤球又脏又累，还

需要技术和力量，父亲和母亲怕影响我的

学习，从来不让我参与其中。

如果天气晴朗，阳光充足，那些纵横交

错的煤球经过两三天的晾晒就可以转移到

灶房里了。为了防止夜里突然下雨，每天

晚上母亲都用塑料布将煤球盖得严严实

实，等到第二天再揭开。几天后，母亲拿起

一个煤球用手使劲按了按，很瓷实，彻底干

透了，于是找来抬筐将煤球抬到灶房后，一

层层整齐地码放好。

许多年后，随着生活条件的改善，家里

早已不再烧煤球了。蜂窝煤里的时光，于

是成了温暖的记忆。

还没顾得上细细品味深秋的美景，不

知来自哪个方向的寒风裹挟着淅沥的雨

水，仅仅一夜的时间，就让这个城市完成

了季节更替。“细雨生寒未有霜，庭前木叶

半青黄”，一句应景的诗，精准地写出了这

就是立冬时节该有的样子。跨过立冬的

门槛，寒意渐浓，不过依然偏爱冬天，因为

寒冷中蕴藏着温暖的岁月。

明月与美酒，是诗仙李白的钟爱，而

在立冬之夜，有这两样最忠实的伴侣，

那该是怎样一种闲情逸致？在李白的

《立冬》诗中，寒冷把他的笔墨冻得僵

硬，但永远冻不住他的诗意：“冻笔新诗

懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，

恍疑雪满前村。”有着太多放歌纵酒时

光的李白，也在立冬坦然归隐沉淀，懂

得收藏心情：笔墨已冻，诗也就懒得写

了，但要把诗意藏在明月美酒中，把心

藏在冬天里。

风吹过日历，一片泛黄的枯叶飘飘洒

洒地落在了“立冬”的页面，一纸冬色配着

文字呈现眼前：“立，建始也；冬，终也，万

物收藏也。”从立冬开始，去品味漫长的冬

季，感受万物归藏，或潜藏蛰伏，或敛藏养

生，或收藏心情，所有冬天的养精蓄锐只

为春天的厚积薄发。

立冬时节，寒风细雨，晨雾薄霜，一切

回归寂静，看起来有些落寞。一个人站在

立冬的大地上，应该是空旷呢，还是孤

寂？我想，这一定是在万物收藏中绽放生

命的力量。其实，立冬的美在于它的纯

净：溪水虽寒，却更明净；晨风虽冷，却更

清新；树枝虽枯，却更简洁……立冬，所有

的风情都多了几许坚强与韧性，悲欢离合

是一种释然，沉沉浮浮是一种豁达，枯荣

盛衰是一种轮回，岁月沧桑是一种境界。

几分伤感，几分惆怅，然而生机却随着立

冬在暗藏并慢慢滋长，触人心弦时，就会

刹那芳华。

立冬，一抹晨光透过薄薄的雾气洒在

田野上，给人一种静谧而温暖的感觉。走

在乡间小路上，迎面碰见的农人，嘴角总

是露出一丝微笑，这是他们在立冬时节特

有的面部表情：一年的辛劳总算换成了收

获，一年的农活总算告一段落。乡村立

冬，悠闲之冬，就让寒风横扫空旷的田野

吧，就让那些枯黄的残枝尽情地摇曳吧，

农民在冷清沉寂里用一种洒脱来韬光养

晦，静静地守护着沃土良田，这就是万物

收藏中的立冬之韵。

立冬之后，树剪枝，可以减少营养物

质的消耗，促进养分集中，有利于树木的

越冬和来年开春后长得更高，这也是一

种冬藏。立冬，万物收藏，养蓄待发，中

医学认为：“立冬这一节气的到来，是阳

气潜藏，阴气盛极，草木凋零，蛰虫伏藏，

万物活动趋向休止，以冬眠状态，养精蓄

锐，为来春生机勃发做准备。”万物蛰居，

顺应自然，在一片沉寂和冷清中通达自

然，抛弃那些太多的浮华、欲望与烦恼，

追寻一种新生之后的美丽，让自己更健

康，更茁壮！

冬天来了，一夜露水寒，一缕晨风

冷，每个心灵都想要寻找一处温暖的休

憩地。立冬藏心，也许就是每个人在冬

季进行的一场修行，可以治愈我们的精

神内耗，要懂得：万物收藏都是在为万物

勃发做准备，不断积蓄自己的力量，人生

的最坏结局不过是大器晚成。“水寒心

简，天寒心敛”，藏心，大约在冬季，沉寂

自己，静待花开。

立冬万物藏，在时光里发呆，积攒力

量，生机潜伏，恍若一转身，就与春天撞了

个满怀。

一直以为北方柿树多。京城的四合院

里常能见到一两株，霜降过后叶子落去一

半，还有一半便显赤金色，枝叶间是一只只

硕大的磨盘柿，也不摘，由它们去炫耀。便

有一两只花喜鹊上树啄食，一啄，艳艳的浆

汁飞溅出来，叽叽喳喳的很有生机。人立门

窗前，不赶，乐呵呵地瞧，活蹦乱跳的鸟，晶

亮橙黄的果，北京人眼里那叫“事事如意”，

喜兴。那年经过山西，在一家路边小店用

餐，饭毕抬眼往后山一瞧，呵，漫山的火晶柿

子，如挂满了小小的红灯笼，一时间真让人

叹为观止。寒林下还有人在放羊，洁白的羊

群更衬得柿子的艳红，一声声高亢苍凉的蛮

汉调依稀传来，天地供吟思，烟霞入醉魂。

在家乡柿树不多见，也有人种，枝杈张

开，长一树“愣头青”似的果子，人在树下

走，烟火生活便有了草木的清幽之气。我

住四层楼，倒是羡慕小院人家，可在天井里

种些心仪的花木。日子一天天过着，青果

一天天长大、成熟，一天天明艳、透亮，直至

火焰般跳动，点燃一片院落。万里长风送

秋雁，对此可以酣高楼。只是有些乡野院

落，主人外出务工长年未归，院里的树依然

长叶，开花，结果，秋冬时候便捧出一树火

红的大盖柿。在一直关门落锁的庭院里，

热闹得有些寂寞，一枚枚熟透了的金红果

子，真如苦等主人早日回家的一颗颗心。

我爱食柿子，常在摊头买那种软红香艳、

肉厚汁多的甜柿，小心揭开吹弹得破的表皮，

咬一小口，轻吮慢嗍，清凉甘美、醇厚爽口的

果肉连带着浆汁一起涌上舌尖，实乃是人间

佳品。但不敢多吃，毕竟性寒。有时也将柿

子盛在白瓷盘里当了案头清供，就当是钤了

一枚闲章吧，为书房增一点亮色，添一份雅意。

等到柿子下市，再往季节深处走远些，

就有涂了一层“柿霜”的柿饼吃了——儿时

过大年，初一大早总要吃柿饼“开口”（吃一

点含有美好寓意的小食再说话）的，讨个事

事如意、甜甜蜜蜜的好彩头。只是本地买

的柿饼要么僵硬要么稀烂，总不太满意。

我干脆上网买大名鼎鼎的陕西富平柿饼，

一只只单独包装，用富平特产尖柿加工而

成，柔柔韧韧又甜又糯，味道真是好。

去年元旦，一位晚辈从上海浦东给我带

了一袋牛心柿子，说那里柿树多，没人稀罕。

我才知道江南也产柿子的。他送的柿子大多

七八分熟，说是便于贮存。熟透的当然是甘

凉、汁多、蜜蜜甜，吃了。剩下的便放在阳台

上晒——感觉冬日窗前晒三五只柿子、两只

老南瓜，再挂几串辣椒玉米，红红黄黄的油画

一般鲜亮，才显得日子的生动与富足，有着丰

衣足食的安宁和欣慰。只是晒着晒着我就灵

光一闪，干脆学着视频做起了柿饼。趁着柿

子硬铮，一只只削去皮，穿上棉绳，晾在阳光

下，接受风吹日晒，冷露寒霜，也就个把星期，

那晒在室外的两串柿子一天天收缩起皱，变

软，变红，变得越来越亮堂，看得我眼馋，试着

摘下一枚，尝了，浆汁是少了些，但相比可以吸

溜的鲜柿子，多了韧性，更加甜美绵柔，忍不住

又吃一只。就这么每日里观赏，映了暖阳如看

艺术品似的，看得柿子也沁出了白霜如妇人脸

上涂着的香粉，临了，又摘上一两只煞煞馋瘾。

那年初冬部队在深山里长途拉练，一树

树柿子辉映得山林如染，惊艳到可以夺人眼

球。树上还有人提了竹竿、挎了篮筐在采

收，萧瑟的寒山也似在一派悠远的轻愁之境

中有了蓬勃的生命。革命老区的乡亲们拎

了一篮篮熟透的柿子，要送给我们。面对淳

朴善良的乡亲，我们只是微笑致谢，谁也没

好意思尝一口，但心头温暖着。那一幕至今

印在我心里。许多年以后想起，那漫山遍野

的柿子依然簇新明亮，朝阳一般灿烂如画。

阳光金子般纯粹，

四季飞雪濡染白桦之林，

长白山欲与天公试比高。

云烟深处遥看，

天空齐腰，

蓝色尽铺山底。

天籁之外，

风声神驹般追迫千峰，

长云飞渡如纱幔围掩琼玉之宫。

天池似一块蓝靛之玉嵌在冰峰，

王母玉杯盛满瑶池剔透之水，

洒落涓滴，

便可，

化作松花江、图们江、鸭绿江，

绵绵不绝。

大鸟盘旋于蓝色霄空，

不敢在池边崖头停留一步，

天池雨骤风急，

瞬间在云雾中隐遁了容颜。

太姥山的雨
吴建国

有菜空心惹人爱
阿 黾

蜂窝煤里的时光
梁永刚

柿子红了的时候
朱秀坤

立冬万物藏
张锦凯

长白山天池
李 刚

王莽岭 金南健 摄


