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鹏
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“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋

节”。这是柳永《雨霖铃》中的名句。

离别是一件伤感的事情，但文学作品中

最让人百读不厌的，甚至可以说是最高境界

的内容，恰恰是各式各样的离别。有肉体，

有心灵，有情感，有恩怨……生活中，大多不

愿意离别，但是又非常欣赏待见文学和影视

中的离别。好几十年前越剧电影《红楼梦》

上映，很多女人是带了手绢去的，从黛玉葬

花到宝玉哭灵，一边看一边擦眼泪，看了一

遍又看一遍。不愿意自身遭遇伤感的人，很

乐意在戏文中享受伤感的情结。

不过，人还有另一个两面性，很喜欢欣

赏戏文里离愁别绪的人，在俗常人情世故

里，未必是个善待离别的重情之人。“商人

重利轻别离，前月浮梁买茶去”，这种事情，

眼门前也很多的，如果要说有什么区别，只

是离和别的区别了。

“离”的繁体字写为“離”，是左右结构，

但是在甲骨文中，是上下结构的会意字。

下部像一个捕鸟兽的网，网里有一只

“隹”——麻雀、黄鹂类的小鸟。网下面还

有手，逮住了鸟，要从网里把鸟儿拿出来，

含有分开的意思。本义是“分开，去掉”，也

可以理解为是这只鸟从此离开了鸟群。

“别”就不一样了。在甲骨文中，“别”

右边是“刀”；左边像是骨架，两个构件合起

来，表示用刀将骨肉分离的意思。殷人占

卜用龟甲和兽骨，用于占卜的兽骨要先剔

除附着在骨上的肉，这便是“别”的由来。

我想到了上世纪60年代全国1700万知

识青年上山下乡。几乎还是少年，却要背井

离乡。离开父母之际，这是“离”。离群的小

鸟，离家的小孩，失去的不仅仅是群和是家，

更大的失去是庇佑。幸好，10年之后，上山

下乡的知青基本上回到了父母身边。

离是一件事情，别则是为一件事情。

离的是身，别的是心。

离是冽冽北风的多愁，别是潇潇秋雨

的善感。

有部意大利电影《天堂电影院》，说的

是小镇上的一个男孩，一直以电影院为自

己的生活；后来他离开了小镇，很多年后回

到小镇，电影院却在一场火灾中化为灰

烬。整部电影的情绪主线，是从男孩离开

电影院到电影院离开男孩的两次离别。离

中有别，别中有离。影片中的男孩，是在人

生反反复复的离别中成长的。

《红楼梦》中一直交替着离和别的凄

美。黛玉葬花是别，宝玉哭灵是离。黛玉

焚稿是别还是离？是别，是诀别。常常，秋

雨之别的伤感甚于北风。

生离死别是离别的极端，人人都本能地

惧怕，即使是目睹生离死别之事，也会是很

沉重很压抑。有不少人去参加葬礼，会戴金

饰，说是压邪，告别后会兜一圈而不是直接

回家……显然，生离死别的葬礼，是必须参

加的事情，而不是可以作为谈资的事情。

倒是有个人云淡风轻地将葬礼比作

人际关系，让我喷饭式地笑出声来，却又

极其钦佩。

台湾艺人蔡康永极善于用娱乐的口

吻，说说一本正经的事情，却是说得有让人

豁然开朗之深邃。

蔡康永说，人与人之间难免有不开心、

分道的事情。他说他将那些不开心而不再

来往的人，看作是参加了对方的葬礼。乍

一听，觉得有点刻薄。蔡康永继续说，他是

将过往的一段来往当作一个逝者。参加逝

者的葬礼总是要衣冠整整，还要对逝者鞠

躬行礼，心里还会想着逝者有过的可爱。

对逝者，是不需要冷眼相对，不需要理论，

不需要骂他几句的。蔡康永说，这就是他

对友谊友情离别的态度。

“离别”竟然是可以这样自在的。

我想到了离和别的本义。“离”是一只

小鸟挣脱了网，“别”是一把刀将骨肉剔

开。这就是断舍离的离了。

如今很多人时不时会显摆自己的“断

舍离”：把自己曾经心爱的旧物断舍离了，

实在是看低了断舍离，不曾明白断舍离的

要义。断舍离，断的是念想，舍的是功名利

禄，离的是生活。断舍离常常出于被迫和

无奈。可以主动断舍离的人。这样的人，

可以用一个词来赞颂——境界。这境界是

很多人到不了的，就免谈断舍离了吧。

深秋，松江同学发来醉白池美图，说秋

景斑斓令人陶醉，何不相约去醉一回呢！

醉白池我闲游多次，但秋游倒是初

次，自然也就另有心境。园内依然是鸟语

花香，只是蜿蜒幽静的步道多了一层斑驳

的落叶，那种美感和窸窣令我不忍落脚。

可踩了上去，顿然有种轻盈之感，或是一

种心神飘逸的醉态吧。熟悉的槭树、乌桕

也依旧枝繁叶茂，但每片叶子都以红色为

基调，浅红褐红深红层次分明，也有红黄

相间，宛如油彩洇染。树梢上的叶子多了

阳光照射，也就分外红艳透亮。微风轻

拂，树梢摇曳，每片叶子红光闪烁，看不出

秋的萧瑟，相反张扬的是最美风采。想必

任何一位游客面对这种风采也一定会被

陶醉和鼓舞。因为哲人说过秋天的景物

是无声的诗，每一句都有成熟之美，也都

有陶醉的意境和鼓舞的力量。

同样，张扬风采的还有古银杏，它们

是醉白池的主角。以往几次相遇均是绿

荫如盖，无论春夏，银杏的浓荫最为惬

意。而深秋的惬意更多的是震撼和沉

醉。细细观察，每一片扇形叶子都是纯粹

的金黄，好像是在同一时辰、步调一致地

与周围葱郁的冬青、黄杨、山茶、桂树、翠

竹等绿植和古色古香的亭台楼阁曲廊水

榭交相辉映，共同释放着极致的华彩。说

来惭愧，自家的门口就是银杏大道，走进

走出从未留意银杏变化的细节，也从未认

真感受其辉煌的内涵，只觉得它不过是一

道平常风景。而此时身置醉白池仰望古

银杏，却生出莫名的迷醉和不曾有过的感

慨，仿佛久别重逢的亲情和激动让我深感

它的壮美非同寻常。事实上，它的生命之

旅和岁月磨砺原本就远胜于其他植物，否

则不会被誉为“活化石”而成为地球上最

古老的植物。当然，不同的处境和角度，

会有不同的心境和认识。譬如同一事物

天天相处也就不觉得有特别之处，但分别

一时或换一角度和时间地点就会有所依

恋和珍惜。就像久别的亲人友人或某一

事物，时间一长就有念想，猛然相见格外

亲密。恰如醉白池的银杏，不同的季节有

不同的色彩，不同的角度有不同的美感，

不同的境遇有不同的感触。这是生活感

知，也是心灵感应。

其实，醉白池的美就是一个“醉”字。

据说，清顺治年间工部官员顾大申在宋代

松江进士朱之纯私家花园上扩建园林，完

工时正逢彩菊飘香，层林尽染。其赏秋

景，闻菊香，品美酒，微醉时油然想起诗仙

李白醉酒便欣然取名“醉白池”。而园中

的一泓池水似乎就是一池醉人的清酒，从

古到今吸引了无数文人雅士觞咏挥毫迷

醉不已。尤其在深秋里，一池清水静静地

映衬着残荷的疏影，那种恬静的陪伴、光

影的交织和雕塑般的枝叶

与飞白的呼应，并非美丽凋

零的沉默，也不是醉生梦死

的倾诉，而是令人动情的美

好回忆和生命驿站的静心

思索。当然，池边依然有徜

徉的鹭鸟和静立莲蓬的翠

鸟，平静的水面也浮着点点

花瓣和片片落叶，她们同样

在静心回忆曾经的故事和

吟唱着生命的赞歌。

然 而 ，秋 天 短 暂 也 冷

酷。当生硬的秋风扫落枝

头最后一片树叶时，触景生

情的难免是肃杀之感。但

这大可不必。况且季节更

替是规律，季季有风景。关

键在于能否以哲人的眼光

和不同的视角去欣赏。如

果仍不明白，那就在深秋里

去醉白池醉一回吧！

一花一村庄，被花环绕的村庄，是美丽

的，也是幸福的。

皖南歙县的汪满田村，是属于徽州皇菊

的。汪满田村不大，民居散落在附近的谷地

和山坡上。人家房前屋后的空地，大多栽了徽

州皇菊。村外的山坡上，也多栽着徽州皇菊。

汪满田村，是被徽州皇菊填满和包围的村庄。

秋末冬初，汪满田村的村里村外，徽州

皇菊开花了。徽州皇菊花开，浓绿的菊叶

之上，是朵朵金灿灿的黄花，整个村庄和山

野都明亮了起来。村外的山坡上，朵朵黄

花随山势连绵起伏。风中，一些山坡上的

民居，像浮在一片金色的波浪之上。谷底

的山村，被一张金色的花网兜住了，仿佛那

张花网只要轻轻用力向上一抛，就能把整

个村庄抛起来，抛到浓浓的花香之上。

徽州皇菊的花地里，有三三两两的人在

摘菊花。他们胸前挂着竹篓，或身上斜背着

背篼，两手在花间穿梭，一朵朵花被摘下，放

进竹篓、背兜里。徽州皇菊的花，有成人掌

心大小，舌状花瓣多，花形饱满，干制后，依然

很好看。一朵干花，在透明的玻璃杯里泡开，

洇出明黄的汤汁，花香四溢。我喜欢用淡色

青花白瓷盖杯泡徽州皇菊，看着它在杯中慢

慢张开、伸展，它们在杯中又重开了一次。

卖花渔村，是藏在徽州新安江南岸山

谷里的村庄。单从村名看，卖花渔村和花

也是有缘的。与卖花渔村结缘的是梅花，

是“寒梅著花未”的梅，是“驿外断桥边，寂

寞开无主”的梅，也是“梅妻鹤子”的梅。旧

时文人，为一树寒梅留下了如许诗意。

用环村皆梅也，来描述卖花渔村，既形

象又贴切。我从未见过一个村庄像卖花渔

村那样，村里村外栽的全是梅花。每年梅

花开时，我都想去一趟卖花渔村，看梅，但

大多数时候并不能如愿。不能去卖花渔村，

我会在朋友圈里，隔屏赏梅。在没有朋友圈

的年代，我会让徽州的朋友拍几张卖花渔村

梅花开了的照片发来，聊解梅之思吧。卖花

渔村以徽派游龙梅桩盆景闻名一时。村里

很多人家，多制作、养护梅桩盆景。村外，多

培植梅树的老桩。春节时，村里人家的春联

上喜欢写“红梅报春”，梅花开时，春天已

近。卖花渔村，是离春天很近的村庄。

杜牧在《清明》诗里写：“清明时节雨纷

纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧

童遥指杏花村。”诗里的杏花村，在皖南的

池州。我的家乡与池州为邻，多次去杏花

村。但每次去杏花村，都没有赶上杏花的

花期。不是去得迟了，只见落红满地；便是

去得早了，烟雨中的杏树，还在等待一阵和

暖的春风。杏花太过娇弱了，花期也太短

了，期而未遇，虽难免遗憾，也在常理之

中。江南烟雨，让“十里烟村一色红”的诗

意留在想象中，也许更好些吧。

家乡小城东南的凤凰山村，因村庄周

围的群山，从空中俯瞰，形似展翅欲飞的凤

凰而得名。凤凰山村的土质宜植凤丹，村

民将村边山上的坡地，用石块垒成一级一

级的梯地。梯地里，栽上凤丹苗。每年春

分的前后，山上的凤丹花就开了。待到凤

丹花开，站在山下的村庄里，只见山上一层

层的白，如霜雪。此时，凤丹花香溢满整个

山谷和村庄，走到哪儿，都会染一身花香。

凤丹花虽单瓣，花形大，花朵直径可至十几

公分。凤丹花瓣洁白如玉，俏立枝头，静如

处子。有风来，花瓣轻摇，如欲飞的只只白

鸟。于凤丹花而言，动静总是相宜。

喜欢一座座被花包围的村庄。一花一

村庄，花满村庄，村庄如花。

从我记事起，母亲在屋前种了两棵金

橘树。春天，在春雨春风的抚慰下，金橘

树如饥似渴地吮吸着春天的甘露，嫩绿的

叶芽争先恐后地冒了出来。初夏时节，玉

白色的橘花盛开了，在翠绿的叶间错落有

致地绽放着，格外撩人。微风拂过，一缕

缕如梦似幻的清香就扑鼻而来，沁入心

扉，颇有“遥知不是雪，唯有暗香来”的醉

人韵味。花谢后的翠绿叶芽间，一枚枚青

青的小小金橘儿已然挂果了。金秋时节，

树上结满了一个个诱人的黄澄澄小金橘，

仿佛一盏盏小灯笼，有的羞涩地躲在郁郁

葱葱的绿叶后，有的高高挂在枝头，惹人

喜爱。冬季，成熟的果实缀于绿叶间，真

可谓“碧叶金丸，扶疏长荣”。北宋文学家

苏轼对金橘充满了喜爱，不但喜欢金橘的

四季常绿，叶片婆娑，而且对金橘的甜美

溢香赞不绝口，于是留下了千古名句“一

年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。

金橘成熟后，母亲采摘一些分给左邻

右舍品尝，剩下的都给我们大快朵颐。记

得第一次吃金橘就闹了个笑话，我好不容

易才把橘皮剥掉，然后把果肉扔到嘴里，

急不可耐地一咬，酸酸的味儿让我直皱

眉。母亲见了忍俊不禁，她笑着说：“金橘

主要的食用部位就是表皮，连皮带肉一起

吃口味更好。”我又拿起一颗放到嘴里，酸

酸甜甜的橘汁在口中流淌，迅速弥漫开

来，滋润了喉咙，舒爽的感觉直入心田。

吃完后嘴里居然还有淡淡的芳香，那种独

特的滋味让人久久回味，真是“香雾噀人

惊半破，清泉流齿怯初尝”。英国诗人托

尼·哈里森品尝了金橘后写了一首诗：“不

是橙子、不是青柠、也不是蜜橘，这种来

自东方的柑橘，大小只能与樱桃相比；从

树上摘下，整个吃下去，甜的果肉，酸的

皮——抑或是酸的果肉，甜的皮……”

两棵金橘树伴我度过了美好的小学

和中学时代。后来看了一些书，才知道金

橘在我国源远流长，也颇受人们的钟爱。

战国时代《吕氏春秋》载：“果之美者，江浦

之橘，云梦之柚。”表明两千多年前江浦就

出产橘子。屈原的《橘颂》云：“后皇嘉树，

橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难

徙，更壹志兮。”借赞颂橘树的内外兼美来

自喻。宋代大文豪欧阳修《归田录》载：

“金橘，以远难致，都人初不识，明道景祷

初，始与竹子全优至京师，金橘香清味美，

轩之樽俎间，光彩灼烁，如金弹丸诚真果

也。都人初亦不甚贵，其后因温成皇后尤

好食之，由是价重京师。”欧阳修赞美金橘

为“珍果”。

“珠颗形容随日长，琼浆气味得霜

成。”黄澄澄的金橘从千古时空穿行而

来，历经风雨洗礼，它是大自然给予我

们的最清甜的馈赠，值得永远期待、尽

情享受……

风扇车就放在锅屋里。收稻时它就闪

亮登场了，老家人管它叫“风斗”，是父亲用

家里杂树请木匠师傅打制的，已有很多年

了。自从父母去世后，我又久居外地，老家

整天锁门，院里已积了好多落叶，锅屋的后

墙已倒掉一半，风斗暴露在外面，日晒雨

淋，基本处于腐蚀状态。

前日回老家，见到了那架风斗。后墙

板已被蛀虫蛀得全是小洞，一动木屑落下

一层。屋后的稻子金黄，可风斗前板已脱

落了，只剩下稀稀落落的骨架，一副缺腿少

胳膊的模样，瞧着让人心疼。“弓”字形的铁

摇把，还顽强地连着几片扇叶，伸手一摇，

还能发出“吱呀吱呀”的声响。

对于风斗的印象，应该是在 7 岁左右

的光景。那时我还没有上学，就和村里几

个同龄孩子在一块玩。老家在里下河，那

里水清地肥，夏天的时候，到处都种上了水

稻，我们爱去稻田丰产沟里捉泥鳅抓小

鱼。当田里青绿的稻穗变得黄澄澄时，父

亲就把风斗从厨房里抬到院里，扫除灰尘，

检修风叶，给转轴上油。见父亲把风斗保

养好后，我就踮起脚尖，手摇转轴，伴随着

“吱吱呀呀”的声响，风从风门口冲了出

来。父亲一边抽着旱烟，一边告诉我这是

扬稻的风斗。随后给我讲解风斗的构成。

风斗由车架、外壳、风叶、摇把、漏斗及调节

门等组成。扬稻时将稻倒入上边的漏斗，

手摇转轴，轴上的风扇扇起了风，漏斗下边

就有风吹过，开启调节门，稻会缓缓落下，

很轻的瘪稻及灰尘和草屑就被风力吹出，

饱满的稻粒直接流到下边出口。这样，就

把稻里的杂质清除了。

稻子从田里割下，运到场上，从秸秆上

脱下，晒干后，父母从家里抬着风斗，我总

爱跟在他们的后面走到打谷场。父亲把风

斗架好，将晒干的稻子左一笆斗右一笆斗

扛着倒入漏斗里，母亲弓着腰，不急不慢地

摇动把手，从漏斗落下的稻子经过风扇时，

轻飘飘的瘪稻及灰尘和草屑就会从当面的

排风口飘出，而饱满的稻粒从出口落下，既

干净又金黄。父亲伸手抓了一把，在手中掂

了掂，然后将鼻子靠近手中的稻粒，细细地

嗅着，如闻一瓶刚打开的白酒，很是开心。

我也学着父亲的样子，抓了一小把稻粒将小

鼻子靠近，很快稻的清香，通过鼻孔渗入五

脏六腑，传递到全身。父亲笑着问我：“风斗

扬出的稻香吧？”我点点头说：“香！”

乘母亲喝水时，我跑到风斗跟前，踮起

脚尖，伸手摇起转轴。父亲开启很小的调节

门，站在我的身边，告诉我摇转轴要匀速，摇

得快，风扇转速快出风大，容易把好的稻粒

吹走，相反摇得慢吹不走瘪稻。原来摇风斗

还有秘诀。从那以后，我就爱摇转轴扬稻，

饱满的稻粒从风斗出口落下，可香啦！

再大一点，风斗扬稻时，我会换母亲摇

一会儿。摇风斗转轴看起来简单，真正地

摇它，就知道不简单了。开始摇还是信心

满满的，摇着摇着手臂就酸了，身上也出汗

了，头上没戴草帽，风斗里飘出的灰尘、草

屑落在头上奇痒难耐。此时父亲见我摇转

轴有点吃力的样子，笑着说：“再坚持扬半

笆斗，今年家里交爱国粮就够了。”我咬咬

牙，左右手相互轮换摇，看着父母把扬净的

稻子装进口袋，往板车上抬时，心里可高兴

了。因为父母把这上等的稻子交公粮，肯

定又要捧回一个奖杯了。

转眼三十多年过去了。此刻，我摸着

破损的风斗，它为家里扬过二十多年稻，使

父亲喜拿无数个交优质公粮的奖杯。农村

实现机械化后，风斗淡出人们的视线。望

着金黄的稻田，稻子快要割了，只是这风斗

用不上了。我没有叹息，心里满是欣慰！

离别：伤感之外或有自在
马尚龙

深秋，去醉白池醉一回
刘向东

一花一村庄
章铜胜

金橘飘香挂满枝
陆 漪

风斗扬出稻谷香
陆金美

印象荷塘 尤拉 画

北风萧瑟，万物凋零，当树上最后一片

叶子落下时，人们便走进了冬天。

冬天来了，相比春的蓬勃，和夏的激

烈，还有秋天的丰收，冬天就简单多了。冬

天像一位从舞台上走下来的女子，卸掉了

一切装束，以素颜朝天。

一场大雪过后，把原来的一切都覆盖

了。村庄里到处是冰雕玉砌，银装素裹，白

雪皑皑，像是走进了童话的世界里。

李白曾对着这鹅毛大雪作诗道：“地白

风色寒，雪花大如手。”

北风呼啸，冰天雪地，大山，村庄，小

河，树木，全成了冰雪的世界。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠

翁，独钓寒江雪。”

一舟，一笠，一竿，一人，独坐在江边垂

钓，任凭天空大雪纷飞，老者却坐在江边稳

如泰山，这个美丽富有诗意的画面，被诗人

柳宗元写得妙趣横生。

在呼啸的北风中，墙边的梅花开了，梅

花一开，香味扑鼻，在雪地里格外刺眼，王

安石忍不住赞美道：“墙角数枝梅，凌寒独

自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

踏雪寻梅，围炉夜话，读书写诗，或温酒煮

茶，或走亲访友，世界充满了各种乐趣和温情。

画家王冕坐在窗前，铺好宣纸，备好笔墨，

隔窗仔细临摹，画出了一幅美丽的《梅花图》，

立刻惊艳了人们的眼睛，并以画梅而闻名天下。

孩子们在雪地里，有的在滑雪，有的在

堆雪人，有的打起了雪仗，玩得不亦乐乎。

冬天里，寒风骤起，大雪纷飞，繁花落

尽，秋收冬藏。村外那一棵棵大树在风雪

中摇曳，条条树枝有力地伸向天空，仿佛想

一直伸到云层里去。

树梢在空中发出凛冽的呼啸之声，像

是奏响了一首冬的交响曲，又像是春秋时

期的音乐家，师旷在奏乐，音乐响时“玄鹤

起舞，天地变色”。

又如嵇康在弹他的千年名曲——《广陵

散》。那曲调，高昂，奔放，雄壮，悲切，如泣如诉。

村庄里的男人们喝着小酒，滔滔不绝

地述说着今年的新成果，如评书大师讲故

事，说得激情澎湃，眉飞色舞。接着又讨论

着明年种啥会更好些，于是豪言壮语，立下

心志，一定要让明年的收成好于往年。

人们窝在家里，烧起火炕，女人嗑着瓜子，

孩子们吃着花生大枣，听老人讲那从前的故事。

任凭外面大雪纷飞，屋子里一直是温暖如春。

冬天的村庄并不寂寥，人们在村子里

欢笑，在村子里走动。袅袅炊烟，热腾腾的

饭菜，一家人围在一起，边吃边聊，吃的是

自家地里种的白菜，喝的是自家地里收回

来的玉米，咬一口雪白的馒头，津津有味地

嚼着。全家人有说有笑，其乐融融，日子过

得红红火火，那滋味甘、甜、美，幸福……

冬天的村庄
李永海


