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闲来无事，捧一本书在树荫下的躺椅

上闲读。书是邻县兴化走出来作家毕飞宇

的《玉米》，这里的“玉米”是个水乡女人的

名字。儿时的记忆中，小庄子里也有一两

个叫“玉米”的姑娘，后来都嫁到外地了，就

再也没见过。合上书，脑海里满是初夏嫩

玉米的意象。那青涩水灵的模样，还真的

像邻家小妹，棒极了！

当年，玉米是老家主要的粮食作物之

一，不但生产队里有大片大片的种植，就是

各家各户，也会在田头沟旁等十边隙地种

满玉米。乡亲们喜欢叫玉米的土名“棒

头”，种棒头、卖棒头、吃棒头，是那时乡村

随处可见的风景。

每年入夏后，新种的玉米一天天长势

喜人，苍茫大地被墨绿色的玉米叶所覆

盖。一望无际的庄稼地里，一杆杆钢枪似

的玉米在奋力地拔节生长，仿佛要向天空

展示生命的高度。有了阳光、雨露和大地

的共同滋养，玉米们纷纷孕育着那种叫“棒

头”的孩子。它们努力地灌浆，拼命地饱

满。一阵夏风吹过，田野传来海潮般的声

响，那是棒头们在擂鼓助威，像在为即将到

来的丰收摇旗呐喊。

想起上学时要经过一片玉米地，我和

本庄几个顽皮的小伙伴爱到玉米地里“杂

耍”。我们在茂密得看不到云朵的“青纱

帐”里捉迷藏、玩打仗、追野兔、抓知了，时

不时地会撞上一两窝野鸡蛋、野鸟蛋，小心

地带回家中，能使父母的训斥变成夸奖。

若是疯劲上来，我们也会“搞破坏”：各自掰

断一根玉米秆，手里就有了孙悟空的“金箍

棒”；追逐打闹时，少不了要踩破几只玉米

地里套长却没成熟的香瓜、西瓜。

在那物资匮乏的年代，乡下小孩子没

有什么像样的零食可吃，玉米地里却留下

了许多难忘的回忆。把玉米甜秆当甘蔗

吃，这是现在的儿童无法想象的事情，我们

那时却吃得有滋有味，吃出了童年的甜

蜜。在玉米还没老熟之前，选择叶子翠绿、

秸秆青青的甜秆，去掉头和尾，只留中间那

段，剥皮后露出水灵、鲜嫩的瓤肉。咬一

口，汁水四溢，清凉甜爽。我们或坐或站，

一人一根玉米甜秆，咬、啃、嚼、吐，一个个

像比赛似的，不一会儿脚跟前就有一小堆

玉米秆渣子了。我们还吃过玉米须子。长

长的玉米须子，像玉米长出的胡子，塞到嘴

里，有种又甜又涩的感觉，还不如拿来粘到

嘴唇上扮演戏台上的角色。父母不允许我

们揪玉米须子，说揪了不长棒头。后来，老

师告诉我们说，玉米须子是玉米植株的雌

花，用处大着哩。最好吃的当然是被绿色

外衣裹着的青玉米，用手一掐，刚刚冒浆，

撕开青衣，粒粒水嫩，颗颗晶莹，吃到嘴里，

香甜软糯，清香独特。等到玉米收获后，我

们会把玉米棒头放到锅膛的火上烤，一会儿

能听到噼里啪啦声响，于是再烤另一面。最

精彩的是在野外生火烤玉米，既刺激，又享

受。烤熟的玉米浓香扑鼻，叫人直淌口水。

大家忙不迭地抢来啃食，一个个都吃成了黑

脸张飞，欢乐的笑声在田间飘荡。

记得上高中时，学校附近也有大片玉

米地。花飘香的时节，坐在教室里都能闻

到那种特别的香气。逢到节假日，没能回

到路远迢迢老家的我，常常会独自带上书

本走进玉米地，周围安静得只听见玉米叶

随风摇曳的声音，还有虫鸣与鸟语。在那

里，我写下了人生最初的诗行，也对玉米有

了更为刻骨铭心的记忆。校园围墙外，早

晚会有流动的摊贩，其中用大锅烀棒头卖

的那家比较受学生欢迎。主家在烀棒头

时照例会留着玉米的几片外衣，据说这样

可以保鲜，更能留住玉米天然的香味……

我便常用稿费去买熟棒头煞馋，多年以

后，想起当年的情景，仍有一股玉米棒头

的清香弥漫在鼻尖。

走上工作岗位特别是到县城上班以

后，想起一路过来与玉米的交集，多少有点

童话般的美好。碰上沿街叫卖玉米棒头的，

总要买上一点回家烀了吃，或者用玉米段子

烧排骨汤，可惜怎么也吃不出当年的香甜。

我知道，老家的玉米棒头才叫真的棒，它已

深深地刻在我生命的底片上，永不褪色。

有朋友对我说：我发现侬今年脚头

散，老散！

是伐？脚头散？回想回想，扳扳手

节头算一算，确实：到浙江七里香山区

去避暑 8 天；到磐安山上乘风凉 8 天；到

沈阳 5 天（拜访数位著名作曲家和词作

家）；到舟山 4 天（漫步在我曾经工作过

近半年的沈家门港）；到西塘去度假 3
天；到安吉藏龙山农家乐吃吃困困 4 天；

到金山廊下拜访著名农家乐带头人富阿

姨，住 3天；到江苏江阴旅游 3天；到常州

拜访我的义弟大姜共 5 天；到嘉兴旅游 4
天，在月湖淘宝；到莫干山山顶别墅度假

3天，看日出日落；到无锡旅游 4天……如

此这般，加在一起就有 54 天，将近两个

月，也就是说，一年有六分之一的天数

在外跑，我不承认自己脚头散，显然是

讲不过去的。

脚头散，其实是蛮好的一件事，逼着

我走路、骑车、搭车、乘飞机，逼着我了解

风土人情社会百态。人不远行，怎知天下

之美。俗话道：脚底板下出文章。俗话又

道：脚赚给嘴吃。这两句俗话是我最中意

的，因为都讲到我心里厢。确实，我体会

到自己脚头一散，笔头就松弛了，不是以

前的紧绷绷；脚头一散，外貌似乎也跟着

生动起来；倘若脚头屏煞，浑身就有点不

舒坦，当然也“赚”不到什么。

当然了，脚头再散也比不上“车轮

散”，两只脚跑不过 4 只轮胎（加一个备

胎）。我的好友正义，开了私家车，带上妻

子表弟，从上海开到江苏徐州，从徐州开

到河南开封，再到黄河壶口，从壶口开到

宁夏银川，从银川开到内蒙古乌海市，从

乌海市开到山西平遥，从平遥开到山东泰

山，下山后到宿迁，从宿迁回上海，每天开

500公里，兜了一只大圈子。

正义老弟开一圈就顶我的54天，我深

感懊悔，我的私家车卖掉卖早了，其实开

着它到整个中国去兜一圈，回来再卖掉不

是正好吗？它累了，我也累了。

我的一个外甥，是周深粉，要从上海

追到贵州去听他演唱会，听完了飞机飞回

来上班；又要从上海追到重庆，也是听周

深。只要周深开唱，他必定深夜抢票，必

定前去报到。

我熟识的两个大学生，不仅仅是在

国内脚头散，而是“国际散”了，她们已

经预订了明年 4 月的飞机票，到韩国去

看演出！

对于年纪有一把的人来说，可能“国

际散”跟不上了，但是劲头可以走走，脚头

能散不妨抓紧散，等散不动了，只好把脚

头收起来，旅游鞋是穿不坏了。

有时候我也怀疑我是不是有点过于

自由散漫，老是处在心神不宁准备出发

的状态，老是跟朋友打听有没有合适的

旅游项目可以拼团？老是想着到哪里哪

里度假……

“脚头散”三个字不是我的臆造，《上

海话大辞典》云：“脚头散，就是东走西

走，待不住。”这里有两层意思，第一，东

西南北到处走；第二，蹲不牢，不能一次

旅行回来就停滞了，要接连策划下一次

的旅程——我正努力向这两点靠拢。

旅游不是脚头散，但徐霞客绝对脚头

散，天下第一散。

“北方农村，中产以下人家，多以高粱

秸秆，编为篱笆，围护宅院。篱笆下则种扁

豆，到秋季开花结豆，罩在篱笆顶上，别有

一番风情。”一代文学大师孙犁的散文《扁

豆》，令人想起母亲栽种的那一架扁豆。

母亲爱种扁豆，一年一年，在她的精心

呵护下，门前的一架扁豆，四季如画。

进入立冬，从绿瀑似的篱笆上，挑出一

串串紫扁豆，宛如古代美人的蛾眉。故而，

它在乡间有一个好听的名字：蛾眉豆。令

人惊喜的是，扁豆成熟时，花儿怒放不止，

风吹过，宛如紫蝶翩舞，花香袭人。

随着一轮鲜红的日头升起，毛茸茸的

霜花化尽，扁豆架湿漉漉的，篱笆之上紫烟

轻笼，令人陶醉不已。再看扁豆，宛若一枚

枚紫水晶，美丽至极。

欣欣然，采下扁豆，当时间一长，香汁

染了一手。待竹篮满后，拎向水埠头，一边

淘洗，一边去筋。水中扁豆，半沉半浮，宛

如水月，玲珑可爱。香气，立即引来了一群

小鱼，它们张着圆嘟嘟、粉嫩嫩的小嘴，抢

食水面的漂浮物，别有一番情趣。

灶火红，炊烟白，母亲系上蓝布围裙，

开始了烹调。

一家人最爱吃的，是炖扁豆。“嗤啦

——”将一片片五花肉抛入冒烟的砂锅，顷

刻爆出了油。见状，母亲呼啦一下将扁豆

倒入，不停翻炒，直至出水。接下来，添入

食盐、陈醋、蒜瓣、老姜，慢慢炖，将美味的

嬗变交与时间。那香气哟，弥漫了一屋子，

惹得肚子里的馋虫直闹架。

晚餐时分，一盏橘色的小灯照着灶台，锅

旁围满了一家人。窗外漆黑一片，寒气笼罩村

庄，凭着一灶粉霞似的灰烬，屋里温暖如春。

扁豆在锅里滋滋而响，家人的筷子七起八落，

将美味烫烫地送进嘴里。那氛围，使人联想起

世界著名油画大师梵高的作品《吃土豆的人》。

孙犁先生在《扁豆》一文中，介绍了一

种叫“扁豆鱼”的美食做法：“煎时先把扁豆

蒸一下，裹上面粉，谓之扁豆鱼。”在我的故

乡，此菜又叫“扁豆鲊”，在做法上，与文中

的稍稍有所不同。

每到立冬，母亲会将洗净的扁豆置于

锅中蒸熟，裹上糯米粉和辣椒粉，将它放入

干净的坛子里，将之密封，发酵一个月。当

启开坛盖，顿觉香气扑鼻，让人禁不住流口

水。发酵好的扁豆鲊，随便一炒就很香，口

感筋道，香辣带酸，是佐饭的佳肴。

冬日黄昏，就着扁豆鲊喝红薯粥，让家

人停不下，大呼过瘾，直喝得浑身上下暖乎

乎的，有一种说不出的熨帖，同孙犁笔下的

情致如出一辙：“每天天晚，我从山下归来，

就坐在他的已经烧热的小炕上，吃他做的

玉米面饼子和炒扁豆。灶上还烤好了一片

绿色烟叶，他在手心里揉碎了，我们俩吸烟

闲话，听着外面呼啸的山风。”

剩下的扁豆，母亲会用来做干扁豆、扁

豆酱。

干扁豆的做法简单。将洗净的豆荚，

先用大锅煮熟，捞起，抬至屋顶晾晒。蓝

天，黛瓦，粉墙，朱窗，紫荚，构成了一幅色

彩明丽的民俗画，真好看！不久，豆荚风干

了，薄如纸片，轻若刨花，“唰啦啦——”将

它们捧起，轻轻装入陶罐，贮存起来。食用

时，用温水泡发，用它们烧五花肉再好不

过，荤素互渗，不油不腻，好吃得不得了。

该制扁豆酱了。将扁豆煮熟，倒入石

臼，咚咚捣成豆泥，掏出，摊在芦席上晾

干。阳光泛金，苍黄的芦席上，仿佛卧了一

抹薄薄的紫云，真养眼！待豆泥风干了，添

加酵母、生姜、精盐、白糖、蒜泥、辣椒，搅拌

均匀，装入荷叶坛，封存三五日，即可取食。

此酱，咸里带甜，香中含酸，用它佐食，

十分开胃。凛凛晨昏，取一碟儿扁豆酱，蘸

着吃面食，直吃得脑门冒汗，暖心极了。

一年一年，品着母亲的扁豆，我们长大

了，纷纷走出了家门，走向广阔的天地。然

而，不管走多远，也走不出母亲温暖的目光，

异乡的梦里，总是萦绕着一缕缕扁豆香。

眼下立冬，我多想迎着袅袅炊烟，向着

朝思暮想的老家走去，门前的扁豆架下，站

着母亲……

小雪时节，天空似一

幅淡雅的水墨画，轻轻铺

展在季节的转角。银白

的云朵悠然游走，偶尔

洒下几片零星的雪花，

如同天空中不经意间遗落的羽毛，轻盈而

纯净，不紧不慢，悄无声息地覆盖了大地。

这样的时节，最适合煮一壶好茶，让心灵随着

袅袅茶香，飘向那远离尘嚣的宁静之境。

选一个角落，最好是窗边，那里可以

欣赏到外面的银装素裹。屋内，炉火正

旺，跳跃的火苗映照着周围的一切，温暖

而生动。炉火在屋内跳动，橘红色的光芒

映照在每个人的脸上，温暖而柔和，仿佛

能驱散所有的寒意与疲惫。铁壶中的水

咕嘟作响，那是时间与火候交织的乐章。

一把古朴的紫砂壶，浸透着岁月沉淀

下来的温润，每一次抚摸都仿佛能与之进

行一场跨越时空的对话。取一撮好茶，或

是醇厚的普洱，或是清新的白茶，轻轻投

入紫砂壶中。沸水缓缓注入，茶叶在水的

怀抱中缓缓舒展旋转着，随着水温的升

高，释放出深藏已久的香气。那一刻，茶

香四溢，与窗外淡淡的寒意交织在一起，

形成了一种难以言喻的韵味，既澄澈又醇

厚，如同冬日里的一抹

温柔，悄悄抚慰着每一

个 渴 望 安 宁 的 心 灵 。

那是时间的味道，让人

不由自主地沉醉。

煮茶的水，须是山间清泉，清冽甘甜，方

能衬托出茶的醇厚。待水初沸，轻轻投入茶

叶，看那叶片在水中翻腾、舒展，最终缓缓沉

底，宛如人生百态，经历了沸水的洗礼，终归

于平静。当第一口茶汤滑过舌尖，那份温暖

便由口入心，仿佛整个冬天都被温柔以待。

此时，空气中弥漫开来的茶香，让人不由自主

地放慢呼吸，细细品味这份来自小雪的味道。

围坐炉边，我们的话语随着茶香飘

散，时而轻柔如风中细语，时而激昂似浪

涛拍岸。小雪之日，话题自然离不开这冬

日的景致与情怀。谈起雪花的轻盈与纯

洁，仿佛每一朵都承载着天空的秘密，静

静地讲述着冬的故事；回忆往昔冬日里的

趣事，那些关于雪地里的欢笑、家中的温

暖，以及那些简单却深刻的幸福瞬间，让

时光在这一刻变得柔软而绵长。

小雪时节煮茶，不仅暖身，更暖心。

茶，一壶接一壶，话，一句接一句，空气中

弥漫着的不只是茶香，更有那份难以言喻

的温情与默契。窗外，雪花依旧静静地飘

落，而室内，却因这份相聚而充满了温

馨。谈论着生活，也谈论着梦想，每一个

话题都像是一杯精心泡制的茶，需要细细

品味，方能领略其中的甘醇与深意。

当夜幕降临，炉火渐渐平息，那份由

茶而生的暖意却久久不散。小雪之日，围

炉煮茶，不仅是一场味蕾的旅行，更是一

次心灵的归宿。茶毕，杯空，而意未尽。

小雪煮茶，不仅煮出了茶的真味，更煮出

了生活的诗意与远方。就像这冬日里的

一抹暖阳，虽不耀眼，却足以温暖人心。

窗外雪花依旧轻盈飘落，室内茶香四

溢，时间仿佛在这一刻凝固，所有的烦恼

与忧愁都随着茶香飘散，只留下内心的纯

净与平和。小雪煮茶，心灵在茶香中得以

栖息，让冬日因这份雅致而不再寒冷。

多温暖的词，多温暖的事物，它是我小

时候过冬的贴心宝贝。有了它，冬天就不

再寒冷了，而有一股温暖始终包围我。

老棉鞋是母亲一针一线缝制的，凝着她

的情，凝着她的心。老棉鞋是母亲的化身。

那时可没有什么保暖鞋、高帮皮棉鞋

等，唯一可暖脚的就是老棉鞋。母亲在昏

黄的灯光下，一针一线地缝制，我看着都

累，母亲肯定会更累。但她还是每晚坐在灯

光里，像在雕刻一件艺术品。有时我都睡着

了，灯光还亮着，给我温暖的照耀和守护。

做棉鞋，母亲先找出大大小小的布头，做

袼褙，粘贴在面板上，放在日头底下晒。母亲

糊袼褙很认真，宛如在绘画或是雕刻，一层一

层地袼褙，全是母亲心思的一层一层铺陈，日

头也将温暖一层一层涂抹在袼褙上。

母亲比画我们的脚做鞋底片，每年母亲

都会做鞋底片，因为我们的脚每年都在长。

比画好后，用纸剪一个鞋样儿，剪出一片片

的鞋底片，三四片缀在一起，就是鞋底的雏

形，并在后跟处多垫些夹层，为舒适和耐磨，

然后铺软布，让脚板触地更柔软更舒服，最

后在鞋底片上罩一层白布，洁白又美观。

接着是纳鞋底，更细、更累、更单调的活，

因为每一针每一线都像和鞋底作不懈、重复

的斗争。母亲做的鞋底总是厚得不能再厚，

故而纳鞋底也累得不能再累。徒手钉缝往往

不可能，得借助顶针。我常看见母亲钉一针，

然后用顶针“咬牙切齿”地顶，有时一不小心

针头滑落，扎在手指上血珠就冒出，鲜红的，

看着都让人心疼。母亲只是吮吸下血珠，接

着扎、缝，我感觉心始终揪紧着。

鞋底终于纳好后，母亲会端详一会儿，

宛如万里长城砌好了，心底的笑会溢在脸

庞上，笑纹如针脚一样绵密、无声地荡漾。

缝上鞋帮楦好鞋后，母亲会叫我们试

穿。母亲紧张地看着，生怕不合适，穿不下

或太宽松，其实这些担心都是多余的，母亲

有一双神奇的手，做出的鞋如我们脚上长

出来的，合适、熨帖。冬天还没有发威，温

暖已层层包裹我们的脚。穿着老棉鞋，我

们感觉春天的温暖跟着我们。

但我们不太珍惜，无论丽日还是雨雪

天，都穿着棉鞋，好像棉鞋是护身符。其实

棉鞋最忌雨雪，忌水，一旦浸水，就湿哒哒、

沉甸甸的，保暖功能立马失效，如穿在一块

冰里。但母亲会连夜烘干，又是灯火下的

不眠之夜，第二天我们又可穿上干棉鞋，我

们都认为母亲很神奇。

虽然如今老棉鞋远了，母亲也衰老了，

但老棉鞋给我们的温暖记忆不会走远、老

去，反而历久弥新。每当冬天来临，在寒风

冷地里行走，我就会想起小时候的老棉鞋，

那温暖的冬日和朴素无忧的岁月，那是珍藏

在心底的岁月。母亲和棉鞋是无法忘却的！

王
英
鹏

书

玉米棒头真的棒
王 垄

脚头散
童孟侯

立冬扁豆香
刘 峰

小雪煮茶
张宏宇

老棉鞋
崔志强

各自悠闲 唐西林 摄

晨光熹微，露珠在草尖上轻轻颤动，仿

佛一夜未眠的星辰，在天边渐渐隐退。我推

开窗，一阵清新的空气夹杂着泥土的芬芳扑

面而来，这是属于乡村独有的早晨气息。孩

子们还沉浸在梦乡中，他们的呼吸均匀而平

和，像是这宁静村庄中最纯净的音符。

厨房里，锅碗瓢盆交响曲缓缓拉开序

幕。我轻手轻脚地忙碌着，不愿打扰这份

宁静。粥的香气渐渐弥漫开来，与远处田

野上传来的稻香交织在一起，构成了一幅

温馨的生活画卷。孩子们陆续醒来，他们

揉着惺忪的睡眼，嘴角挂着满足的微笑，这

是一天中最美好的时刻。

餐桌上，我们围坐一圈，享受着简单却充

满爱的早餐。没有过多的言语，只有筷子碰

撞碗边的清脆声响和偶尔传来的孩子的笑

声。这些平凡的声音，却是生活中最动人的

旋律。我希望他们能记住这一刻的温暖，无

论将来走到哪里，都能在心中找到回家的路。

饭后，我们一起走在乡间的小路上，脚

下是柔软的泥土，耳边是鸟儿的歌唱。我

指着路边的野花，告诉他们每一朵都有自

己的名字和故事。他们好奇地聆听，眼睛

里闪烁着对世界的渴望。我希望他们能像

这些花儿一样，即使在最贫瘠的土地上，也

能绽放出属于自己的光彩。

午后的时光总是悠长而慵懒。孩子们在

树荫下玩耍，或是追逐蝴蝶，或是捉迷藏。我

坐在旁边的石凳上，手里拿着一本书，但目光

却不时地投向他们。他们的笑声如同清泉般

悦耳，洗净了我内心的尘埃。我希望他们能保

持这份纯真和快乐，不被世俗的纷扰所侵蚀。

傍晚时分，夕阳将天空染成了金黄

色。我们回到家中，开始准备晚餐。厨房

里再次响起了忙碌的声音，但这一次，孩子

们也加入了进来。他们学着我的样子洗

菜、切菜，虽然动作生疏，但脸上满是认真

的表情。我希望他们能学会生活的技能，

更重要的是，学会感恩和付出。

夜幕降临，我们围坐在院子里，仰望星

空。我给他们讲述着古老的传说和星星的

故事。他们的眼睛里映着星光，似乎在想

象着那些遥远的世界。我希望他们能拥有

梦想，并且勇敢地去追求。即使未来的路

途充满荆棘，也要像星星一样，坚定地在自

己的轨道上发光发热。

这就是我们的生活，简单而平凡。没

有豪言壮语，没有惊天动地的壮举。但我

相信，正是这些看似不起眼的瞬间，构成了

孩子们幸福的基础。我希望他们能在这份

平凡中感受到爱，学会珍惜，成为一个有温

度、有情怀的人。

也许，当孩子们长大成人的时候，无论

何时何地，只要回想起童年的时光，都能感

受到那份来自家的温暖和力量。

简单的美好
子安


