
12 文艺副刊
2024年11月22日 星期五

责任编辑：许平 美术编辑：刘飞飞 电话：021-67812062 E-mail:sjbsxp@163.com

■每周二、三、四、五出版 ■广告电话：021-37687187 ■投递热线：021-57814852 ■本报法律顾问：上海丰兆律师事务所（潘峰：13512129634） ■上海界龙中报印务有限公司印刷（电话：021-38821723）

枫泾的天空上，曦月淡淡隐去，泛出了鱼

肚白，天渐渐亮了，蓝紫灰的房子后面微微现

出暖色；窗外两只布谷鸟“沽沽”“沽沽”，一前

一后的叫声，催醒了昨晚最后一段梦。

雨早停了，青石板街被昨天的大雨冲

刷得干干净净，偶尔有低洼的地方积着一

淌水，一闪一闪折射出亮斑。绕行过石桥，

桥上无人，水中亦无船，绿灰色的倒影格外

地安静。忽有风掠过，把那块房子的倒影

碎开一个个小亮点，铺满狭窄的水面。墙

面是灰白的，斑斑驳驳，留出了历史、岁月，

给予了审美意义的“好看”；几十年甚至于

几百年过去，墙面也不知道被刷新了多少

回，岁月的信息成了密码被覆盖。树叶缝

隙中透过太阳，光悄悄地爬上了石桥，构成

了一块大大的投影，改变了整个由桥组成

画面的形状。

我想，美是一个地方，换一个地方，或

者是一种状态；美是心情和景物相反或相

呼唤而产生，美是一段一段时间呈现的；

美是因为历史、人文而构造，美是景物被

精神唤醒后的一种享受。

踱步跨过三桥，粽子的香味四溢，街上

来往的人也多了。有的甚至是一早从市区

赶到这里买粽子的，可见枫泾粽子是多么地

有吸引力。但是，枫泾真正的魅力还在于这

个小镇的构造。枫泾是古吴越分界、古战

场，枫泾的地理位置可以说是整个上海独一

无二。如果细算，历史超过了千年，这又大

大地增加了这个小镇的文化、历史内涵。

水乡，这是长三角一带对古镇的统一称

呼。因为江南多水，且水系发达，如网络纵

横，故而，那些同水有关的景象司空见惯；小

镇的石桥、青石板、石阶、黛瓦、白墙，或者是

牌楼、牌坊、小舟等等，就成了标配。无论周

庄、甪直、朱家角、乌镇等等，上列所有的元

素都具备。而大同小异，中间一条水，上面

架一座桥，两边是黑瓦白墙，都已经成了水

乡的概念图式。然而因为时间、气候、心情、

状态等原因，以及人的追求、修养等，就会产

生形形色色的、各种各样不同风格的、不同

样式的图像。

当代的文化环境和认识变化足以改变

视觉，尤其是数码信息时代，已经简化了视

觉感知到图式表现的转换。加上绘画视觉

元素的重新创造，消解了自然客观物象形

态，从而产生了形而上的抽象、写意，和画面

图式的再一次安排。基于这些，颠覆了我们

看自然景物的理念。或许，去枫泾看风景，

是一次美的时间旅行，是主观上进行一次视

觉的革命，并唤起精神层面上的提升。

气候的变化，时间的旅行，使之相同的

景物生成不同的境界。“水乡”如此、“高山”

“流水”亦是。我想起了印象派画家莫奈画

的好多幅《鲁昂大教堂》，几乎都是相同的

构图，然因为阴、晴、晨、夕的时间、气象的

呈现，都成为美的再现。

纵使相逢应不识，我们对事物要永远

保持新鲜感，就像面对小桥流水、常见的崎

岖山路，即便是经常看到，但还是要像是

“不认识”那般去寻找新鲜的感觉。

人间真情在表现，有景、有物，都要赋

之予情。若有情，太阳每天都是新的，若是

真，哪怕河边系舟之长绳亦是诗。相同的

事物因为表现而产生不同，艺术的魅力在

于表现而百代千秋。

我们现在可以明白，为什么要走进生

活，为什么要去采风，为什么要不断地出去，

尽管是一个相同的地方。旅游、旅行是走

走、看看、想想，休闲、休养、调整、调理。比

如黄山的日出和晚霞、永嘉古村古镇的云

气、楠溪江的烟雨、婺源的油菜花、甪直的保

圣寺等等，当然还有更多；它们有阴晴雨雾、

朝夕晨曦的气候变化，还有人的主观的情感

变化等等，当然也还有更多。所有这一切，

都具有审美的作用，会产生许多不同的感

觉，更重要的是，它们都能产生艺术。

《松江诗抄》（清姜兆翀编），影印自国家

图书馆藏书。卷一钤有“长乐郑振铎西谛藏

书”朱文印。该书选编清代前期与松江有关

的诗歌共六十四卷。全书以诗存人，以人存

诗，保留了大量乡土诗歌资料，尤其令人感

兴趣的是诗人们倾诉的松江情愫。

列在卷首的是张安茂的诗作。张安

茂，字子美，号蓼匪。清顺治四年（1647）
进士，授江苏省按察使，历任工部员外郎、

浙江提学佥事、陕西布政使。他抒写登临

华山、崆峒、六盘山时浩茫心宇的诗句，颇

有气概。一首七律《归田》尤其流露真情：

“白发自然宜野笠，青山偏欲绕柴扉。若

寻仲蔚闲居处，满眼蓬蒿人迹稀。”他借用

仲蔚闲居的典故，想象自己致仕回到家乡

云间后的状况。汉代张仲蔚，平陵人，与

同郡人魏景卿隐居不仕，精通天文博物，

擅长文学诗赋，平日生活贫寒，住所前的

蒿草可以遮住人。显然，被弹劾罢免又原

官起用的张安茂，经历仕途磳磴，早已有

回归云间的意愿。

宋徵舆，字辕文，号直方。清初考中进

士后授刑部主事，官至都察院左副都御

史。与陈子龙、李雯并称“云间三子”。地

方传说，宋徵舆十六岁时与柳如是曾有短

暂恋情，陈寅恪《柳如是别传》也采用这个

说法。他的《思旧园诗》写得晓畅可亲：“我

家歇浦阳，衡宇海云曲。祖父存数椽，慈亲

更修筑。旁穿十丈地，背树万杆竹。阴雨

栖高楼，当暑荫乔木……此乐三十年，如今

不能续。稚子从南来，我问当年屋。答言

书院中，仿佛昆山麓。桃李已成蹊，藤萝复

盘谷。繁花秀红颜，幽塘绿如玉。鯈鱼川

上游，好鸟枝间宿。但期主人归，披襟豁心

目。”位于歇浦（黄浦江）之阳的宋氏旧园如

此秀美，对游宦在外的宋徵舆有着无限的

吸引力。思乡之情，溢于言表。

周茂源，字宿来，号釜山，华亭人，顺

治初年进士。明末清初，在云间众多的文

人墨客中，周茂源及其长子周纶、孙子周

稚廉的诗词成就，被誉为“湾周三词人”。

曾任处州知府，后罢官家居，著述以终。

与陈子龙、李雯等交往密切。他的《园居

诗》很值得一读：“生年不满百，每为婚宦

牵。胡不弃羁绁，终得返自然……嗛嗛谢

微禄，耕我陇上田。田畴日以广，筋骨日

以坚。人生各有役，户枢常永年。结发念

俦侣，无如沮溺贤。”在周茂源看来，仕宦

在外的拘牵，与嫁为人妇一样，怎么也由

不得自己。那么，为何不摆脱羁束，回到

自由自在的天地中去呢？人生难免会被

役使，唯有故乡的田畴和家园，才是心头

的永恒。

董含，字阆石，号榕庵，董其昌孙

子。顺治十八年进士，殿试二甲第二名，

却因江南奏销案牵累放归田里。遂决意

仕进，以耕读自娱，勤于著述，有《安蔬堂

诗稿》《林史》《山游草》《三冈识略》等流

传。他的《田家诗》这样写道：“贫农苦无

本，米贱不得赊。手携三尺雏，入城鬻谁

家。赖此造化力，三时足甘雨。卧闻圩

岸崩，呼童连夜补。朝闻吏怒呼，纳履未

及正。寄语城中人，莫言老夫姓。新逋

朝未措，旧逋暮索偿。不如弃田庐，去种

他人秧。”清初种田人艰辛困苦的状况，

在他的诗句里表达得淋漓尽致，激起人

们无限同情。显然，这跟董含生活在底

层是密切相关的。

曹垂璨，字天琪，号绿岩，世居上海，

顺治四年（1647）进士，曾主持《康熙上海

县志》编纂。曹氏为宋武惠王南渡之后

裔，曹垂璨是曹氏第一个通过科举获得

“功名”进入仕途的人物，曾在藁城县（今

石家庄市藁城区）和遂安县（今浙江千岛

湖景区）任知县。曹垂璨及族人的祖居咸

宜堂，在上海大南门（今中华路和黄家路）

之间。他为松江所写的《秋江渔乐》曰：

“残霞雨歇抹遥天，晴空一道陵秋烟。鲤

鱼风起蓼花紫，纶杆三尺跃轻鳊。浅水芦

苇随意住，笑指长空排雁字。生涯一叶自

年年，吏不追呼官不使……”诗句描绘了

一派与大自然相融相洽，自给自足，无拘

无束的渔家生活状态，着实令人入迷。

表弟把凫隐荡老家的房子翻新成别

墅，要办进宅酒，我们全家定当要去祝贺。

儿子儿媳说没去过，要我发个定位给他们，

其实，儿子曾经去过，但那时还小，根本记

不得在哪个位置，儿媳的确是第一次去。

我也为难，因为不知道“凫隐荡”怎么写，没

法发精确的定位，所以我带着父母先去表

弟家，到了后才给儿子儿媳发定位。

当我到了表弟家发送定位时，百度地

图上出现了“后凫隐荡”几个字，才知道

“凫隐荡”三个字是这样写的。看着“凫隐

荡”这三个字，顿感亲切和惊喜，终于知道

口中说了快六十年的凫隐荡怎么写了，随

之就有了写这篇笔记的冲动。

凫隐荡，对我来说这是一个非常熟悉

的名字，从小就知道这个地名，因为我姑妈

嫁在那个地方，至今已经六十多年了，几乎

和我年龄一样长。虽然凫隐荡离我们家比

较远，一个单程也要十几里路，当时交通也

十分不便，中间隔了条“上无桥、下无渡”的

白牛塘，过塘只能在塘的两端坝上兜过去，

感觉尤其远，奶奶经常会埋怨媒人把女儿

嫁得太远了。但无论怎么说，凫隐荡是我

们家里不可忽视、不能割舍的重要地方，就

因为姑妈家在那里。我小时候经常跟着爷

爷奶奶爸爸妈妈去那里，稍微长大一些自

己一个人也去过无数次。

但是，一直不知道凫隐荡这三个字怎

么写，今天总算搞清楚了。但凫隐荡究竟

长啥样？还是没有搞清楚。在我记忆中，

在凫隐荡没有看到过“荡”这样的地方，也

许过去有，听那名字都很诗意，凫隐就是

凫出没的地方，凫为何物？野鸭也，形状

似家鸭而小，常成群栖息于湖泽，善游泳，

能飞。想象一下，宽阔的荡面，波光粼粼，

野鸭儿或游泳嬉戏，而或振翅飞翔。四周

绿树成荫，鸟语花香。每当夕阳西下，荡

面上的倒影与天空的颜色交相辉映，这样

的画面，是不是觉得很美啊！那是一幅美

丽的荡里画卷啊！

可惜，没有看见过这样的美景，也许

过去有过，随着沧海桑田的变幻，现在消

失了，就留下了“凫隐荡”这个诗意的名字

了。甚至连名字也隐起来了，隐匿在“中

洪村”中。中洪村原来是由中圩村、洪泾

浜、凫隐荡三个自然村落组成，解放后叫

中洪村，取中圩和洪泾的第一字定名，把

凫隐荡实实在在地给“隐”起来了。

而中洪村的确很美，以其美丽独特的

金山农民画而闻名遐迩，拥有“中国十大

魅力乡村”“中国十大书画村”等荣誉称

号。迎接你的村口所在地就是凫隐荡自

然村，并以它为核心打造成了“金山农民

画”风景区。来到这里，不仅能够看到旖

旎的自然风光，还有丰富的人文景观。走

进凫隐荡，仿佛踏入了一个色彩斑斓、充

满乡土气息的艺术殿堂。

金山农民画，是中洪村凫隐荡这片土

地上绽放的一朵艺术奇葩。它源自民间，

汲取了江南水乡丰富的自然与人文元素，

以鲜艳的色彩、粗犷的线条和生动的形

象，展现着农民们对美好生活的向往与追

求。在凫隐荡，这些农民画如同一面面镜

子，映照出这里的花草树木、白墙黛瓦和

风土人情。既有描绘凫隐荡田园风光的

自然美景，也有再现当地民俗风情的生动

场景。一幅幅画面，如同一部部无声的电

影，讲述着凫隐荡的历史与传说，传递着

农民们对这片土地的深厚情感。画中的

渔民，或撒网捕鱼，或扬帆远航；画中的农

妇，或织布绣花，或养鸡种菜。这些场景，

不仅展现了农民们勤劳质朴的生活，也让

人感受到了那份纯真与美好。

金山农民画，是中洪村凫隐荡这片土

地上的一颗璀璨明珠。它以其独特的魅

力，吸引着无数游客前来探访。在这里，

你可以领略到农民画的独特韵味，也可以

感受到这片土地的深厚文化底蕴。走进

凫隐荡，让心灵在这片古老的土地上得到

真正的释放与升华。

接到松江区作协的邀请，参加俞富章作

品研讨会，并微信发来俞先生最新散文集电

子版，看书名《春天枸杞香动人》，就感觉绿

意盎然清香扑鼻。俞先生这是第几本文集

了？如此勤勉多产，钦佩之余，亦使我汗颜。

夜深人静，孤灯一盏，正是静心读书

时。打开手机翻阅《春天枸杞香动人》，全书

91篇，洋洋洒洒20万字。一篇篇依次读来，

感叹作者真能写——过个年，就可写好几

篇：《过年之前忆洗澡》《过年最思“猪头冻”》

《年初一的记忆》《新年，从吃一碗“糖汤糕”

开始》；春来尝新，又接连几篇：《春天枸杞香

动人》《清炒芦蒿满嘴香》《春光下剪一篮鲜

嫩的马兰头》《踏青赏花遇春韭》《腌笃鲜里

的江南味》《绿叶春蔬“三姐妹”》等等。

寂静秋夜，心随眼走，一篇篇浏览、研

读，困意全无。当读到第55篇《那年，我还

未满十八周岁》时，一下子被紧紧抓住欲罢

不能，反复细读，心中涟漪阵阵。作者 18
岁时的经历、思想、心情，与当年的我何其

相似！我们是同龄人，那时的我们，都曾走

在乡间小路上，不问前途何在，心中一片迷

惘……更让我惊喜不已的是，作者细述了

曾去团市委参加团讯报道员培训还住在那

里的经历，读到这段，我心里惊呼：这么

巧？那地方，当年我也住过！作者描绘的

场景画面，让我感到无比亲切：“只记得当

天晚上，我就住在团市委办公大楼的阁楼

里……那阁楼在大楼附楼的三层。三层有

一个大厅，大厅两侧有两间房子，我被安排

在东侧一间。在我的印象中，这阁楼的墙

很矮，墙无窗户，窗户开在屋顶上的，仿佛

一个天窗一般。屋里有三张单人床铺。”

“后来，我才知道，我住的这栋楼是一座挪

威风格的建筑，整栋楼的外形如一座城堡，

这大楼叫马勒住宅，又叫马勒别墅。”想起

去年我陪美国回来的大学好友“看上海”，

就到过马勒别墅，那天我在微信朋友圈发

照片时还感慨：“图8图9的马勒别墅，到跟

前才认出，这不就是当年的团市委所在地

吗？陕西南路30号，印象太深了！上世纪

70年代被抽调来写青工支农调查报告，我

还在这儿住过一阵呢！”

那是 1976年 3月，我在城北公社插队

务农的第三个年头，被团县委借调参加“青

工支农”调查工作，为《团的情况交流》写调

查报告。前半段工作重点在松江，下公社

跑大队展开实地调查；一周后转入市区，到

青工支农的派出单位了解情况，记得去了

机电一局、大隆机器厂等几个地方。随后，

便在团市委安营扎寨，开会讨论整理材料

写调查报告。那段时间，我就住在团市委

（家在市区的人回去住，记得一位大隆机器

厂的瘦高个青工，他晚上就是回家住的，那

位嘉定的男生和我一样住团市委，其他还

有谁已记不太清了）。女生只我一人，自然

是独自住一间，翻看当年日记有如此描述：

“一个人住有 8个床位的房间，窗外，传来

声声汽车喇叭，连一分钟都不能安静”（我

住的那间，好像有窗，依稀记得还是彩色玻

璃）。俞先生文中说住的是阁楼，而我印象

中应该不算阁楼而是顶楼，上面那尖尖的

屋顶，让人感觉别有异国建筑风味。住在

团市委的两个星期，我一般都埋头写作很

少外出，唯有一次“独闯外滩历险记”，深深

刻进我记忆永生难忘。那时听说外滩有个

“情人墙”，在那个住房紧张拥挤的年代，年

轻人谈恋爱都没个合适地方，外滩江边的

防汛墙，便逐渐演变成姑娘小伙谈情说爱

的“情人墙”。好奇心驱使我要去亲眼看一

看那道独特的风景，团市委离外滩也不远，

于是一天晚上，我便独自出门坐公交车（记

得好像是 42 路）到了外滩。远观那情人

墙，一对挨着一对，排得满满当当，彼此间

距离那么近间隙那么小，寸土寸金的上海

滩，这情侣约会的专属地也被利用到了极

致！我想上前去吹吹江风看看江水，就瞅

准一空隙稍大的地方插了进去，谁想刚站

上去还没来得及好好欣赏江景，旁边一男

的立即凑过来说：“小阿妹，一道靠一歇好

勿啦？”吓得我赶紧扭头就逃，一路逃到公

交车站钻进车里，到站下车后还频频回头，

就怕被人跟踪。

读新书忆旧事，想想也挺有意思。还

记得那时团市委副书记沈芬娣，枫泾口音，

待人和善没啥架子，团县委的车驰、戴群

华、钱明光等几位，也都让人感觉亲切曾给

我指导鼓励。那些年的那些事那些人，我

都没忘，一直在心里。

在小区里行走时，我经常看到许多老人

推着婴儿车，里面是自己的隔代娃娃。老人

们推着车谈笑风生，好像觉得儿女上班，自

己带娃是天经地义的事，儿女们也习惯了这

样的模式。刷手机时，我也经常看到很多人

在朋友圈发自己孩子的视频，各种萌各种可

爱，各种说不出口的自豪感，但我几乎没有

看到什么人会发自己父母的视频。不就是

拿手机拍一下嘛，拍父母有那么困难吗？

孩提时候，最能带给我们安全感的就

是父母了。父母，是我们生命的源头。当

我们在父母的疼爱中渐渐长大时，父母也

就慢慢变老了，岁月在他们脸上刻下皱纹，

也染白了他们的鬓角。小时候总想着，等

长大了，我们一定要孝顺父母，可当真正成

人以后，有了自己的孩子，却常常将所有的

爱倾注到孩子身上，而忽略了那两个曾经

给予我们生命和无限关爱的人。我们这一

代人拼命地工作，为的就是给孩子创造最

好的生活条件，让他们“赢在起跑线上”。

给孩子买最好的玩具，送他们去最好的学

校，带他们去各种游乐场，给他们请各种家

教……我们把孩子的一颦一笑都放在心

上，为他们的每一点进步而欣喜若狂。然

而，当我们把目光都聚焦在孩子身上时，是

否还记得那个在家中默默等待我们的老

人，和那一扇永远为我们敞开的门？

爱孩子，是人类的天性。孩子是我们

生命的延续，是我们未来的希望。我们对

孩子的爱，是无私的，是毫无保留的。我们

愿意为孩子付出一切，甚至不惜牺牲自己

的时间和精力。可我们是否想过，我们也

是父母的孩子，当初，父母也是那样无私地

爱着我们，包容着我们，把我们当作他们的

全世界来深沉地爱着。

每个人都会无法阻挡地变老，父母也

一样。尽管我们很希望这变老的过程漫长

一些，但谁能抵挡住岁月的侵蚀呢？父母

的变老，是时光的沉淀，他们经历了风风雨

雨，见证了时代的变迁。他们用自己的双

手为我们撑起了一片天空，用自己的智慧

为我们指引了人生的方向。穿过饱经风霜

的皱纹和佝偻的身影，他们曾经也是意气

风发的少年，有着自己的梦想和追求。但

为了我们，为了他们深爱的子女，他们把最

美好的一切都给了我们，默默奉献着自己

的所有。如今，他们老了，身体不再硬朗，

行动不再敏捷，这样的他们，更需要我们的

关爱和陪伴。

岁月不饶人，别以为总有时间能陪伴

我们的父母，别以为一个转身就能看到始

终等候着我们的父母。生命是有限的，千

万不要因为自己的自以为是而错过了回馈

亲恩的时刻。古往今来，多少人在回忆中

诉说着“子欲养而亲不待”的哀伤，既然这

样，为何不从现在开始，好好地珍惜我们的

父母，多一些陪伴，多一些心灵上的安慰。

因为，总是“报喜不报忧”，把最好的一面留

给子女的父母；为了不让子女担心，有一点

小病小灾都忍着扛着的父母；嘴上说着没

关系，脸上笑着让我们觉得真的没关系的

父母，他们实在是很孤独。在我们围着自

己的子女团团转的时候，他们却一直在等

待我们偶尔想起的一通电话，或偶尔回来

的一次欢聚。

在这个世界上，没有什么比亲情更珍

贵了。我们对子女的爱是亲情，父母对我

们的爱也是亲情，可我们对父母的爱呢？

为什么同样无私的亲情，被习以为常地打

了折扣！

人生就像一场旅行，在这场旅程中，孩

子或许是最美丽的风景，给我们带来无尽

的欢乐和希望。而父母则是这旅程中最坚

实的依靠，在我们迷茫的时候指引方向，在

我们困难的时候提供帮助，且无怨无悔。

同样的旅程，我们怎么能只关注风景而忽

略了依靠呢？

爱孩子是我们的本能，爱父母则是我

们的义务。我们在为了孩子不顾一切地付

出的时候，也要记得父母一直在同样地为

我们付出。这样的爱从来都不是矛盾的，

它是应该用心去感受，用行动去传递的。

多给自己和父母一些时间吧，用刷手机

的时候给父母打个电话，哪怕只是闲聊几句，

父母都会很高兴；用出去玩的时间回家一

趟，看看父母吧，因为他们一直在等着我们，

尽管嘴上从来不说。别

把对亲情的感恩留在遗

憾之中，因为时光从不

会为任何人停留。

“谁言寸草心？报

得三春晖！”莫叫时光空

流去，莫让年华负亲恩！

美是一段一段的时间旅行
黄阿忠

《松江诗抄》里的松江
陈 益

凫隐荡
黄炜
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读新书忆旧事
蒋近朱

莫让年华负亲恩
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