

美是一段一段的时间旅行

黄阿忠

枫泾的天空上,曦月淡淡隐去,泛出了鱼肚白,天渐渐亮了,蓝紫灰的房子后面微微现出暖色;窗外两只布谷鸟“咕咕”“咕咕”,前一后的叫声,催醒了昨晚最后一段梦。

雨早停了,青石板街被昨天的大雨冲刷得干干净净,偶尔有低洼的地方积着一滴水,一闪一闪折射出亮斑。绕行过石桥,桥上无人,水中亦无船,绿灰色的倒影格外地安静。忽有风掠过,把那块房子的倒影碎开一个个小亮点,铺满狭窄的水面。墙面是灰白的,斑斑驳驳,留出了历史、岁月,给予了审美意义的“好看”;几十年甚至于几百年过去,墙面也不知道被刷新了多少回,岁月的信息成了密码被覆盖。树叶缝隙中透过太阳,光悄悄地爬上了石桥,构成了一块大大的投影,改变了整个由桥组成画面的形状。

我想,美是一个地方,换一个地方,或者是一种状态;美是心情和景物相反或相呼唤而产生,美是一段一段时间呈现的;美是因为历史、人文而构造,美是景物被精神唤醒后的一种享受。

踱步跨过三桥,粽子的香味四溢,街上来往的人也多了。有的甚至是一早从市区

赶到这里买粽子的,可见枫泾粽子是多么地有吸引力。但是,枫泾真正的魅力还在于这个小镇的构造。枫泾是古吴越分界、古战场,枫泾的地理位置可以说是整个上海独一无二。如果细算,历史超过了千年,这又大大地增加了这个小镇的文化、历史内涵。

水乡,这是长三角一带对古镇的统称。因为江南多水,且水系发达,如网纵横,故而,那些同水有关的景象司空见惯;小镇的石桥、青石板、石阶、黛瓦、白墙,或者是牌楼、牌坊、小舟等等,就成了标配。无论周庄、甬直、朱家角、乌镇等等,上列所有的元素都具备。而大同小异,中间一条水,上面架一座桥,两边是黑瓦白墙,都已经成了水乡的概念图式。然而因为时间、气候、心情、状态等原因,以及人的追求、修养等,就会产生形形色色的、各种各样不同风格的、不同样式的图像。

当代的文化环境和认识变化足以改变视觉,尤其是数码信息时代,已经简化了视觉感知到图式表现的转换。加上绘画视觉元素的重新创造,消解了自然客观物象形态,从而产生了形而上的抽象、写意,和画面图式的再一次安排。基于这些,颠覆了我们

看自然景观的理念。或许,去枫泾看风景,是一次美的时间旅行,是主观上进行一次视觉的革命,并唤起精神层面上的提升。

气候的变化,时间的旅行,使之相同的景物生成不同的境界。“水乡”如此,“高山”“流水”亦是。我想起了印象派画家莫奈画的好多幅《鲁昂大教堂》,几乎都是相同的构图,然因为阴、晴、晨、夕的时间、气象的呈现,都成为美的再现。

纵使相逢应不识,我们对事物要永远保持新鲜感,就像面对小桥流水、常见的崎岖山路,即便是经常看到,但还是要像是“不认识”那般的去寻找新鲜的感觉。

人间真情在表现,有景、有物,都要赋之于情。若有情,太阳每天都是新的,若是真,哪怕河边系舟之长绳亦是诗。相同的事物因为表现而产生不同,艺术的魅力在于表现而百态千秋。

我们现在可以明白,为什么要走进生活,为什么要去采风,为什么要不断地出去,尽管是一个相同的地方。旅游、旅行是走走、看看、想想、休闲、休养、调整、调理。比如黄山的日出和晚霞、永嘉古村古镇的云气、楠溪江的烟雨、婺源的油菜花、甬直的保圣寺等等,当然还有更多;它们有阴晴雨雾、朝夕晨曦的气候变化,还有人的主观的情感变化等等,当然也还有更多。所有这一切,都具有审美的作用,会产生许多不同的感觉,更重要的是,它们都能产生艺术。

是独自住一间,翻看当年日记有如此描述:“一个人住有8个床位的房间,窗外,传来声声汽车喇叭,连一分钟都不能安静”(我住的那间,好像有窗,依稀记得还是彩色玻璃)。俞先生文中说住的是阁楼,而我印象中应该不算阁楼而是顶楼,上面那尖尖的屋顶,让人感觉别有异国建筑风味。住在团市委的两个星期,我一般都埋头写作很少外出,唯有一次“独闯外滩历险记”,深深刺痛我记忆永生难忘。那时听说外滩有个“情人墙”,在那个住房紧张拥挤的年代,年轻人谈恋爱都没个合适地方,外滩江边的防汛墙,便逐渐演变成姑娘小伙谈情说爱的“情人墙”。好奇心驱使我要去亲眼看看那独特的风景,团市委离外滩也不远,于是一天晚上,我便独自出门坐公交车(记得好像是42路)到了外滩。远远观情人墙,一对挨着一对,排得满满当当,彼此间距离那么近间隙那么小,寸土寸金的上海滩,这情侣约会的专属地也被利用到了极致!我想上前去吹吹江风看看江水,就瞅准一空隙稍大的地方插了进去,谁想刚上去还没来得及好好欣赏江景,旁边一男的立即凑过来说:“小阿妹,一道靠一歇好勿啦?”吓得我赶紧扭头就逃,一路逃到公交车站钻进车里,到站下车后还频频回头,就怕被人跟踪。

读新书忆旧事,想想也挺有意思。还记得那时团市委副书记沈芬娟,枫泾口音,待人友善没啥架子,团县委的车驰、戴群华、钱明光等几位,也都让人感觉亲切曾给我指导鼓励。那些年的那些事那些人,我都没忘,一直在心里。

莫让年华负亲恩

龙之蓝

每个人都会无法阻挡地变老,父母也一样。尽管我们很希望这变老的过程漫长一些,但谁能抵挡住岁月的侵蚀呢?父母的变老,是时光的沉淀,他们经历了风风雨雨,见证了时代的变迁。他们用自己的双手为我们撑起了一片天空,用自己的智慧为我们指引了人生的方向。穿过饱经风霜的皱纹和佝偻的身影,他们曾经也是意气风发的少年,有着自己的梦想和追求。但为了我们,为了他们深爱的子女,他们把最美好的一切给了我们,默默奉献着自己的所有。如今,他们老了,身体不再硬朗,行动不再敏捷,这样的他们,更需要我们的关爱和陪伴。

岁月不饶人,别以为总有时间能陪伴我们的父母,别以为一个转身就能看到始终等候着我们的父母。生命是有限的,千万不要因为自己的自以为是而错过了回馈亲恩的时刻。古往今来,多少人在回忆中诉说着“子欲养而亲不待”的哀伤,既然如此,何不从现在开始,好好地珍惜我们的父母,多一些陪伴,多一些心灵上的安慰。因为,总是“报喜不报忧”,把最好的一面留给子女的父母;为了不让孩子担心,有一点小病小灾都忍着扛着的父母;嘴上说着没关系,脸上笑着让我们觉得真的没关系的父母,他们其实是很孤独。在我们围着自己的子女团团转的时候,他们却一直在等待我们偶尔想起的一通电话,或偶尔回来

的一次欢聚。在这个世界上,没有什么比亲情更珍贵了。我们对子女的爱是亲情,父母对我们的爱也是亲情,可我们对父母的爱呢?为什么同样无私的亲情,被习以为常地打了折扣!

人生就像一场旅行,在这场旅程中,孩子或许是最美丽的风景,给我们带来无尽的欢乐和希望。而父母则是这旅程中最坚实的依靠,在我们迷茫的时候指引方向,在我们困难的时候提供帮助,且无怨无悔。同样的旅程,我们怎么能只关注风景而忽略了依靠呢?

爱孩子是我們的本能,爱父母则是我们的义务。我们在为了孩子不顾一切地付出的时候,也要记得父母一直在同样地为我们付出。这样的爱从来都不是矛盾的,它是应该用心去感受,用行动去传递的。多给自己和父母一些时间吧,用刷手机的时候给父母打个电话,哪怕只是闲聊几句,父母都会很高兴;用出去玩的时间回家一趟,看看父母吧,因为他们一直在等着我们,尽管嘴上从来不说。别把对亲情的感恩留在遗憾之中,因为时光不会为任何人停留。

“谁言寸草心?报得三春晖!”莫叫时光空流去,莫让年华负亲恩!

阅读与欣赏

读新书忆旧事

蒋近朱

接到松江区作协的邀请,参加俞富章作品研讨会,并微信发来俞先生最新散文集电子版,看书名《春天枸杞香动人》,就感觉绿意盎然清香扑鼻。俞先生这是第几本文集了?如此勤勉多产,钦佩之余,亦使我汗颜。

夜深人静,孤灯一盏,正是静心读书时。打开手机翻阅《春天枸杞香动人》,全书91篇,洋洋洒洒20万字。一篇篇依次读来,感叹作者真能写——过一个年,就可写好几篇;《过年之前忆洗澡》《过年最思“猪头冻”》《年初一的记忆》《新年,从吃一碗“糖汤圆”开始》;春来尝新,又接连几篇;《春天枸杞香动人》《清炒芦蒿满嘴香》《春光下剪一篮鲜嫩的马兰头》《踏青赏花遇春韭》《腌笃鲜里的江南味》《绿叶春蔬“三姐妹”》等等。

寂静秋夜,心随眼走,一篇篇浏览、研读,困意全无。当读到第55篇《那年,我还未满十八周岁》时,一下子被紧紧抓住欲罢不能,反复细读,心中涟漪阵阵。作者18岁时的经历、思想、心情,与当年的我何其相似!我们是同龄人,那时的我们,都曾走在乡间小路上,不问前途何在,心中一片迷惘……更让我惊喜不已的是,作者细述了曾去团市委参加团讯报道员培训还住在那里的经历,谈到这段,我心里惊呼:这么巧?那地方,当年我也住过!作者描绘的场景画面,让我感到无比亲切:“只记得当天晚上,我就住在团市委办公大楼的阁楼

在小区里行走时,我经常看到许多老人推着婴儿车,里面是自己的隔代娃娃。老人们推着车谈笑风生,好像觉得儿女上班,自己带娃是天经地义的事,儿女们也习惯了这样的模式。刷手机时,我也经常看到很多人在朋友圈发自己孩子的视频,各种萌各种可爱,各种说不出口的自豪感,但我几乎没有看到什么人会发自己父母的视频。不就是拿手机拍一下嘛,拍父母有那么困难吗?

孩提时候,最能带给我们安全感的就是父母了。父母,是我们生命的源头。当我们在父母的疼爱中渐渐长大后,父母也就慢慢变老了,岁月在他们脸上刻下皱纹,也染白了他们的鬓角。小时候总想着,等长大了,我们一定要孝顺父母,可当真正成人以后,有了自己的孩子,却常常把所有的爱倾注到孩子身上,而忽略了那两个曾经给予我们生命和无限关爱的人。我们这一代人拼命地工作,为的就是给孩子创造最好的生活条件,让他们“赢在起跑线上”。给孩子买最好的玩具,送他们去最好的学校,带他们去各种游乐场,给他们请各种家教……我们把孩子的一颦一笑都放在心上,为他们的每一点进步而欣喜若狂。然而,当我们把目光都聚焦在孩子身上时,是否还记得那个在家中默默等待我们的老人,和那一扇永远为我们敞开的门?

爱孩子,是人类的天性。孩子是我们生命的延续,是我们未来的希望。我们对孩子的爱,是无私的,是毫无保留的。我们愿意为孩子付出一切,甚至不惜牺牲自己的时间和精力。可我们是否想过,我们也是父母的孩子,当初,父母也是那样无私地爱着我们,包容着我们,把我们当作他们在全世界来深深地爱着。

《松江诗抄》里的松江

陈益



《松江诗抄》(清袁兆耕编),影印自国家图书馆藏。卷一钤有“长乐郑振铎西谛藏书”朱文印。该书选编清代前期与松江有关的诗歌共六十四卷。全书以诗存人,以人存诗,保留了大量乡土诗歌资料,尤其令人感兴趣的是诗人倾诉的松江情愫。

列在卷首的是张安茂的诗作。张安茂,字子美,号蓼圃。清顺治四年(1647)进士,授江苏省按察使,历任工部员外郎、浙江提学参事、陕西布政使。他抒写登临华山、崆峒、六盘山时浩茫心宇的诗句,颇有气概。一首七律《归田》尤其流露真情:“白发自然宜野笠,青山偏欲绕柴扉。若寻闲处静居处,满眼蓬蒿人迹稀。”他借用仲蔚闲居的典故,想象自己致仕回到家乡云间后的状况。汉代张仲蔚,平陵人,与同郡人魏景卿隐居不仕,精通天文博物,擅长文学诗赋,平日生活贫寒,住所前的蒿草可以遮住人。显然,被弹劾罢免又原官起用的张安茂,经历仕途蹭蹬,早已有回归云间的意愿。

宋徵舆,字敏文,号直方。清初考中进士后授刑部主事,官至都察院左副都御史。与陈子龙、李雯并称“云间三子”。地方传说,宋徵舆十六岁时与柳如是曾有短暂恋情,陈寅恪《柳如是别传》也采用这个说法。他的《思旧园诗》写得晓畅可亲:“我家歌浦阳,衡宇海云曲。祖父存数椽,慈亲更修筑。旁穿十丈地,背树万杆竹。阴雨栖高松,当暑荫乔木……此乐三十年,如今不能续。稚子从南来,我问当年屋。答言书院中,仿佛昆山麓。桃李已成蹊,藤萝复盘谷。繁花秀红颜,幽绿绿如玉。檐鱼川上游,好鸟枝间宿。但期主人归,披襟豁心目。”位于歌浦(黄浦江)之阳的宋氏旧园如此秀美,对游宦在外的宋徵舆有着无限的吸引力。思乡之情,溢于言表。

周茂源,字宿来,号益山,华亭人,顺治初年进士。明末清初,在云间众多的文

人墨客中,周茂源及其长子周纶、孙子周稚廉的诗词成就,被誉为“湾周三词人”。曾任处州知府,后罢官家居,著述以终。与陈子龙、李雯等交往密切。他的《园居诗》很值得一读:“生年不满百,每为婚宦牵。胡不弃羈继,终得返自然……嗟嗟谢微禄,耕我陇上田。田畴日以广,筋骨日以坚。人生各有役,户枢常永年。结发念俦侣,无如沮溺贤。”在周茂源看来,仕宦在外的拘牵,与嫁为人妇一样,怎么也得不得自己。那么,为何不摆脱羁束,回到自由自在的天地中去呢?人生难免会被役使,唯有故乡的田畴和家园,才是心头的永恒。

董含,字闾石,号榕庵,董其昌孙子。顺治十八年进士,殿试二甲第二名,却因江南奏销案牵累放归田里。遂决意仕进,以耕读自娱,勤于著述,有《安蔬堂诗稿》《林史》《山游草》《三冈识略》等流传。他的《田家诗》这样写道:“贫农苦无本,米贱不得贖。手携三尺锥,入城贖谁家。赖此造化力,三时足甘雨。卧闻圩岸崩,呼童连夜补。朝闻吏怒呼,纳履未及正。寄语城中人,莫言老夫姓。新道朝未措,旧道暮索偿。不如弃田庐,去种他人秧。”清初种田人艰辛困苦的状况,在他的诗里表达得淋漓尽致,激起人们无限同情。显然,这跟董含生活在底层是密切相关的。

曹垂璨,字天琪,号绿岩,世居上海,顺治四年(1647)进士,曾主持《康熙上海县志》编纂。曹氏为宋武惠王南渡之后裔,曹垂璨是曹氏第一个通过科举获得“功名”进入仕途的人物,曾在蕪城(今石家庄市藁城区)和遂安县(今浙江千岛湖景区)任知县。曹垂璨及族人的祖居咸宜堂,在上海大南门(今中华路和黄家路)之间。他为松江所写的《秋江渔乐》曰:“残霞雨歇抹遥天,晴空一道渡秋烟。鲤鱼风起蓼花紫,纶杆三尺跃轻鳊。浅水芦苇随意住,笑指长空排雁字。生涯一叶自年年,吏不追呼官不使……”诗句描绘了一派与大自然相融相洽,自给自足,无拘无束的渔家生活状态,着实令人入迷。

朝花夕拾

鳧隐荡

黄炜

表弟把鳧隐荡老家的房子翻新成别墅,要办进宅酒,我们全家定当要去祝贺。儿子儿媳说没去过,要我发个定位给他们,其实,儿子曾经去过,但那时还小,根本记不得在哪个位置,儿媳的确是第一次去。我也为难,因为不知道“鳧隐荡”怎么写,没法发精确的定位,所以我带着父母先去表弟家,到了后才给儿子儿媳发定位。

当我到了表弟家发送定位时,百度地图上出现了“后鳧隐荡”几个字,才知道“鳧隐荡”三个字是这样写的。看着“鳧隐荡”这三个字,顿感亲切和惊喜,终于知道口中说了快六十年的鳧隐荡怎么写了,随之就有了写这篇笔记的冲动。

鳧隐荡,对我来说这是一个非常熟悉的名字,从小就知道这个地名,因为我姑妈嫁在那个地方,至今已六十多年了,几乎和我年龄一样长。虽然鳧隐荡离我们家比较远,一个单程也要十几里路,当时交通也十分不便,中间隔了条“上无桥、下无渡”的白牛塘,过塘只能在塘的两端坝上兜过去,感觉尤其远,奶奶经常会埋怨妈把女儿嫁得太远了。但无论怎么说,鳧隐荡是我们家里不可忽视、不能割舍的重要地方,就因为姑妈家在那里。我小时候经常跟着爷爷奶奶爸爸妈妈去那里,稍微长大一些自己一个人也去过无数次。

但是,一直不知道鳧隐荡这三个字怎么写,今天总算搞清楚了。但鳧隐荡究竟长啥样?还是没有搞清楚。在我记忆中,在鳧隐荡没有看到过“荡”这样的地方,也许过去有,听那名字都很诗意,鳧隐就是鳧出没的地方,鳧为何物?野鸭也,形状似家鸭而小,常成群栖息于湖泽,善游泳,能飞。想象一下,宽阔的湖面,波光粼粼,野鸭儿或游泳嬉戏,或展翅飞翔。四周绿树成荫,鸟语花香。每当夕阳西下,荡面上的倒影与天空的颜色交相辉映,这样的画面,是不是觉得很美啊!那是一幅美丽的荡里画卷啊!

可惜,没有看见过这样的美景,也许过去有过,随着沧海桑田的变幻,现在消失了,就留下了“鳧隐荡”这个诗意的名字了。甚至连名字也隐起来了,隐匿在“中洪村”中。中洪村原来是由中圩村、洪泾

浜、鳧隐荡三个自然村落组成,解放后叫中洪村,取中圩和洪泾的第一字定名,把鳧隐荡实实在在地给“隐”起来了。而中洪村的确很美,以其美丽独特的金山农民画而闻名遐迩,拥有“中国十大魅力乡村”“中国十大书画村”等荣誉称号。迎接你的村口所在地就是鳧隐荡自然村,并以它为核心打造成了“金山农民画”风景区。来到这里,不仅能够看到旖旎的自然风光,还有丰富的人文景观。走进鳧隐荡,仿佛踏入了一个色彩斑斓、充满乡土气息的艺术殿堂。

金山农民画,是中洪村鳧隐荡这片土地上绽放的一朵艺术奇葩。它源自民间,汲取了江南水乡丰富的自然与人文元素,以鲜艳的色彩、粗犷的线条和生动的形象,展现着农民们对美好生活的向往与追求。在鳧隐荡,这些农民画如同同一面镜子,映照出这里的花草树木、白墙黛瓦和乡土人情。既有描绘鳧隐荡田园风光的自然美景,也有再现当地民俗风情的生动场景。一幅幅画面,如同一部部无声的电影,讲述着鳧隐荡的历史与传说,传递着农民们对这片土地的深厚情感。画中的渔民,或撒网捕鱼,或扬帆远航;画中的农妇,或织布绣花,或养鸡种菜。这些场景,不仅展现了农民们勤劳质朴的生活,也让人感受到了那份纯真与美好。

金山农民画,是中洪村鳧隐荡这片土地上的另一颗璀璨明珠。它以其独特的魅力,吸引着无数游客前来探访。在这里,你可以领略到农民画的独特韵味,也可以感受到这片土地的深厚文化底蕴。走进鳧隐荡,让心灵在这片古老的土地上得到真正的释放与升华。

