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吴真南 书

上海是一座移民城市，在市民的日常

生活和饮食习惯方面，无不受到外来文化

的深远影响。比如我家祖籍是浙江绍兴，

即便在物资供应匮乏的计划经济年代，善

持中馈的妈妈也要想方设法烧三大锅家乡

年菜：水笋烧肉、霉干菜焐肉、黄鱼鲞烧肉。

水笋烧肉，用浙江天目山或莫干山的

笋干，在淘米水里浸泡四五天使之还软，就

叫水笋。水笋要切得细，与五花肉一锅共

煮时才能充分入味。春节前半个月，会有

专门切水笋的师傅肩荷一张长凳，边走边

串街走巷地吆喝。弄堂里大妈听到后，马

上叫住他，谈妥价钱，然后将一淘箩水笋交

给他切。师傅放下长凳，长凳一头固定着

一把铡刀，他将水笋批薄、压实，一叠叠渐

次喂进铡刀，一上一下，嚓嚓有声，细如发

丝的水笋很快就堆成了小山。这家切，那

家切，天色向晚，师傅擦干铡刀，将长凳抬

至肩头，吆喝一声，飘然而去。

等我上中学后，切水笋的师傅就莫名

其妙不见了，这个任务就落到我的身上，磨

快刀，细细切，倒也不差。

霉干菜焐肉已被编入上海人的味觉

谱系。过年前乡下亲戚会给我们寄来霉

干菜，大多整棵晒制，紧紧地绞成一股，

表面凝固着点点白色盐花，细嗅之下有

香气馥郁的气息；还有一种是切碎后晒

干的，干菜里掺了许多笋干，是谓干菜

笋。霉干菜漂洗干净，加持三肥三瘦的

五花肉，酱油和糖要多放，经过数小时的

历练，猪肉皮肉俱化，霉干菜吸足卤汁，

味道比肉还好。

现在许多饭店还有这道菜，但都写成

梅菜烧肉。梅菜专指广东梅州的菜干，与

霉干菜不是一回事。绍兴人用大叶芥、花

叶芥、雪里蕻来腌制菜干，在微生物帮助下

完成酵化过程，徐徐散发特殊的霉香味，在

避光条件下可以存放好几年。

黄鱼鲞烧肉在今天更加难得。浙东

沿海地区，以前黄鱼是寻常食材，一时吃

不完，就要用古法腌制晾干后妥善保存，

俗称“黄鱼鲞”。还有一种少盐而味淡的

“白鲞”，是咸鱼界的爱玛仕，妙不可言。

袁枚在《随园食单》中写到了黄鱼鲞：“台

鲞好丑不一。出台州松门者为佳，肉软

而鲜肥。生时拆之，便可当作小菜，不必

煮食也，用鲜肉同煨，须肉烂时放鲞，否

则鲞消化不见矣，冻之即为鲞冻。绍兴

人法也。”

周作人寄居京华时也写文章怀念鲞

冻肉：“我所觉得喜欢的还是那几样家常

菜，这又多是从小时候吃惯了的东西，腌

菜笋干汤，白鲞虾米汤，干菜肉，鲞冻肉，

都是好的。”

绍兴籍人家烧一大砂锅黄鱼鲞烧肉，

可以从正月初一吃到元宵。鱼与肉是中国

美食中两大阵营的统帅，素来井水不犯河

水，但绍兴人有大智慧，让两大阵营强强联

手，又犹如罗密欧与朱丽叶的旷世奇恋，超

越偏见，冲破门户，你中有我，我中有你，最

终成为旷世美味。黄鱼鲞烧肉冷冻后覆出

大碗，切作几大块，诚为下酒妙品，即周作

人所言的“鲞冻肉”。

这三大砂锅年菜烧好，置于窗台风口，

让表面凝结起一层白花花的油脂。节日期

间即使有不速之客在饭点造访，妈妈也不

至于在厨房里急得打转了，从砂锅里各挖

出一碗，回锅加热，就可上桌待客啦。

我们家还要囤点素菜，比如油条子烧

黄豆芽，黄豆芽的头子弯弯的垂下来，故而

被称作“如意菜”。还有发芽豆，被称作“独

脚蟹”，味道极鲜，酒饭两宜。还有一道四

喜烤麸，年夜饭必备！烤麸撕成不规则的

小块，如果用刀切就不地道了。入油锅炸

一下，逼去水分，加金针菜、香菇和木耳，再

加点剥了红皮的花生米，酱油与白糖要舍

得放，煮透入味，浇上麻油，就是一款具有

经典意义的年菜。俗话说：烤麸、烤麸，就

是“靠定丈夫”啊！

我们家还会做些酱油肉、咸肉、鳗鲞，

都是霸占春节餐桌的下酒菜。邻居中的宁

波籍人家，能够从故乡获得最好的年糕、糯

米团以及鳗鲞、黄泥螺、咸蟹等，让大家十

分眼馋。广东籍人家做的香肠、腊肉绝对

出色，他们还会做几匾粉粿和萝卜糕。我

至今爱吃的萝卜糕，就得益于邻居家的馈

赠。镇扬籍人家必定要做满满一砂锅红烧

狮子头，冷冻后备着，临吃时加大白菜或青

菜等回锅。有些人家还要炸好高高一叠的

麻油馓子，正月里就用这泡茶敬客。山东

籍人家会蒸好几笼馒头，多数是极紧实的

开花馒头。大馒头，把子肉，油罗罗地吃到

正月十五。

等我上了中学，从一个苏州好婆那里

学会了做辣白菜。选一棵白白净净的胶东

大白菜，洗净切丝，堆在陶缸里下盐揉匀，

拆开一只口罩，得到干净纱布，将菜丝包起

来扎紧，上面压一块石头，半小时后它会渗

出一滩盐水。稍稍脱水后白菜丝还得加些

白糖和米醋，之后码在大海碗里，切一把嫩

姜丝堆在上面。锅里熬油，看它蹿起了青

烟，就将半碗辣货倒下去熬成红油，等辣油

冷却后再浇到白菜丝上拌匀。

辣白菜从灰姑娘变成了白雪公主，周

边慢慢汪出橘黄色的油，赏心悦目。辣酸

咸甜，清鲜酸爽，在寒素的80年代，它是餐

桌上唤醒味蕾的先头部队。

当彻骨的严寒撞破腊月的大门，年

味儿就如同一壶发酵的老酒越来越浓。

如果说乡村腊月是一轴五彩斑斓、淳朴

厚重的民俗画卷，那么红火热闹的年集

就是一幅最具风土人情的水墨丹青，氤

氲着浓郁的乡土气息，散发着迷人的生

活芬芳。

乡谚说：过了腊月二十三，各家都把

年货办。一过小年，乡村的年集就开始热

闹起来，赶年集办年货成为农人们的头等

大事。天不亮主妇们就起床了，匆忙吃完

饭喂好猪，把平时压箱底的衣服给孩子们

穿上，只等着和乡亲们一起去赶年集。通

往年集的乡村土路上，一大清早就人头攒

动、喧闹不已，老的少的，男的女的，三五

成群，前呼后拥，裹成疙瘩拧成绳，往年集

的方向进发。走着走着，不时有周边村子

的人加入进来，赶年集的队伍逐渐庞大起

来，熟人之间打着招呼，一张张质朴的脸

上洋溢着喜庆祥和。

一进入集市，满街里人山人海，熙熙

攘攘，一街两巷摆满了各式各样的年货，

有果菜禽蛋五谷杂粮，有衣服鞋帽日用百

货，还有五颜六色的年画和春联，商贩的

吆喝声此起彼伏，讨价还价的喧闹声不绝

于耳。大姑娘、小媳妇图的是实用，围着

卖布匹、服装、鞋袜的摊位，摸摸这个，掂

掂那个，挤得里三层外三层，心里盘算着

给家人买一些过年的衣帽鞋袜。男人们

则在肉架子旁转悠，目光始终停留在白花

花的猪肉上，即使囊中再羞涩也要割几斤

肉，让一家老小解解馋。孩子们跟在大人

身后，从集头挤到集尾，一路上寻找着期

盼已久的东西。

临 近 中 午 时 ，年 集 达 到 了 鼎 盛 高

潮。赶年集的人多，集面上搭起了一棚

挨一棚的小吃摊点，择菜剥葱，盘面剁

馅，卖饭的人忙得不亦乐乎。炸油条的

守着一口油锅，用两根长得有些夸张的

筷子将油条捞出来，在案板上整齐地码

成垛，大老远香味就直往鼻孔里扑。炕

烧饼的人站在炉子旁娴熟地擀着面，一

根小擀杖在手中飞舞着，时不时敲打几

下案板，发出清脆的声音。煎水煎包的

平底锅滋滋冒着热气，焦黄的包子出锅

后，用木铲装入一个个小盘里，看上一眼

就让人馋得直流口水。卖胡辣汤的商贩

用木勺子舀了一勺汤，故意高高扬起，然

后轻轻呈细流往下倒，一边倒一边嘴里

大声吆喝着：“刚出锅的胡辣汤，好喝

哩！”卖羊肉冲汤的商贩无须叫喊，身边

的汤锅里咕嘟嘟冒着喷香的热气，围着

白围裙的商贩端坐在案板前，将七八成

熟的羊肉切得薄薄的，不多时案板上的

羊肉片便堆积如山。听到有人喊“来一

碗冲汤”，商贩拖长了声音随口应着“来

了”，随即捏了一撮羊肉片丢进碗里，抓

起大勺子，伸入咕嘟嘟冒着热气的汤锅

里，舀了两勺滚烫的高汤冲进碗里，然后

用笊篱罩住碗口，将碗中的汤水倒掉，伸

手从筐子里抓一大把葱花香菜放入碗

中，再从汤锅里舀些汤水冲到碗里，一碗

香气扑鼻的羊肉冲汤便做好了。

太阳偏西，鸟雀归巢，暮色淹没了绵

延不断的人影，夕阳的余晖里，喧闹了一

天的年集也落下了帷幕。此时通往村外

的大路小路上，人头攒动，驴踢马跳，尘土

飞扬，肩扛的，手提的，拉车的，几乎没有

空手而归的，个个喜笑颜开，满载而归。

故乡的年集是一幅喜庆红火的年

画，涌动着热烈，传承着民俗，流淌着亲

情；故乡的年集是庄稼人的嘉年华，以其

古老的韵味和独有的魅力，把方圆十几

里的父老乡亲聚拢在一起，让辛苦劳作

了一年的农人们得以尽情享受腊月的狂

欢。如今，随着农村生活条件的改善，大

小超市在乡村遍地开花，年集物资交易

的功能日渐萎缩，当年万人空巷赶年集

的壮观场景更是一去不复返，那些年腊

月里溢满乡情乡味的年集，最终尘封在

了遥远的乡村记忆里。

告别过去，迎接新春：“绿柳舒眉辞旧

岁，红桃开口贺新年。”火红的春联贴起来，

烟火深处的年味弥漫在大街小巷，无数的

祝福道不尽年的新意。在漫长的岁月年轮

中，春节已经成为中国人自己的一部史书，

记录着人们的岁岁年年，也延续着中华民

族的精神文化信仰。我们的春节，世界的

“非遗”，共享中国年，这历久弥新的节日味

道就是每个人心中永恒的年味。

春节，回家过年，各地的车站、码头、

机场到处都是涌动的人潮，归心似箭，心

中有暖。不论身在何方，不论路途怎样遥

远，回家在此刻都成为人们最期盼的“诗

和远方”。流动的春运，不变的情怀：“有

钱没钱，回家过年。”这再寻常不过的家常

话语，道出了游子回家的心声，归乡是永

远的执念。回家过年的路途或许很远，但

每一步艰辛都充满期待与渴望，如同作家

冯骥才所说：“这是因为有一种特别的年

味——‘乡愁’在深深吸引着他们。”乡愁，

那是一种对故土浓浓的眷恋之情，照亮着

我们回家的路，也许风土人情味就是最厚

重的年味吧。

团圆是春节亘古不变的主题。过年一

定要回家，家是心灵的港湾、情感的寄托，

团圆是最温暖的年味。过年很温馨，家家

户户灯火通明，洋溢着团聚的喜悦。年夜

饭桌上，每一道菜都承载着家人的爱与祝

福；过年很热闹，鞭炮声声，烟花绚烂，点亮

的不仅是夜空，也闪烁着人们对未来的无

限憧憬，所愿皆成真；过年很庄重，它不仅

仅是一个节日，更是一种民族文化情感的

凝聚和传承，充溢着中国式的浪漫与诗

意。贴春联、挂灯笼、放鞭炮、年夜饭、压岁

钱、逛庙会……民俗中国年，多彩多姿，风

情万种，红红火火过新年。然而，有些人觉

得过年早已没有记忆中的味道，年夜饭不

好吃了，春晚没有吸引力了，传统年俗弱化

了，似乎逐渐失去昔日的浓厚氛围。年味

渐淡，或许是因为我们的童年时光里珍藏

着最浓的年味，让人一生刻骨铭心。

其实，年年岁岁，人间烟火各不同，每

个人都以自己的方式欢庆新春，总能品味

到各具特色的年味，万般感受交织其中。

有的人认为年味就在归乡的路上。回

家过年，人在归途，挤在狭小的列车车厢

内，抑或是行驶在看不到尽头的高速公路

上，再或是坐在飞机上俯瞰壮美故土……

春运，一场跨越时空的情感团聚，相同的时

间段，不同的空间，不同的面孔，却拥有相

同的目的地——家。家是年的方向，浓浓

年味儿飘散在回家路上。

也有人觉得年味是一种相聚重逢的感

觉。离开打拼了一年的异乡，踏上回家的

旅程，见到久别的亲人和朋友，一声声寒

暄，亲切的家乡话拉近了彼此的距离，相聚

就是年味。归乡新春暖，走在家乡的街头

巷尾，日新月异的变化让你感到熟悉而又

陌生，重逢就是年味，浓浓的乡情抚慰一颗

颗游子的心。

还有人觉得年味就是对幸福生活的热

爱，对未来的美好期盼。无论你在过去的

一年中是满载而归，还是空手而回，新年的

到来都象征着全新的开始。新年新味，津

津有味，既满足了人们的情感需求，实现了

亲情融合，也在心理上化作一股动力，赋予

你一个契机，去重新描绘和书写自己崭新

的人生篇章。

年味，到底是什么味？年味，真有

味，虽说是千滋百味各人自知，但都如同

一坛陈酿老酒，越品越香，是人生最值得

的“回味”。

沉浸在年味里，人们享受着过年的氛

围，是一份其乐融融的温暖，是一种渗透进

骨子里的传统。年味有味，是普天同庆的

美好之味，每一张年画、每一声鞭炮、每一

桌团圆饭等等，都是年味中不可或缺的文

化符号，共同守护着中华民族的精神家园。

过年，于儿时的我而言，最欢愉之事

莫过于拥有一捧花花绿绿的糖果。那漂

亮的糖纸，轻轻剥开时散发的甜香，还有

舌尖触碰到糖果那风味各异的甜蜜，皆是

年节里最诱人的滋味，是记忆深处最温暖

的一抹。

上个世纪 80年代，乡下的年节，糖果

种类还较为单一。棒棒糖是常见的，其

中又以地瓜味居多。牛奶糖、巧克力、高

粱饴软糖等稀罕玩意儿，在那时的乡村

年节里难觅踪迹。水果糖算是相对丰富

一些，柠檬味、草莓味、山楂味交织出简

单而纯粹的甜蜜，偶尔出现的奶油味糖

果，更是被我视作珍宝，小心翼翼地留到

最后享用。

那 时 的 我 ，最 爱 跟 着 母 亲 走 亲 访

友。只因每到一家，便能收获一捧糖果，

这些糖果便成了我一整年的甜蜜期待，

也成了我童年最美味的零嘴。哪怕路途

遥远，我也满心欢喜地跟着母亲踏上拜

年的路。犹记七岁那年的大年初三，母

亲要去舅舅家拜年。舅舅家离我们村有

五六里路，中间隔着一座小山冈。那日，

天空飘起了大雪，母亲心疼我，怕路远难

走，起初不愿带我去。可一想到舅舅家

的糖果，我便大哭起来，执意要跟。母亲

无奈，只得嘱咐我不准要背着，我忙不迭

地点头答应。一路上，我起初还逞强帮

母亲拿些糕点，可没走多远便没了力气，

母亲接过重物，我便蹦蹦跳跳地跟在后

面。山路积雪深厚，母亲担心我滑倒，便

让我在一棵槐树下等候，她先将礼物送

至山下，再折返来接我。终于下了山，眼

前是一片银白的平坦大路，阳光洒下，熠

熠生辉。

到了舅舅家，一入院门，喜庆的对联

映入眼帘：“年丰人增寿，春早福满门。”进

了屋，母亲与舅舅寒暄，我被表姐拉进客

厅，桌上的糖果瞬间吸引了我。表哥表姐

见我眼馋，赶忙递来糖果，我毫不客气地

挑选着，表姐将剥好的糖放入我口中，那

甜蜜的滋味瞬间在舌尖绽放。舅舅是乡

镇干部，家中的糖果自是比寻常人家丰富

且高级，许多都是我从未见过的。表姐见

我喜欢，还特意用塑料袋装了一小袋给

我，我将袋子揣进兜里，满满的幸福快要

溢出来。

这些糖果，我没舍得一下子吃完，而

是留着与同学分享。有一次，我遇见邻

家妹妹，便提议用我的糖果与她交换。

她拿出自家做的米花糖，那带着天然谷

香的米花糖，甜而不腻，别有一番风味。

我则将牛奶糖递给她，她看到牛奶糖和

那些花花绿绿的糖纸，眼中满是欢喜。

她说她从小就爱攒糖纸，还领我去看她

积攒的满满一本糖纸，每一页都承载着

童年的香甜与幸福回忆。此后，我便将

吃剩的糖纸都给她，她也因此常常帮我

做事，我们一起上学、放学，小小的糖果，

牵起了一段纯真的情谊。

岁月悠悠，许多年后，我长大成人，参

加了工作。那村里爱攒糖纸的女孩，也已

嫁人。不知她的生活是否如她积攒的糖

纸那般绚烂美好，但童年那捧糖果带来的

快乐，却永远在我心间闪耀，成为我记忆

长河中永不褪色的珍宝，在每一个年节，

都被轻轻唤醒，带着往昔的温暖与甜蜜，

芬芳着岁月。

在我的记忆中，儿时的冬天很冷，一到

冬天，雪就下个没完，唯一的取暖设备便是

暖火笼了。这时，母亲就把火笼从储存室

里找出来，将它擦洗得干干净净的，然后在

坛罐里装上炭火。自从母亲教我一次后，

这装炭火的活就成了我的“专利”。

每天傍晚，我会拎着火笼来到厨房，拿

起两块木柴片，塞进煮饭时的锅灶里，待锅

里的饭熟了，用火钳子夹出几块半红半黑

的炭片放在火笼里，然后在炭火上面撒一

层灰。那些炭火躲在草木灰下，像红宝石

似的闪烁着微光。

“火笼壳”是用竹子编织的，将“火笼

钵”包起来。火笼由细细光滑的竹篾编

织而成，高约 33 厘米、直径约 16 厘米，底

下还装有一个篾制的底座。火笼的中间

套有一个用土铸的盆子或者铁盆，叫“火

钵”，“火钵”是用来盛草木灰和被客家人

称之为“火屎”的木炭；火笼都装有易于

用双手背着的“火笼耳”，那是用稍厚的

竹片弯压而成，如同拱门一般的提手，侧

边还放着一个火钳，是用来拨弄“火钵”

里面的灰炭。

那时候我在祠堂里读村小，冬天每天

早早起床，在煮粥的泥砖灶里烧一堆火，

将用木柴烧成的火炭夹到火笼小瓦钵

内，然后用灰铲盖上热火灰，做好火笼。

母亲告诉我：“千重万重，唔斗火笼一

拢。”她总是预先锹好一只小火笼，让我

饭后带去学校。

教室的窗户用旧报纸糊着，调皮的学

生抠了几个小洞，风吹进教室，不少同学仅

穿一件夹衫加几件单衣，没有绒衣绒裤，穿

布鞋无袜子，幸亏自带了小火笼，放在课桌

子下，烤烤脚，烘烘手，才感到一点温暖。

这当中，课堂间还发生过许多糗事。有一

次，正当大家聚精会神地听讲时，教室里飘

来一股与平时不一样的味道，起初是淡淡

的焦味，后来成了呛人的浓浓煳味。“报告

老师，小燕子的火笼子冒烟了。”一位同学

把手举得高高地向老师报告情况。同学们

的目光齐刷刷地投向我。

我羞愧得无地自容，几个同学赶紧过

来帮忙，弥漫的烟雾瞬间没了，只是难闻的

气味还在。好在上课的老师没有责怪我，

只让我今后注意火笼的安全。第二天，出

门时母亲在火笼炭火边盖上了一层土灰，

反复交代说：“火笼虽小，但也能引起火

灾。”就这样，提着火笼我读完了小学。

寒冬里，火笼不仅可取暖，乡下人还

用来烘干衣物。冬天常常阴雨连绵，衣服

鞋子总干不了。那时没有甩干机烘干

机。每晚母亲把弟弟妹妹们的湿尿布搭

火笼上，然后放心地睡去。周围静悄悄一

片，只有火笼的木炭噼里啪啦地燃烧着，

悄悄散发着它慈悲的热力，整个卧房变得

温暖如春。天亮时，那些湿尿布也被烤干

了，垫上干尿布的弟弟妹妹们在襁褓里咯

咯地笑。

火笼还是乡村青年男女结婚时必备的

嫁妆。作为娘家人，冬天在置办嫁妆时，一

定要找会做火笼的师傅定做大小火笼合一

双，寓意夫妻成双成对，家里大大小小都

有。师傅做火笼时除精心特制外，还要在

火笼墙的中间位置织上几圈染红的篾线，

以示红红火火、吉祥如意。

如今，随着人们生活越过越好，电暖

器、空调机逐渐取代了长年累月摸得油光

发亮的火笼。但那渐渐淡出人们视线的火

笼，它在我的脑海里留下了美好的记忆。

我家的“老三篇”年菜
沈嘉禄

赶年集
梁永刚

年味有味
张锦凯

一捧糖果的快乐
胡志松

儿时的暖火笼
钟竹意
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