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彭仁欣 书

年夜饭是我们小时候特别期盼的大

餐，为准备这顿年夜饭，我姆妈过了腊月十

五就开始忙碌起来。

猪油汤团是宁波人家过年必备的点

心。过年了，一家人团团圆圆，这汤圆便是

代表性的食物。况且，姆妈是一个要面子

的逞强女人，新年里有客人来，连一碗宁波

汤团都端不出，她觉得是很丢脸的事。

水磨糯米所必需的石磨，弄堂里只有

一台，凡需要的人家每天排了队预约时间

轮流使用。轮到我们家的时候，连夜加班

也必须完成磨粉。姆妈忙不过来，就让我

当帮手，浸泡一夜的糯米一勺一勺地灌入

石磨的圆孔，随着一圈一圈地推动磨盘，糯

米变成液体从磨槽淌入盛器中。缓缓流淌

的米浆像玉液一般。盛器中放一块白布，

差不多将盛满时，把白布收口扎紧，吊放在

横梁上沥水，沥水时间要恰到好处。

包汤团也是一个技术活，猪油黑洋酥

先要捏成一个个大小适当的圆球，然后把

沥干的糯米粉捏成一个小茶盅似的皮子，

再将球状芝麻黑洋酥放入包裹，放入手心

捏紧、搓圆。如果没捏紧，皮子会立即松垮

掉，功亏一篑。包好的汤团一颗颗放入搪

瓷盘里，白里透黑，煮熟后，薄薄的糯米皮

子水晶一般，咬一口，一不小心有滚烫的汁

水溅出来。烫痛了唇舌也不肯放弃那种甜

糯的美味让人难忘。

快过年的时候，弄堂里挑担走巷的小

贩和手艺人也多了起来。“阿有啥旧东西卖

伐？”“阿有啥坏镬子修伐？”“削刀磨剪刀！”

吆喝声此起彼伏。这些小贩和手艺人都有

的放矢，穷人家过年，为了吃，但又缺买年

货的钞票，不得不把家里还值点钱的旧货

贱卖掉。还有爆炒米花的、切水笋干的也

来弄堂里兜售生意，很热闹。

笋干烧肉是我们家过年必备的菜，常

常煮满满的一钵斗，可以从大年夜一直吃

到正月半。看到切笋干的挑担师傅到弄堂

里来了，姆妈会把隔夜浸泡在水里的笋干

拿出来，请师傅切。那切刀固定在长凳上，

铡刀似的，刀刃锃亮，咔嚓咔嚓，速度很

快。普通人家的切菜刀，很难切得这么细

这么薄。

年夜饭还有白斩鸡、酱油鸭、蹄膀、烤麸

等。当然少不了鱼，讨一个年年有余的好口

彩。蛋饺也是自己做的，有专用的铜勺。我

爸喜欢咪点老酒，苔条汆花生是他的下酒菜。

鸡和蹄膀，先是放在一个最大的钢精

锅里煮，煮到可以用筷子插入鸡身，再抽出

来，筷子是干的，没有血水，盛出，汤水盛入

大砂锅，做高汤。

大年夜祭祖，客堂间里一张八仙桌不

够用，我姆妈把另一张可拆卸的方桌临时

搭起，与八仙桌拼成长桌，上首放两把太师

椅，两边放四条长凳，前面是香炉、烛台。

地上铺一块蒲草垫子。盛放全鸡全鸭的，

是一种叫“鸭船”的大瓷碗，状如一小船，故

名。祭祀的器物，还有一种木制的红漆果

盘，大小两种，小的放花生、糖果、糕点之类

零食，大的放水果。果盘由若干弯曲的弧

形木块拼接，外用铁丝箍紧，精致考究。

我们相继跪在蒲草垫上叩头拜祖宗，

心里惦念着什么时候开吃？

祭祀结束，鸡鸭冷却了，我妈斩块装盆

放进碗橱：“这一盆，留给初二你大阿伯

来。初三，你二阿伯来，也要留一碗。初

四，留给你大娘舅……”余下的鸡骨鸡杂等

吃年夜饭时投入暖锅。

暖锅是紫铜的，是阿爷当年留下的。

木炭在煤球炉里点燃后，塞入暖锅的灶

肚。周边一圈注满高汤，汤里放各种荤素

食物，通常是大白菜、粉丝、油豆腐等素菜

打底，上面有咸肉、鸡块、排骨、蛋饺、鱼圆、

肉皮等荤菜。有个颇具宁波地方特色的谜

语：“荤菜夹素菜，家乡隔定海，当中招宝

山，团团都是海。”说的就是暖锅。姆妈是

镇海人，“招宝山”是镇海的风景名胜。随

着温度的升高，食物和汤水煮沸，突突地冒

着热气泡。寒冷的天气里，我们会吃得汗

流满面，津津有味，在热气腾腾的同时感受

到家人团聚的温暖。

有一年吃年夜饭，母亲端上的是一只

砂锅，我们期待的那只紫铜暖锅不见了。

阿爸问她怎么一回事？姆妈说卖掉了。当

弄堂里响起“阿有啥旧东西卖？”的吆喝声

时，我妈为了有足够的钞票买锅里吃的东

西，过个体面的年，卖掉了家里的紫铜暖

锅。同时消失的，还有我小时候戴过的银

项圈、阿娘在世时用来取暖的铜汤婆子和

脚炉，连做蛋饺的铜勺也没能幸免。

宋时赵汝绩有一句诗读来让人很是温

馨欢喜：漉酒蒸糕馈岁时，纷纷儿女换新衣。

新酿的酒已漉好，清莹莹的，泛着醉

人的光泽。各种口味的糕点也早早蒸好

了，甜沁沁的香味在空气里悠悠荡荡，荡

到人们的心底里，甜到了骨子里。无处不

喜盈盈的。最欢欣雀跃的就是孩子们了，

纷纷去换上新做的衣服，在除夕之时，和

四方邻居互增心意。

这心意素朴得宛若举手之间的清风

明月，自家酿制的粮食酒，自家蒸的香甜

糕。不同的是那份心情和郑重，那身上的

新衣，那新衣上的新的气象。

新衣，那可是盼了一整个年头了。没

有一个孩子不盼年的。或许是女孩子的

缘由，记忆中切切盼着的年是因为有新衣

穿，好吃的食物倒是排在了次位。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭

蕉。孩子的眼里可不是如此，时光悠长缓

慢得如同老祖母的脚步，一步挪一点点，真

慢啊。盼啊盼，冬天来了，忍着寒冷又熬到

了腊月，那心啊就像枝上待飞的鸟儿，望着

梦想中的广阔天空，又欢欣又雀跃。

我们蹦蹦跶跶从学校回来，母亲早已

站在大门口，笑眯眯地迎我们归来。然后

亲昵地拉着我们走进堂屋，我们一眼就看

见了堂屋西侧的木床上整齐地放着几块新

布，鲜亮的色彩，照亮了暗淡的屋子，一扫

冬日的清冷。尺子不知何时已经跑到了母

亲的手里，母亲要给我们量尺寸，做新衣。

旧年里素寒清贫，普通农家寻常日子

清淡若水，哪有闲钱买新衣呢？可是到了

年底过新年，再拮据的人家也要为儿女们

扯来几块漂亮的花布，做一套新衣。而每

个母亲似乎都是天生的裁缝，把儿女们打

扮得崭新新的，才有过年的样子和喜气。

母亲心思灵活，手又极巧，很快就把新

衣给我们做好了，还镶上了好看的金边。

其实，距过年还有一段时间，母亲见我们放

学后总是急匆匆地跑回来看新衣，不想让

我们着急和失望，日夜不停地为我们赶制。

新衣，我们只是欢欣地试试，决不舍

得穿。小心翼翼地叠得平平整整的，放在

枕头下面，才算是安心了，只等待着过年。

到了大年三十，大家的鞭炮纷纷响起

来，年的味道浓香得像父亲正在炖的一锅

肉。我们在院墙外和胡同里的孩子争相描

述自己的新衣，噼里啪啦的，比放鞭炮还热闹。

各家院子里溢出来的香味越来越浓，

年的味道也越来越浓。到了除夕，新衣才

被我们郑重地请出来，很小心地穿上，生

怕弄疼了新衣。

昔日除夕时我们乡村也有馈岁的风

俗，多是让我们孩子穿着新衣去给邻家亲

友送吃食。母亲已经准备好了，都是自家

做的，果子，油条，丸子，鱼啊肉啊。我们

齐崭崭地穿着新衣站在堂屋里，平时严肃

的父亲望着我们，脸上也露出了笑容。

出门，孩子们都约好了似的，都穿上

了新衣，头昂得高高的，喜滋滋的，格外的

骄傲和兴奋。

年景好些的时候，父母也会奢侈一次，

为自己做一套新衣过新年。那时候，一家

人郑重地穿起新衣，笑盈盈，热热闹闹地围

坐在一起吃年夜饭，真是美好的事。

后来，我们长大，母亲也渐渐老了，眼

神不好了，不再为我们做新衣了。况且如

今的衣服品类繁盛，日子也好起来了，一

年里买新衣的次数多起来，可是，旧时那

样的珍重、期盼和快乐，想起来总是让人

怀念不已。

岁月深深，不管如何变换，过年时，依

旧例，家里的每个人都要添一身新衣。这

样，才算是过新年。

去年岁末的最后一天，迎接2025新年

元旦，我在朋友圈发了一张红纸黑字图片，

写上屈原《九歌》中一句诗：“驾龙辀兮乘雷，

载云旗兮委蛇。”时间倏忽而过，又至腊月尽

头，农历除夕的烟花开出绚丽的色彩，如金

蛇旋舞，招引游子，踏上一条条回家之路。

我记得在广东惠州工作的第一年，快

过年了，回上海的火车票未能及时订到，托

广州友人才买到小年夜的车票，只能乘这

趟车次了。整整一年没有回到崇明老家，

时刻想念着家里的父母和寄托在岳父家年

幼的女儿。上世纪90年代初，与家人联系

主要靠写信，还没有装电话，更不要说手机

了。那时极少数人手上握有“大哥大”，在

南方，如在人群中见手上有块“砖头”的，十

有八九是老板，喝早茶或酒店待客，那块

“砖头”往桌子上一竖，就得叫“大哥”，气势

大得吓人。

回上海的车票落实后，我的心里安定

多了。从惠州去广州的火车票还算容易搞

到，再不行有长途汽车，还有各种黑车，急

着赶回老家的人哪里会想省钱这事儿。但

还是出了一点状况，离开惠州居住地时，我

的妻子在匆忙中忘拿了一只包，里面装着

龙眼等南方水果。去惠州火车站的半路

上，我打招呼叫停公交车司机，然后跳下车

拦出租车回住地，这一折腾赶不上原先计

划车次了，只得乘出租车追时间去车站。

当时南方，是打工潮掀起的地方，人员

流动密集，何止千万计，每到过年的春运场

面可谓轰轰烈烈。我们一到广州站广场，

人像潮水铺在每个角落，几乎寸步难行，硬

挤到一个墙脚边，我的双脚就踩在一堆橘

子皮上。低头一瞧，有个跟我妻子差不多

大的年轻女子，可能太困倦，又饥又渴，眼

睛打盹，嘴巴嚼着橘子，一只手挽住红色马

甲袋，袋里尚有几只橘子，屁股坐在包裹

上。我扭腰、扁肩，怕踩到她盘着的脚板，

就这样伫立了一个多小时，终于听到放客

进站的广播声。

我们乘坐广州至上海特快列车，沿路

停靠有关省市的大站，但感觉特快不到哪

里去，第二天傍晚才能到达上海，也就是除

夕的夜间时分。当列车进入浙江地界，薄

薄的夜色初起，我透过车窗眺望远处升向

天空的烟花，像一束束盛开的花朵，又像划

过天际的夜明珠，闪闪烁烁。我凝视江南

除夕的烟花，心里不停地念叨故乡近了，近

了，朵朵烟花似老家的一双双眼睛，翘盼着

儿女回家过个团圆年。

抵达上海站，有一种亲切感扑面而来，

灯火辉煌，车来人往，处处洋溢着节日的气

氛。不过我还得赶路，出租车直接去吴淞

码头乘船，要渡江到崇明堡镇码头，再转车

至岛屿东部的陈家镇，才算踏进家门。过

年的回家路，这一程又一程的奔波，我想是

世上最辛苦，也是最幸福的路。

今又除夕，又想起那条回家过年团圆

的甜蜜之路。

儿时，过了腊八就开始扳着指头、唱

着歌谣盼过年。那时我们没有学习的压

力，无忧无虑地笑着、跑着、闹着，那才叫

开开心心过大年。

腊月二十三祭灶，是比较隆重的过年

序曲，是迎接大年的小年。祭灶由来已久，

从唐朝就流传下“一盏清茶一缕烟，灶君皇

帝上青天”的诗句，可见两千多年前已有祭

灶之礼了。那时候，每家在灶前都贴上灶

老爷和灶奶奶的年画，画的两边贴上对联

“上天言好事，下界保平安”，横批是“一家

之主”。古人云“民以食为天”，把灶老爷奉

为一家之主是可以理解的。早饭、午饭、晚

饭前都要先放鞭炮。午饭比较正式，做一

大桌子菜。吃饭前，母亲端一杯酒在灶老

爷前敬一下，把好吃的先摆在灶爷前，意思

就是让灶老爷先吃。一边嘴里还虔诚地说

着：“灶老爷，过年了。今年风调雨顺是个

丰收年，农民都能吃上饭了。保佑我们新

的一年还是个丰收年，给您敬酒了。”

蒸馍是家家户户都最重视的，因为要

一直吃到正月十五，也是这段时间的主

食。所以蒸馍的任务重，蒸的花样也多：

有肉包、菜包、红枣包、芋头包、小馒头、大

馒头、团圆饼等，都各有讲究。肉包平时

很少做，也吃不起，只有过年时才能吃上

肉包子；过年时会蒸一个大枣花团圆饼，

摆放在堂屋的供台中间，两侧还要摆放两

个大馒头，要一直放到正月十五才能吃；大

馒头的数量是根据家里人口来定的，每人

一个，馒头里包有红枣，比一般馒头大。每

到蒸馍时都是全家动手，或者邻居互相帮

忙，热热闹闹，一般都得忙活一整天。

蒸完馒头后，就要炸圆子、炸麻叶、熬

芋头糖等。尤其是熬芋头糖，我的印象是

最深刻的。它也是过年时母亲准备的众

多美食当中，我的最爱。孩子们都爱吃

糖，那个年代又缺乏糖，所以每到过年时，

几乎家家户户都为孩子熬芋头糖。有糖

吃，对孩子们来说才真正叫过大年。

经过蒸馍、买菜、煮肉、熬芋头糖等几

天的忙碌，大年三十基本上都忙完了。上

午，父亲带着弟弟贴春联；母亲带着我和姐

姐在厨房里一起准备中午的大餐；下午包

饺子。我家九口人，吃饺子的人多，要包好

多饺子。母亲擀饺子皮，我和姐姐、妹妹、

弟弟们围在一起包饺子。包好饺子后，小

孩子们就彻底放松了。那时候没有春节联

欢晚会，吃完晚饭就开始抢鞭炮，那是名副

其实的抢。穿着新衣服的孩子们三五成群

聚集在一起，一听到谁家鞭炮响，就立刻冲

进去，抢那些没响的炮仗。有些胆大的男

孩子用脚踩踏正在响的鞭炮，然后抢着装

进口袋。有些死灰复燃的炮仗在他们口袋

里就响了，炸坏了新衣服。每次过年，总有

几个男孩子因为被炮仗炸坏了新衣服而挨

揍。弟弟每次都捡那些没响完的炮仗，从

中间掰开，露出黑火药。几个炮仗对角放

在一起，然后用火柴点燃。燃烧的黑火药

互相交叉，呲出强烈的火花，很好看。

初一早上，大家都早早起床。孩子们

更是兴奋得不得了，睁开眼就能看到过年的

新衣服整齐地叠放在枕头边，从里到外都是

新的。穿上新衣服，吃完饺子，去给爷爷奶

奶磕头拜年。爷爷奶奶早早准备好压岁钱，

一人两块钱。然后再去给大伯、大娘等长辈

磕头拜年。小孩子收到压岁钱是最开心的。

过年走亲戚也是我很兴奋的事。初二

是出嫁的闺女回娘家，是很隆重的仪式。

娘家人早早就备下了丰盛的饭菜，等着闺

女回门。出嫁的闺女也准备了贵重的礼

物，等着娘家哥哥或者弟弟来接。我们几

个娃跟着母亲去姥姥家走亲戚，坐在大舅

赶着的毛驴架子车上，一路上开心又有

趣。最怀念的是姥姥见到我们，抱抱这个，

摸摸那个，满面笑容，慈祥而亲切。到哪儿

都被宠着，穿新衣，吃好吃的，还挣压岁

钱。每次过年都能攒几块钱，想吃啥买啥。

岁月悠悠，儿时的年味成了我心中最

温柔的记忆。那份纯真和快乐，那份简单

且充满仪式感的年俗，那份浓浓的乡情、亲

情，依旧温暖着我的心灵角落。真正的年

味不在于物质的堆砌，而在于心灵的回归。

十多年前，我在上海一家制衣厂里打

工。那年我担心春节车票紧张，到时候买

不到票，于是提前十多天、一大早连早饭都

顾不上吃，就去了上海长途南站。当我急

匆匆地赶到售票大厅时，心不由得凉了半

截。只见售票窗口前已经排起了数百米的

长龙，什么时候轮到我呀！

没办法，我只好耐心地排队。一个小

时过去了，“长龙”好像纹丝不动，我开始着

急。又一个小时过去，队伍只缓慢地往前

移了一点点。有买到票的人眉飞色舞、激

动喜悦地从我身边走过，我不由得投去羡

慕的目光。又一个小时过去了，我的肚子

已经唱起了空城计，腿也站麻了……终于

轮到我了（那时候，买票还没实行实名

制）。把钱递给售票员后，不知道是饿得还

是累得，总之我有气无力地操着不标准的

普通话说：“给我买一张到泰州的车票，2
月 5日的。”工作人员接过钱，在电脑键盘

上一番敲打后说：“对不起，票款不够，还请

你补上 15元。”车票涨得也太快了吧！去

年我在这个时候买车票，不是这个价啊，今

年怎么一下子涨了15元钱？

我不可能为这 15 元钱错过回家过年

的机会！拿到车

票 后 ，我 看 也 不

看，放进口袋就找

小吃店。在一家

小吃店吃完一碗

兰州拉面后，我掏

出车票看。这一

看，我大吃一惊：

我要回的是江苏

泰州的家，怎么眼

前的票面上却印

着浙江台州？难

怪 车 票 那 么 贵

呢！我买错票了。泰州在上海北面，台州

在上海南面，方向完全相反！

当务之急，就是赶紧到窗口退票重

买。于是，我拿着车票急匆匆地赶到了退

票窗口。当我对着工作人员好不容易说清

原因后，工作人员突然大笑起来，说：“你们

两个真是马大哈呀。”他指了指站在旁边的

一位中年男子，说：“他本来想买浙江台州

的车票，可他买的却是到江苏泰州的车票，

你们两个人把车票互换一下不就行了。”

这世界说大不大，说小不小，竟然有这

么巧合的事。我听了，顿时喜出望外，连忙

看中年男子的车票，不错，他买的是江苏泰

州的车票，只不过是2月7日的。不就是晚了

两天走吗，就当在上海多玩两天吧，要不然，

你再去排队买票还不知道能不能买着呢。中

年男子看了我的车票，开心地说：“哇，我提

前两天就能回家过年了，谢谢兄弟。”说到这

里，他又瞅了一下车票，说：“兄弟，我可不能

让你吃亏，车票差价部分，我现在给你补齐。”

说着，他掏出一张20元钞票递给我，说：“这

五元就别找了，谁叫我们有缘相识呢。”

记忆深处，总有一抹标志性的橄榄绿，

沿着蜿蜒铁轨，穿梭于城市与乡野，承载着

我的青春梦想、思念与归期。它，就是1036
次绿皮火车，一趟连接沈阳与温州，贯穿我

近二十年人生轨迹的列车。

大学毕业后，我去了南方，1036次列车

成了我的同行挚友。且在此后十多年，它成

了我生活里的常客。这趟列车共十九节车

厢：一节软卧，一节空调发电车，一节行李

车，一节餐车，五节硬座，十节硬卧。我曾在

无座车厢艰难站立，在硬座熬过漫漫长夜，

在硬卧床铺上做过美梦，甚至在一次

旅程尾声，体验了两小时的软卧。

1036 次列车从有着东方鲁尔美

誉的东北重镇沈阳出发，一路向南，

穿越齐鲁大地，横跨黄淮平原，终抵

温婉的江南水乡。全程 2437公里，行驶 35
小时 44分。一路上，壮丽景象令人目不暇

接。气势恢宏的长江大桥飞跨江面，每次

列车疾驰而过时，我都折服于人类伟大的

创造力；远处，泰山巍峨耸立，尽显五岳之

首的磅礴气势；黄河裹挟泥沙奔腾，诉说着

中华民族千年的沧桑与辉煌。

旅途中，我还爱听车上广播——《和谐

铁路之声》。它宛如一位知识渊博的导游，

每到一处，都讲述当地故事。在温州，它介

绍雁荡山的奇峰、瓯江的秀水；到诸暨，便

讲起西施的传奇和闻名遐迩的珍珠产业；

停靠滁州时，吟诵韦应物的《滁州西

涧》，带我穿越千年领略幽美山景；途

经蚌埠、徐州，它绘声绘色讲述解放

战争的激烈战役。六朝古都南京、泉

城济南、天下第一关山海关，以及“共

和国长子”沈阳，它们的历史底蕴与独特魅

力，在广播声中一一呈现。

列车中途停靠大站时，我总会下车转

转。杭州、南京、济南、天津，这些大站氛围

独特。我在站台上踱步，呼吸着不同城市

的空气，感受当地风土人情。有时，我买些

特产，或是被新奇小玩意儿吸引，将它们收

入囊中。

后来，我回到老家，生活节奏改变，乘

坐 1036 次列车的机会变少。再踏上这趟

列车，乘务员已换了新面孔，可列车的一切

依旧熟悉。

如今，交通方式日益多元，飞机快捷、

高铁舒适，出行愈发地便利。但在我心中，

1036次绿皮火车无可替代。它承载着我的

回忆，见证了我的成长蜕变。每一次踏上

这趟列车，都似与久违老友重逢。

年夜饭
楼耀福

纷纷儿女换新衣
耿艳菊

那年除夕，在路上
丁惠忠

儿时的年味
年 磊

1036次绿皮火车
晓 奕

那年回家买错了票
张志松

年景 许双福 摄


