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周世荣 书

榕 树
杨家溪的古榕树群，是到福建霞浦旅

游的一处景点。这个古榕树的群落由 17
棵榕树组成，被称为榕树王的这棵榕树，树

龄已近900年，需要12个成年人才能环抱。

榕树品种很多，杨家溪这里的榕树是

桑科、榕属植物，是高山榕的一种。高山

榕根系十分发达，气生根能在空中飘荡，

但伸到泥土后，就会慢慢长大增粗，变为

主干树的支柱根，多的会有上百根，因此，

在漫长的时间里，一棵高山榕就变成了一

片林，这是人类看到的最为震撼的独木成

林的景象！

榕树生长在热带和亚热带，“对于环境

的清洁度、湿度和气温极其敏感，最适宜的

生长温度范围是 20℃~30℃，每年 11月份

就进入休眠期，冬季气温低于 8℃时，树叶

会变成焦黄状态”。教科书上说，杨家溪这

里的古榕树群，是自然界里全球纬度最北端

的榕树群落。这里的纬度是27°00′23″N。

也就是说，在这个榕树群体生长的近

900 年间，这里的地理气候环境没有发生

过质的变化，没有出现过极端低温。霞浦

年平均气温在 19℃左右。2023 年 1 月 14
日，《爱霞浦》发出公告：新一轮降温开始，

地域内大部分地方气温降至 0℃，而海岛

乡的气温在 8℃。杨家溪的古榕树群落距

离海边不远，这个冬天里，榕树经历的严寒

在8℃左右。

网上有旅游者拍摄的日本皇宫附近的

榕树，看得出是高山榕的品种。日本皇宫

在北纬 35°41′，突破了榕树生长的纬度极

限，但是，东京的最低温度是2.5℃，这是远

离了西伯利亚的海洋性气候。

上海的科研人员也在研究榕树在本地

的引种，主攻的目标树就是高山榕。上海

地处北纬 31°，年平均温度在 18℃左右，

2023 年 12 月 17 日，市区最低温度-3℃。

郊区常年有-8℃的天气出现，这个自然条

件下引种榕树，成功的记录在松江辰山植

物园，采用了什么样的科学手段，没有文字

说明，这一定是科技条件下的个例，值得关

注。中国南方的庙宇周遭，种满了五树六

花，榕树就是其中的一树！有榕树的地方，

气生根如丝如缕，在风里摇曳，树盖下便是

一片清净之境。

在全球气候变暖，生态环境日益受到

挑战的今天，我们关注榕树这个品种的生

存，意义重大。在上海的自然环境里，如果

榕树不需要用科学的手段改变其基因结构

而可以较大规模种植和生长，会让我们喜

忧参半。喜的是，上海环境里的清洁度和

空气中的湿度满足了榕树生长的条件；忧

的是，气温上升太快，冬季极端的寒冷天气

没有了，而暖冬恰是农业种植的天敌。

红树林
不是字面意义上的一片红颜色树林，

而是一种植物的名称。红树林生长在海边

的浅滩上，生长在含盐成分很高的海潮里。

常态下，红树林是绿色的，她具有发达

的表面呼吸根和气生根，植物体内含有一

种叫单宁的物质，在空气中氧化后呈红褐

色。因此，受伤的枝叶，会迅速变成红色。

单宁味苦涩，因此不被海洋中鱼类啃食，单

宁也是酚类化合物，具有抗氧化、凝固蛋白

质的作用，特别是红树林根部和树干表皮

含有大量鞣质，能吸收盐分和有毒物质，还

能与海水中的重金属离子和盐离子结合，

降解和转化污染物。

因此，红树林不惧怕污染的海水，生长

在植物学的悖论中，一丛丛，一簇簇，就像

一堵挡浪的墙，在上涨的潮涌里飘浮，又像

一棵棵树，耸立在退潮后的浅滩上！

世界上能生长红树林的地方并不多，

红树林喜热怕冷，在地球上自然生长的极

限是北纬27°。
在福建省霞浦县盐田畲族乡的鹅湾，

这处红树林成了景点。在海滩边，有人搭

了一个高台，居高临下，正好拍摄。当然，

走上这个平台是需要收费的，服务的项目

是：有一条小木船会适时在红树林间穿梭，

木船上有人用一张红黄相间的抛网，不时

地抛向空中，然后落在一簇簇绿色的红树

林中间！看手机成像，美得惊人。但总觉

得有些不协调，仔细看，才发现这处海滩水

的颜色有点浑，有点发白。

想到前一天在强烈的阳光下乘船去嵛

山岛的情景，不到 10公里的航路上，船艇

穿行在网箱和海带养殖场之间，最窄的地

方，航道宽度不到 30米。船艇上看海景，

天是蓝的，湛蓝的大海已经没有了，海水的

颜色微微发浑发白。海上养殖需要饵料的

大量投入，造成的污染是可以想象的。

在鹅湾的这处摄影平台上，看到两位

来自北京的学者，他们说，这处浅滩的面积

很大，而红树林数量太少了——显然，这里

海水浑浊，污染现象没有改观。我记录的

这里的纬度是 26°49′49″N，依照书本里的

说法，这里往北 20公里内，应当还有一处

红树林。

从辽东湾到海南岛的三亚榆林港，近

海几十公里乃至上百公里的范围内，布满

了海上的养殖基地。今天我们的生活已经

和海洋紧密联系在一起了，很难描述人类

对海洋的依赖程度，养殖业留下的，一定是

污染。从这个意义上说，不只是霞浦的海

边需要红树林，全中国的海边，需要的也是

红树林。

在全民关注核污水排放的时候，看到

发表在《温州日报》上的一篇文章，《突破

28°——我市红树林生存调查》，文中说，红

树林生存的极限，从北纬27°向北突破过了

28°线，乐清这里的 5445亩红树林，今天的

价值在科技上，未来潜在的价值无法估量。

在中国，已经建成和在建的核电站都

在沿海，浙江就有三座，靠近温州的是苍南

三澳核电站。温州红树林的引种实践，应

当看作是国家战略。在东经 120°线上，每

一个纬度大约是111公里，理论上说，向北

一个纬度，年平均气温大约降低 0.86℃。

对于植物适应性来说，行政区划是没有意

义的，1亿 5千万年前火山爆发，形成了浙

江东南部至福建东部今天的地形地貌。这

片地域，山势形态和气候特征是一样的；地

处太平洋的西岸，海洋环流是相同的。所

谓不同，只是年平均温度不到1℃的差距。

红树林对于温度是敏感的。

温州乐清引种红树林的成功，是科学，

而科学的本质就在自然的法则里——因为

发电产生的冷却水，也许就是让乐清湾的

近处的海滩水温提升了1℃！

母亲在世时有一天返乡，告诉我，庄

上最后一幢土墼房因年久失修成为危房

被拆掉了。从此全村人无一例外地住进

了砖瓦屋甚至小楼房，曾经随处可见的茅

草屋、土墼房彻底从乡村的视野里消失

了。听了这个消息，我在欣喜之余，心灵

像被什么敲击了一下，那个叫“土墼”的词

语，如同一把未曾生锈的钥匙，猛然打开

了我记忆的大门。

土墼的“墼”是个冷僻的字眼，《说文

解字》中的注释：“墼，一曰土墼，未烧砖

也。”汉语字典里的注音为 jī，意为从前农

村建房用的砌墙材料，俗称“土角”。在故

乡的土语中，土墼又被称为土坯，但叫得

最多的还是“土脚”。不管土墼有多土，都

是一个温暖而亲切的词汇。在我眼中，它

是最富有乡土气息的诗歌意象之一。

当年的农村，贫穷而又落后，乡亲们

根本买不起砖瓦、水泥和木头等材料，家

家户户住的都是茅草盖成的土房子。砌

墙所用的多为土墼，也有直接用泥土垒成

墙的。土墼房往往低矮、简陋，屋内墙上

常用旧报纸、旧画报等糊上。如果有些许

裂缝，冬天会漏进寒风冷气。平时蛇虫鼠

害较多，一到雨天，地面就会潮湿。但就

是这样的房子，却给了我们无限的温暖，

是我们在艰苦岁月的庇护所。

土 墼 的 制 作 过 程 ，乡 亲 们 称 之 为

“脱”。脱土墼所用的框子其实就是一个

比较原始、粗糙的模具。土墼框呈长方

形，上下通透，四边由结实的木板通过榫

卯的方式组合，便于拆卸。后来农村各地

自建的土窑在烧制砖头前也要用到类似

于此的土墼框，操作过程也是大同小异，

只是制砖坯的过程多被叫作“掼坯”：将人

工踩熟后的泥土由上而下使劲掼入框内，

先用拳头或木榔头等将泥土捣实，使之紧

密细致，再用钢丝条做成弓弦一样的工具

刮除框上多余的泥土，通过提升框子边缘

的把手，使框子与土坯脱离，留下完全成

形的部分就是土墼或砖坯。相对砖坯而

言，土墼的体形要显得稍微笨重、粗大一

些。脱好的土墼须小心搬放到平整的空

地或事先挖成的土垄上暴晒或风干，再次

将干硬结实的土墼码成垛、排成行，盖上

防雨断漏的稻草、芦席、草帘子等，直到砌

房造屋时派上用场。

脱土墼是件苦累的体力活，不是所有

的农村人都能干的。首先要撑船罱泥，罱

那种细腻黏稠的河泥，用戽锨（一种舀泥

的农具）戽到岸边场地。等河泥中的水分

蒸发得差不多时，脱土墼的人会挽起裤管

光着脚，站在那泥中来回反复不停地用力

踩，其间还要在烂泥中适量掺些轧碎了的

稻草秸秆或者草木灰等等，以增加土墼的

黏度、硬度，防止土墼裂缝与折断。等河

泥被踩均匀、踩熟透后，还要经双手三番

五次地揉搓、捶实，然后再狠狠地掼入土

墼框中，直到脱模、定型。每脱好一块土

墼，都要在操作台上撒层灰以保持干燥，

在土墼框内蘸点水以保持湿滑，便于脱下

一块土墼。整套工序都是高强度的劳动，

脱土墼的人始终处于全身发力、四肢齐动

的状态，一天脱个千把百块就是最好的战

绩，那也是用挥汗如雨、腰酸背痛换来的。

在儿时的印象中，专门有走村串户以

帮人脱土墼挣钱换粮养家糊口的人。有

一年，庄上来了泰州溱潼镇的一家人，就

以脱土墼、掼砖坯为生，先后在本地暂居

一年多。他们白天为生产队和个人脱土

墼，晚上就借住在我家后面废弃的小学校

里。时间一长，我们还和他们家成了“亲

戚”。他家那位叫祝三玉的大姑娘还被我

父亲认作了干女儿，成了我的干姐姐。此

后许多年都有来往，直到她结婚随军去了

东北后。

母亲常说“住过土墼房的人，才是真正

的农村人”。土墼和土墼房承载过我们童

年的回忆，那一块块青石与砖块一样的土

墼，砌在怀念的大厦里，也镶嵌在乡愁的丰

碑上。那是我们的根系所在，是我们的衣

胞埋藏的地方，是最乡土的符号和情愫。

老人聚在一起，倒腾最多的就是记忆

中的往事。

记忆，像一条蜿蜒的河流，时而湍急，

时而平缓，却从未停歇。它承载着时光的

碎片，也映照着人性的微光。那些被岁月

冲刷的往事，总会在某个不经意的瞬间，悄

然浮现，带着熟悉的味道，唤醒心底最深处

的温暖。

妻子最喜欢讲她小时候在苏州过年的

情景，讲过年的气氛，讲过年的心情，因为

只有那一刻才有一种无法形容的满心喜

欢，一种长时间的雀跃。她说过年最开心

的事有两样，一是杀猪，二是做年糕。杀猪

是最热闹的事情。杀年猪是一件体力活，

自然是有屠夫做的。但杀完之后的活就多

了起来：一些猪肉必须腌制起来，以平衡物

资贫乏季的供给；一些猪肉是要割给没养

猪的亲戚的，那是维系亲情的最佳纽带；猪

头是用来供祖宗的，供完后会将其熬成猪

冻，那是喝酒的美味佳肴。那一天，肉可以

敞开了吃，酒可以尽情地喝，邻里亲戚围坐

一堂，肥肉的香气与洋河大曲的醇厚交织

在一起，构成了一幅热气腾腾的画卷。

做年糕则是另一番景象。做年糕前先

做松糕，松糕蒸熟后，先是吃上一通，吃撑

了，便把松糕“叭”地倒在矮桌上，叫上两个

大男人，用一根扁担站在桌子两边压制松

糕，压扁了，折叠起来再压，这样反复压上

几十遍，年糕就做好了。那一块块年糕，不

仅是舌尖上的美味，更是乡情与亲情的凝

结。松糕的松软与年糕的紧实，仿佛隐喻

着那个年代的生活：既有节庆的短暂欢愉，

也有日常的持久坚韧。

洛克说记

忆是“心灵白

板”上的痕迹，

那是刻录进大

脑 编 程 的 数

据，丢了，人生

就不再精彩。

而 我 最 难 忘

的，是 1972 年

随父母去安徽

生活，曾在当

地读中学。正

是长身体的年

纪，却总是吃

不饱。一次，

我和几个同学

到老乡地里偷

玉米，结果被

当场抓住。本

以为会挨一顿狠揍，心里怕得直打颤。可

没想到，队长只是让我们和村民一起劳动

了一天。干完活，老乡还热情地招呼我们

吃玉米，吃不完的还能带走。那一刻，玉米

的香甜与老乡的宽容交织在一起，成了我

记忆中最温暖的味道。

有些记忆是要慢慢品的，就像好酒好

茶。记得我第一次喝茅台是在公司的年会

上，那时我给总经理当秘书，他拉着我给宾

客敬酒，一人一瓶茅台，一杯接一杯地干。

一斤酒下肚，只觉得天旋地转，嘴里只剩下

辛辣的味道。如今回想起来，那场酒局早

已模糊，只记得自己像个工具人，随波逐

流，却未真正品味酒香。

柏格森说，记忆是“绵延”，是过去与现

在的交织。可在那场酒局中，记忆却被割

裂了。茅台本该是时间的馈赠，是值得细

细品味的佳酿，却在功利性的社交中失去

了本真。或许，记忆的真正意义，不在于它

被如何记录，而在于它如何与当下对话。

就像品酒，只有慢下来，才能感受到齿颊留

香的余韵。

确实，记忆是时光的河流，也是人性的

方舟。它承载着我们的过去，也映照着我

们的现在。那些与味道纠缠的记忆，像一

条无形的纽带，将我们与逝去的时光紧紧

相连。无论是年猪的香气，玉米的甘甜，还

是茅台的醇厚，它们都不仅仅是味觉的体

验，更是情感的寄托。

在这个快节奏的时代，我们常常被外

物所累，为吃穿住用行疲于奔命。可内心

深处，我们真正渴望的，或许正是重回人与

物之间的和谐关系。记忆，就像一盏灯，照

亮我们前行的路，也提醒我们停下脚步，回

望来时的方向。

回望岸边，味道在那一刻也许就有

了。那些绵延至今的记忆，依然温暖如初，

依然值得细细品味。

春节长假最

后一天，过大桥的

车 流 排 成 了 长

龙。导航地图上，

无论是高速还是

渡口，线路都像红得发紫的蚯蚓，短短 20
分钟不到的车程，预计要近 3个小时才能

通过。我们的小车裹挟在车流中，向前望

不到头，向后望不到尾。六点刚过，天就

黑了，四周黑幕被泛黄路灯、血红的刹车

灯撕扯成一块一块，留下大块深深浅浅的

黑影。我紧握着方向盘，双眼圆睁，眼角

扫描着前后左右车辆变化，开开停停。

开车最闹心的就是长时间堵车。现如

今，我们困在狭小的空间内，感觉身体僵硬

度越来越大，人莫名不舒服程度加深，情绪

也变得烦躁起来。我关掉了车载音乐，忍

耐着、坚守着，无可奈何地等待着。

透过绿化带间缝隙，我瞄见对面的车

道空空荡荡的，偶尔飞驰过一辆两辆的小

车，真恨不得飞车驶在对面的车道。但是，

我们走的这条路、这个方向，才是我们需要

去的地方啊。归家的路，即使千难万难，也

是必须走的路。汽车之间的距离，就像是咬

牙用力拧那瘪了的牙膏壳，使出浑身解数才

挤出一丁半点，车子就沿着这逼仄的空间往

前挪移，每分每秒都仿佛被拉长了，冻住了。

“看这样子，两小时也过不了江。干

脆我们别回去了就住在这儿。避开今晚

的高峰，明天一早再走。到哪儿不是睡

觉，心情好才重要。”先生的建议，令我烦

躁的心顿时如同吃了一个冰淇淋，腾腾上

升的心火一下子降了温。

几个月前，我们也行驶在这条路上，赶

到高速公路入口处，得知因台风原因，大桥

关闭无法回家。我们当即调转车头就近住

下。刚安顿好，只见狂风大作，大雨倾盆，

街面上的整张广告牌被揭起，飞到半空，撞

在建筑物上，行道树被吹得东倒西歪，甚至

连根拔起，台风发

了疯似的摧毁着

一切。我们在断

电的宾馆里度过

了一夜，第二天台

风过境，我们驾车顺利通过大桥回家。

这次，我们又被堵得寸步难行，与其

将时间耗在这样无尽的煎熬中，不如尽早

脱离这个困局。主意打定后，我们决定在

前面一个红绿灯左转。左转，就是进城找

宾馆就近休息。

我的车在中间车道，被左右两个车道

上的车夹在中间无法动弹。我开了左转向

灯，提醒左边车道的兄弟车辆，我要变车道

了。也许堵得太久了，大家也从焦虑变得

平和。前面一辆车向前腾出半个车身的空

隙，我将车头慢慢别过去，等这辆车再向前

移动留出足够长的空间时，再慢慢地将整

个车身挪到左车道。初战告捷，两人紧绷

的神经松了一下。前方的红绿灯十字路

口，目测也就百米之遥，在又消磨了近一个

小时后，我终于驶离这条道路，找到一家连

锁酒店。老板娘见面就笑：“刚才有几拨客

人，也没上高速，已经住下了。”我们相视对

笑，人生旅途，计划外的变动太多了，看你如

何愉悦自己。第二天清晨，我们早早踏上归

途，油门一踩到底，驶过大桥，顺利到家。

一路上，我们算了一笔账，如果夜间

开车，路况复杂，长时间堵车，身体本就疲

惫，情绪肯定受影响，万一有个磕磕碰碰，

心情更加不爽，还有一连串的窝心事。哪

能是 100 多元的住宿费能够解决得了的

事？很多时候，许多事情办着办着似乎走

进了死胡同，啃不动、解不开，伤透脑筋。

这时候，只要不是原则性问题，我们与其

硬扛到底，一条路走到黑，不如换一种思

路、改一个路径，拐个弯就会轻松解决。

这样做看似舍近求远，其实是从长远计、

舍小保大，也不失为豁达的人生智慧。

微雨过后的清晨，我推开窗，缕缕清风

拂面而来。风里裹着泥土的芬芳，裹着嫩

芽的清香，裹着一种说不清道不明的悸

动。我知道，春天不知不觉来了。

沿着柏油马路走出小区，路边的柳条

已经抽出了嫩芽。那抹新绿像是被水洗过

似的，晶莹剔透，在晨光中摇曳着身姿。柳

条随风摆动，仿佛在跟我打着招呼，邀我一

同去探寻春天的踪迹。

乡村的田野里，麦苗已经返青。远远望

去，眼前如同一块镶嵌在大地上的绿色地

毯。走近了一瞧，每一株麦苗如同顽皮的娃

娃，叶片上挂着晶莹的露珠。露珠映着朝阳，

折射出七彩的光芒，宛如一颗颗闪光的宝石。

淙淙溪水在欢快地流淌，发出清脆的

叮咚声。水面上漂浮着的几片花瓣，粉嫩

的颜色在碧波中格外耀目。我蹲下身，伸

出手触碰溪水，凉意从指尖蔓延开来。水

草在水底微微摆动，偶尔有几尾小鱼急速

游过，水面上荡漾起一圈圈小圆晕。

我抬起头来，只见小河两岸的野花竞

相开放，虽然叫不上名，然而那些红的紫的

黄的像是打翻了的调色板。勤劳的小蜜蜂

争着在花丛中采蜜，发出嗡嗡的声响。蝴

蝶赶过来，在花丛中翩翩起舞，翅膀上的花

纹在阳光下熠熠生辉。我只能轻轻走近，

生怕惊扰了这场春天的盛宴。

远处的山峦笼罩在一层薄雾之中，若

明若暗。山脚下的村庄被晨雾笼罩着，构

成一幅清新淡雅的水墨画。偶尔传来几声

公鸡的鸣叫，为这幅静谧的画面增添了几

分生气。

不远处是一片桃林，桃花开得正艳，粉

红的花瓣层层叠叠，似少女的花裙。微风

拂过，一片片花瓣纷纷扬扬地飘落，仿佛下

了一场花瓣雨。我伸出手，任由花瓣轻轻

地落在手心，感受着春天的温柔。

忽然，“啾啾”的鸟鸣声从空中传来。

抬头望去，几只燕子正在空中盘旋。它们

时而俯冲，时而上升，像是在跳一支优美的

舞蹈。我知道，这是春天的使者，它们带来

了温暖，带来了生机，带来了希望。

一转眼，太阳已经升得老高。我站在田

野上，深深地吸了一口气。空气中似乎弥漫

着泥土的芬芳，夹杂着青草的气息，还有淡淡

的花香。这是春天的味道，是生命的味道。

回望来时的路，柳条依然在风中摇曳，

麦苗依然在阳光下欢笑，溪水依然在欢快

地流淌。春天已经悄然降临，带着她的温

柔，她的美丽，她的希望。我站在这里，感

受着春天的气息，心中充满了喜悦与感动。

春天，是生命的开始，是希望的象征。她

告诉我们，寒冬总会离去，温暖终会到来，生命

终会绽放。让我们一起去探寻春天，去感受她

的美丽，去拥抱她的温暖，去迎接她的希望。
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