

北纬27°线上的两种植物

吴建国

榕树

杨家溪的古榕树群,是到福建霞浦旅游的一处景点。这个古榕树的群落由17棵榕树组成,被称为榕树王的这棵榕树,树龄已近900年,需要12个成年人才能环抱。

榕树品种很多,杨家溪这里的榕树是桑科、榕属植物,是高山榕的一种。高山榕根系十分发达,气生根能在空中飘荡,但伸到泥土后,就会慢慢长大增粗,变为主干树的支柱根,多的会有上百根,因此,在漫长的时间里,一棵高山榕就变成了是一片林,这是人类看到的最为震撼的独木成林的景象!

榕树生长在热带和亚热带,“对于环境的清洁度、湿度和气温极其敏感,最适宜的生长温度范围是20℃~30℃,每年11月份就进入休眠期,冬季气温低于8℃时,树叶会变成焦黄状态”。教科书上说,杨家溪这里的古榕树群,是自然界里全球纬度最北端的榕树群落。这里的纬度是27°00′23″N。

也就是说,在这个榕树群体生长的近900年间,这里的地理气候环境没有发生过质的变化,没有出现过极端低温。霞浦年平均气温在19℃左右。2023年1月14日,《爱霞浦》发出公告:新一轮降温开始,地域内大部分地方气温降至0℃,而海岛乡的气温在8℃。杨家溪的古榕树群落距离海边不远,这个冬天里,榕树经历的严寒在8℃左右。

网上有旅游者拍摄的日本皇宫附近的榕树,看得出来是高山榕的品种。日本皇宫在北纬35°41′,突破了榕树生长的纬度极限,但是,东京的最低温度是2.5℃,这是远离了西伯利亚的海洋性气候。

上海的科研人员也在研究榕树在本地的引种,主攻的目标树就是高山榕。上海地处北纬31°,年平均温度在18℃左右,2023年12月17日,市区最低温度-3℃。郊区常年有-8℃的天气出现,这个自然条件下引种榕树,成功的记录在松江辰山植物园,采用了什么样的科学手段,没有文字说明,这一定是科技条件下的个例,值得关

注。中国南方的庙宇周遭,种满了五树六花,榕树就是其中的一树!有榕树的地方,气生根如丝如缕,在风里摇曳,树盖下便是一片清静之境。

在全球气候变暖,生态环境日益受到挑战的今天,我们关注榕树这个品种的生存,意义重大。在上海的自然环境里,如果榕树不需要用科学的手段改变其基因结构而可以较大规模种植和生长,会让我们喜忧参半。喜的是,上海环境里的清洁度和空气中的湿度满足了榕树生长的条件;忧的是,气温上升太快,冬季极端的寒冷天气没有了,而暖冬恰是农业种植的天敌。

红树林

不是字面意义上的一片红颜色树林,而是一种植物的名称。红树林生长在海边的浅滩上,生长在含盐成分很高的海潮里。

常态下,红树林是绿色的,她具有发达的表面呼吸根和气生根,植物体内含有一种叫单宁的物质,在空气中氧化后呈红褐色。因此,受伤的枝叶,会迅速变成红色。单宁味苦涩,因此不被海洋中鱼类啃食,单宁也是酚类化合物,具有抗氧化,凝固蛋白质的作用,特别是红树林根部和树干表皮含有大量鞣质,能吸收盐分和有毒物质,还能与海水中的重金属离子和盐离子结合,降解和转化污染物。

因此,红树林不惧怕污染的海水,生长在植物学的悖论中,一丛丛,一簇簇,就像一堵挡浪的墙,在上涨的潮涌里飘浮,又像一棵棵树,耸立在退潮后的浅滩上!

世界上能生长红树林的地方并不多,红树林喜热怕冷,在地球上自然生长的极限是北纬27°。

在福建省霞浦县盐田畲族乡的鹅湾,此处红树林成了景点。在海滩边,有人搭了一个高台,居高临下,正好拍摄。当然,走上这个平台是需要收费的,服务的项目是:有一条小木船会适时在红树林间穿梭,木船上有人用一张红黄相间的抛网,不时地抛向空中,然后落在一簇簇绿色的红树林中间!看手机成像,美得惊人。但总觉

得有些不协调,仔细看,才发现此处海滩水的颜色有点浑,有点发白。

想到前一天在强烈的阳光下乘船去嵛山岛的情景,不到10公里的航路上,船艇穿行在网箱和海带养殖场之间,最窄的地方,航道宽度不到30米。船艇上看海景,天是蓝的,湛蓝的大海已经没有了,海水的颜色微微发浑发白。海上养殖需要饵料的大量投入,造成的污染是可以想象的。

在鹅湾的这处摄影平台上,看到两位来自北京的学者,他们说,此处浅滩的面积很大,而红树林数量太少了——显然,这里海水浑浊,污染现象没有改观。我记录的这里的纬度是26°49′49″N,依照书本里的说法,这里往北20公里内,应当还有一处红树林。

从辽东湾到海南岛的三亚榆林港,近海几十公里乃至上百公里的范围内,布满了海上的养殖基地。今天我们的生活已经和海洋紧密联系在一起了,很难描述人类对海洋的依赖程度,养殖业留下的,一定是污染。从这个意义上说,不只是霞浦的海边需要红树林,全中国的海边,需要的也是红树林。

在全民关注核污水排放的时候,看到发表在《温州日报》上的一篇文章,《突破28°——我市红树林生存调查》,文中说,红树林生存的极限,从北纬27°向北突破过了28°线,乐清这里的5445亩红树林,今天的价值在科技上,未来潜在的价值无法估量。

在中国,已经建成和在建的核电站都在沿海,浙江就有三座,靠近温州的是苍南三澳核电站。温州红树林的引种实践,应当看作是国家战略。在东经120°线上,每一个纬度大约是111公里,理论上说,向北一个纬度,年平均气温大约降低0.86℃。对于植物适应性来说,行政区划是没有意义的,1亿5千万年前火山爆发,形成了浙江东南部至福建东部今天的地形地貌。这片地域,山势形态和气候特征是一样的;地处太平洋的西岸,海洋环流是相同的。所谓不同,只是年平均温度不到1℃的差距。

红树林对于温度是敏感的。

温州乐清引种红树林的成功,是科学,而科学的本质就在自然的法则里——因为发电产生的冷却水,也许就是让乐清湾的近处的海滩水温提升了1℃!

绵延至今的味道

梁刚

老人聚在一起,倒腾最多的就是记忆中的往事。

记忆,像一条蜿蜒的河流,时而湍急,时而平缓,却从未停歇。它承载着时光的碎片,也映照着重人性的微光。那些被岁月冲刷的往事,总会在某个不经意的瞬间,悄然浮现,带着熟悉的味道,唤醒心底最深处的温暖。

妻子最喜欢讲她小时候在苏州过年的情景,讲过年的气氛,讲过年的心情,因为只有那一刻才有一种无法形容的满心喜欢,一种长时间的雀跃。她说过年最开心的事有两样,一是杀猪,二是做年糕。杀猪是最热闹的事情。杀年猪是一件体力活,自然是有屠夫做的。但杀完之后的活就多了起来:一些猪肉必须腌制起来,以平衡物资贫乏季的供给;一些猪肉是要割给没养猪的亲戚的,那是维系亲情的最佳纽带;猪头是用来供祖宗的,供完后会将其熬成猪冻,那是喝酒的美味佳肴。那一天,肉可以敞开了吃,酒可以尽情地喝,邻里亲戚围坐一堂,肥肉的香气与洋河大曲的醇厚交织在一起,构成了一幅热气腾腾的画卷。

做年糕则是另一番景象。做年糕前先得做松糕,松糕煮熟后,先是吃上一通,吃撑了,便把松糕“叭”地倒在矮桌上,叫上两个大男人,用一根扁担站在桌子两边压制松糕,压扁了,折叠起来再压,这样反复压上几十遍,年糕就做好了。那一块块年糕,不仅是舌尖上的美味,更是乡情与亲情的凝结。松糕的松软与年糕的紧实,仿佛隐喻着那个年代的生活:既有节庆的短暂欢愉,也有日常的持久坚韧。

微雨过后的清晨,我推开窗,缕缕清风拂面而来。风里裹着泥土的芬芳,裹着嫩芽的清香,裹着一种说不清道不明的悸动。我知道,春天不知不觉来了。

沿着柏油马路走出小区,路边的柳条已经抽出了嫩芽。那抹新绿像是被水洗过似的,晶莹剔透,在晨光中摇曳着身姿。柳条随风摆动,仿佛在跟我打着招呼,邀我一同去探寻春天的踪迹。

乡村的田野里,麦苗已经返青。远远望去,眼前如同一块镶嵌在大地上的绿色地毯。走近了一瞧,每一株麦苗如同顽皮的娃

娃,叶片上挂着晶莹的露珠。露珠映着朝阳,折射出七彩的光芒,宛如一颗颗闪光的宝石。

淙淙溪水在欢快地流淌,发出清脆的叮咚声。水面上漂浮着的几片花瓣,粉嫩的颜色在碧波中格外耀目。我蹲下身,伸出手触碰溪水,凉意从指尖蔓延开来。水草在水底微微摆动,偶尔有几尾小鱼急速游过,水面上荡漾起一圈圈小圆晕。

我抬起头来,只见小河两岸的野花竞相开放,虽然叫不上名,然而那些红的紫的黄的像是打翻了的调色板。勤劳的小蜜蜂争着在花丛中采蜜,发出嗡嗡的声响。蝴



一犁好雨桃花潭

杨兵摄

肇亭风

周世荣书

被如何记录,而在于它如何与当下对话。就像品酒,只有慢下来,才能感受到齿颊留香的余韵。

确实,记忆是时光的河流,也是人性的方舟。它承载着我们的过去,也映照着我们的现在。那些与味道纠缠的记忆,像一条无形的纽带,将我们与逝去的时光紧紧相连。无论是年猪的香气,玉米的甘甜,还是茅台的醇厚,它们都不仅仅是味觉的体验,更是情感的寄托。

在这个快节奏的时代,我们常常被外物所累,为吃穿住用行疲于奔命。可内心深处,我们真正渴望的,或许正是重回人与物之间的和谐关系。记忆,就像一盏灯,照亮我们前行的路,也提醒我们停下脚步,回望来时的方向。

回望岸边,味道在那一刻也许就有了。那些绵延至今的记忆,依然温暖如初,依然值得细细品味。

探春

颜士州

蝶赶过来,在花丛中翩翩起舞,翅膀上的花纹在阳光下熠熠生辉。我只能轻轻走近,生怕惊扰了这场春天的盛宴。

远处的山峦笼罩在一层薄雾之中,若明若暗。山脚下的村庄被晨雾笼罩着,构成一幅清新淡雅的水墨画。偶尔传来几声公鸡的鸣叫,为这幅静谧的画面增添了几

春节长假最后一天,过大桥的车流排成了长龙。导航地图上,无论是高速还是

渡口,线路都像红得发紫的蚯蚓,短短20分钟不到的车程,预计要近3个小时才能通过。我们的小车裹挟在车流中,向前望不到头,向后望不到尾。六点刚过,天就黑了,四周夜幕被泛黄路灯、血红的刹车灯撕扯成一块一块,留下大块深深浅浅的黑影。我紧握着方向盘,双眼圆睁,眼角扫描着前后左右车辆变化,开开停停。

开车最闹心的就是长时间堵车。现如今,我们困在狭小的空间内,感觉身体僵硬程度越来越大,人莫名不舒服程度加深,情绪也变得烦躁起来。我关掉了车载音乐,忍耐着,坚守着,无可奈何地等待着。

透过绿化带间缝隙,我瞄见对面的车道空空荡荡的,偶尔飞驰过一辆两辆的小车,真恨不得飞车驶在对面的车道。但是,我们走的这条路、这个方向,才是我们需要去的地方啊。归家的路,即使千难万难,也是必须走的路。汽车之间的距离,就像是咬牙切齿拧那瘪了的牙膏壳,使出浑身解数才挤出一丁半点,车子就沿着这逼仄的空间往前挪移,每分每秒都仿佛被拉长了,冻住了。

“看这样子,两小时也过不了江。干脆我们别回去了就住在这儿。避开今晚的高峰,明天一早再走。到哪儿不是睡觉,心情好才重要。”先生的建议,令我烦躁的心顿时如同吃了一个冰淇淋,腾腾上升的心火一下子降了温。

几个月前,我们也行驶在这条路上,赶到高速公路入口处,得知因台风原因,大桥关闭无法回家。我们当即调转车头就近住下。刚安顿好,只见狂风大作,大雨倾盆,街面上的整张广告牌被揭起,飞到半空,撞在建筑物上,行道树被吹得东倒西歪,甚至

分生气。

不远处是一片桃林,桃花开得正艳,粉红的花瓣层层叠叠,似少女的花裙。微风拂过,一片片花瓣纷纷扬扬地飘落,仿佛下了一场花瓣雨。我伸出手,任由花瓣轻轻地落在手心,感受着春天的温柔。

忽然,“啾啾”的鸟鸣声从空中传来。抬头望去,几只燕子正在空中盘旋。它们时而俯冲,时而上升,像是在跳一支优美的舞蹈。我知道,这是春天的使者,它们带来了温暖,带来了生机,带来了希望。

一转眼,太阳已经升得老高。我站在田

当年土壘最乡土

阿 颀

母亲在世时有一天返乡,告诉我,庄上最后一幢土壘房因年久失修成为危房被拆掉了。从此全村人无一例外地住进了砖瓦屋甚至小楼房,曾经随处可见的茅草屋、土壘房彻底从乡村的视野里消失了。听了这个消息,我在欣喜之余,心灵像被什么敲击了一下,那个叫“土壘”的词语,如同一把未曾生锈的钥匙,猛然打开了我记忆的大门。

土壘的“壘”是个冷僻的字眼,《说文解字》中的注释:“壘,一曰土壘,未烧砖也。”汉语字典里的注音为jǐ,意为从前农村建房用的砌墙材料,俗称“土角”。在故乡的土语中,土壘又被称为土坯,但叫得最多的还是“土脚”。不管土壘有多土,都是一个温暖而亲切的词汇。在我眼中,它是最富有乡土气息的诗歌意象之一。

当年的农村,贫穷而又落后,乡亲们根本买不起砖瓦、水泥和木头等材料,家家户户住的都是茅草盖成的土房子。砌墙所用的多为土壘,也有直接用泥土垒成墙的。土壘房往往低矮、简陋,屋内墙上常用旧报纸、旧日报等糊上。如果有些许裂缝,冬天会漏进寒风冷气。平时蛇虫鼠害较多,一到雨天,地面就会潮湿。但就是这样的房子,却给了我们无限的温暖,是我们在艰苦岁月的庇护所。

土壘的制作过程,乡亲们称之为“脱”。脱土壘所用的框子其实就是一个比较原始、粗糙的模具。土壘框呈长方形,上下通透,四边由结实的木板通过榫卯的方式组合,便于拆卸。后来农村各地自建的土壘在烧制砖头前也要用到类似于此的土壘框,操作过程也是大同小异,只是制砖坯的过程多被叫作“损坯”:将人工踩熟后的泥土由上而下使劲填入框内,先用拳头或木榔头等将泥土捣实,使之紧密细致,再用钢丝条做成弓弦一样的工具刮除框上多余的泥土,通过提升框子边缘的把手,使框子与土坯脱离,留下完全成形的部分就是土壘或砖坯。相对砖坯而

“拐个弯”也许更好

蔡亚春

风过境,我们驾车顺利通过大桥回家。这次,我们又被堵得寸步难行,与其将时间耗在这样无尽的煎熬中,不如尽早脱离这个困局。主意打定后,我们决定在前面一个红绿灯左转。左转,就是进城找宾馆就近休息。

我的车在中间车道,被左右两个车道上的车夹在中间无法动弹。我开了左转向灯,提醒左边车道的兄弟车辆,我要变车道了。也许堵得太久了,大家也从焦虑变得平和。前面一辆车向前腾出半个车身的空隙,我将车头慢慢拐过去,等这辆车再向前移动留出足够长的空间时,再慢慢地将整个车身挪到左车道。初战告捷,两人紧绷的神经松了一下。前方的红绿灯十字路口,目测也就百米之遥,在又消磨了近一个小时后,我终于驶离这条道路,找到一家连锁酒店。老板娘见面就笑:“刚才有几拨客人,也没上高速,已经住下了。”我们相视而笑,人生旅途,计划外的变动太多了,看如何愉悦自己。第二天清晨,我们早早踏上归途,油门一踩到底,驶过大桥,顺利到家。

一路上,我们算了一笔账,如果夜间开车,路况复杂,长时间堵车,身体本就疲惫,情绪肯定受影响,万一有个磕磕碰碰,心情更加不爽,还有一连串的窝心事。哪能是100多元的住宿费能够解决得了的事?很多时候,许多事情办着办着似乎走进了死胡同,啃不动、解不开,伤透脑筋。这时候,只要不是原则性问题,我们与其硬扛到底,一条路走到黑,不如换一种思路,改一个路径,拐个弯就会轻松解决。这样做看似舍近求远,其实是从长远计、舍小保大,也不失为豁达的人生智慧。

田野上,深深地吸了一口气。空气中似乎弥漫着泥土的芬芳,夹杂着青草的气息,还有淡淡的花香。这是春天的味道,是生命的味道。

回望来时的路,柳条依然在风中摇曳,麦苗依然在阳光下欢笑,溪水依然在欢快地地流淌。春天已经悄然降临,带着她的温柔,她的美丽,她的希望。我站在这里,感受着春天的气息,心中充满了喜悦与感动。

春天,是生命的开始,是希望的象征。她告诉我们,寒冬总会离去,温暖终会到来,生命终会绽放。让我们一起去探寻春天,去感受她的美丽,去拥抱她的温暖,去迎接她的希望。