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那天一早，我乘坐东航 MU6619 航班

从浦东机场起飞，往广西北海福成去。

飞机仰首腾空，我的身子便后靠在宽大

的皮椅子上，侧看舷窗下齐刷刷的房子

被飞机的操纵杆拎起而成了吊脚楼，这

是短暂的失衡，有顷，高高在上，再俯瞰

规整格式的建筑，大块绿色的田地，阡陌

纵横，道路交通，一切井然有序的布局尽

显在蓝天白云下。

这时我蓦然发现：一块硕大的湿地，

四周是水，平展如画。我猜想这就是国家

级自然保护区九段沙，被视为上海最后的

一块“处女地”。

我曾两次坐船去巡看当时不对外开

放的九段沙湿地。一条船在水中行，也无

风来也无浪，水面平静宛如一面镜子，因

为靠得近，看得真切，旁边丰茂的水草上

晶莹的露珠还挂着呢。这里没有树，只有

草，亦愈显修长清新，楚楚动人，洗濯之后

更是了无尘埃，令人顿生怜惜之情。哪怕

是一棵草，不要去碰，她都能活出自己的

美丽和价值。保护生态就是无微不至惠

及一草一木，乃至她的反射也愉悦到了我

们人类的每一双眼睛。

九段沙在上海境内的长江与东海的

交汇处，她年轻得很，大概在上个世纪五

六十年代才露出水面。2000 年 3 月 6 日，

上海市人民政府批准建立使之成为市级

自然保护区，2005年7月，九段沙湿地由市

级升格为国家级自然保护区。我乘坐快

艇去巡游，已是 2010 年 11 月 1 日的事了。

时值天清气朗水草繁盛，吸引了一群群飞

鸟滑翔而至振翮飞去，淡淡的云浅浅的水

绿绿的草，俨然一幅天作而成的水墨画。

云天之下，只有水轻轻地近乎无声地在诉

说。静谧，宁馨，来此清空内心的一切杂

念，你就呼吸吧。

湿地与海洋、森林并称为全球三大生

态系统。科研人员发现，湿地还具有“碳

汇”的功能，就是从空气中清除二氧化碳

的过程、活动、机制。九段沙湿地为上海

空气的净化发挥了重要作用。

飞机再往前，我看见了岸边林立的龙

门塔吊，这是长兴岛。

第一次登岛，我们驱车在两旁庄稼

地当中的泥土路行驶，南北各开半小时

贯穿了绿色浓郁的长兴岛。长兴岛东西

长 26.8 公里，属江口沙洲，清咸丰年间已

形成六个小岛，上个世纪 60 年代末 70 年

代初，长兴岛人民担土填江，将六岛筑坝

连成一体。如今，上海振华港机重工有

限公司的入驻，为 78 平方公里绿化覆盖

率 80%以上的柔美的长兴岛，增加了钢

铁的硬度，一艘艘大型舰船从这里驶向

海洋。

机翼转向往左，我看见了长兴岛对

面的横沙岛，两岸中间一条窄窄的浅绿

色的水湾，从长兴岛码头摆渡过去十来

分钟，我从空中看，却有伸手可及或者一

脚跨过去的感觉。然而，为了保护横沙

岛的原生态，上海决定不建桥，依然用摆

渡。51.74 平方公里，是一个“没有围墙

的乡村大公园”。我曾入住一家农民房

的二楼卧室，睡在床上能看见窗外满是

绿色的大树，这种感觉，岂止是“生态”一

词所能囊括？

当时的横沙岛领导自豪地对我说：

“我们岛上没有一根烟囱，没有一个脚手

架工地。”现在，滩涂围垦横沙岛更是扩大

了两倍多，这个公园更大更辽阔了。

飞过横沙岛，紧接着，一座狭长的弯

曲的绿色崇明岛映入我眼帘。长江大桥

在明晃晃的太阳下，其桥墩和斜拉索毕现

无遗，它像是被钉书针一样摁在了长江

里，直达岛上。

在天上看崇明岛，从头到尾可谓全

须全尾尽在我的眼皮子底下。天色已经

大亮了，想必岛上的老农已经在耕作了

吧？崇明人民的勤快是出了名的。崇明

东滩湿地自然保护区是上海的第二个国

家级自然保护区，毗邻的陈家镇有个瀛

东村，老支书陆文忠在 1985 年至 1994 年

间，带领崇明人三次围垦滩涂获得滩地

4000 亩，这是当代硬汉，率领群众建立了

瀛东村，村民走上了一条共同富裕的道

路。如今的瀛东生态村，已经是远近闻

名的旅游景点。

归去来兮。在万米高空上一边俯瞰

一边想入非非，又一次完成了飞跃与想象

的对接，看见自然界则是天与地的吻合，

这才是我们赖以生活着的完整的上宇下

宙的世界。

在乡间，叫上名、叫不上名的花有很

多，令我念念不忘的就是故乡的粮食花。

春天的这方舞台上，最先登场的粮食

花是油菜花。油菜花是粮食花中的名门

望族，没有哪一种粮食花比它开得更恣

意、更热烈、更灿烂，或独自成块成片，以

磅礴之势汇聚成气势宏大的黄金方阵，绵

延数十里而不衰；或套种麦垄之中，为绿

浪翻滚的麦海镶嵌出道道金边，黄绿相间

波连云涌。三四月间，老家村后山坡上的

几百亩田地里，金黄灼眼的油菜花竞相开

放，流光溢彩，整个村庄被滔滔花海淹没，

完全盖住了原本的面目。初开的油菜花

最惹人喜爱，先是青绿中夹带点点嫩黄，

似乎有些胆怯，过了不久黄色的笔触便越

来越浓重，逐渐变成了耀眼灿烂的金黄，

浓郁花香引来蜂飞蝶舞，好不热闹。举目

望去，山坡的沟沟壑壑里，平坦的田野阡

陌上，一垄垄一片片油菜花，在醉人阳光

的照射下，黄得纯真透彻，黄得热烈奔

放。贪玩的孩童穿梭在油菜花地里，像奔

跑于一幅徐徐展开的春日画卷中，还没走

上几步，花香满袖，美不胜收。

紧随油菜花后的粮食花，是蚕豆花

和豌豆花，它们好似一对孪生姐妹，楚楚

动人，温婉雅致。蚕豆开花，大致是清明

过后。蚕豆花很别致，模样也好看，花瓣

或白或红或暗紫，黑白各半的花心像极

了一对黑色的眼睛。乡谚说：蚕豆花开，

把眼睁开。远远望去，蚕豆花瓣好似描

了浓浓的眼影，不到凋谢，花瓣上的一双

大眼便始终睁着。乡间童谣唱道：“蚕豆

花开黑良心，油菜花开赛黄金，萝卜花开

白如银。”歌谣中唱到的黑良心，大概就

是指蚕豆花心中黑褐色的部分吧。在众

多花朵中，没有比蚕豆花更像人的眼睛

了，黑的像瞳仁，白的像眼白，这不能不

说是植物中的奇迹。豌豆是田野阡陌上

最秀美的农作物之一，花美叶也美，如月

牙像小船的豌豆角更美。阳春三月，在

杨柳风的轻拂和春雨的滋润下，鲜嫩的

豌豆苗从浅绿到碧绿再到油绿，一天一

个样，一天比一天光鲜绿亮。在时令的

催促下，豌豆苗伸出了对生的豌豆叶，像

一对对蝴蝶的翅膀，在微风中轻轻地摇

曳。清明节过后，豌豆花盛开了，粉白、

浅红、淡紫的花儿竞相开放，招来蜂蝶来

回穿梭，采花酿蜜。

粮食花的家族中，小麦花是温婉朴

实的寻常村姑，没有婀娜身姿，没有娇美

容颜，没有醉人芳香，悄悄地开，静静地

谢，寂寞隐忍，平淡至极。春风拂过，麦

苗返青，踏着时令的节拍，经过拔节孕穗

出芒的一路跋涉，小麦终于抵达扬花的

渡口。小麦花太渺小琐碎，不惹人瞩目

倒也罢了，就连那些同样微小的蜂啊蝶

啊也懒得亲近它们。风和阳光却不嫌

弃，在小麦开花的前夕，先是热情的风儿

送上一个温暖的拥抱，紧接着阳光也赶

来了，轻轻地吻了一下它的脸颊。风和

阳光促成了一桩美好花事，午后的小麦

花灿然开放，一脸满足。

对于吃着农家饭穿着粗布衣长大的

我来说，对小麦花有一种与生俱来的熟

稔，年少的我曾经匍匐在麦地里端详过，

那麦花细小如芥，白中带黄，隐藏在狭长

的叶子间，遍布于翠绿的青穗上，清新淡

雅，细细碎碎，散发着若有若无的暗香，让

你油然心生怜惜，唯恐一抬手碰落那细微

的花瓣。在庄稼人看来，扬花是麦子的大

事盛事，关乎着籽粒的饱瘪，蕴藏着丰收

的期冀。土里刨食的农人，可以对桃花杏

花视若不见，却极其在意这不起眼的小麦

花。小麦花娇嫩，经不起风的摇晃和雨的

涤荡。到了小麦扬花的那几日，祖父总是

心神不宁，一大早起来就站到院里看天，

久久地看，唯恐起风下雨，吹落麦花。对

于和土地打了一辈子交道的祖父来说，小

麦开花是一场隆重的盛典，自然不能少了

他这个最忠实的观众。小麦花期很短，祖

父常说，小麦开花，一袋烟工夫。一地的

小麦悄无声息地开着花，祖父就蹲在地头

专注虔诚地看着。一袋烟抽完了，小麦花

也凋零了。祖父用爱怜的目光逡巡着一

地麦花，口中喃喃自语：小麦开花了，麦粒

就要鼓起来了。

艾丽莎来了，时间在 2024 年 12 月中

旬。我因此得以晋升祖辈。欣喜之余，也

对生命的存在和意义、代际的成长和进步

有了新的联想。

妻儿的背后是家庭。父母的背后是

家族。对人，对家族而言，一是续存，二是

进化，进化也是为了更好地、更久地续

存。所以，开枝散叶、枝繁叶茂是人生的

重要快乐。人生首先得活着，活着就是存

在。这是前提和条件。因而，人生就是围

绕活命、续命、养命、救命铺陈和演绎而

成。若置于历史的长河看，我们意味着当

代，父母是上一代，儿女是下一代，他们由

我们联结着，如同桥梁连通此岸与彼岸那

样。其本身就是一种价值和意义。对后

代而言，也许因为我们的传承与突破、探

索与实践、付出与牺牲，才让他们有了更

加美好、更加有利的前景和未来。对于芸

芸众生、凡夫俗子而言，其人生的基本价

值和意义就是传递血脉、传递血缘、传递关

爱、传递亲情。他们所追求的也不过是期

盼后代越来越好、越来越强，既包括生存，

更包括发展。希冀儿孙能够站在自己的肩

膀上继续前行，拥有更加美好的人生。

感谢艾丽莎给她的父母带来了如何

做正确的父母、怎样正确地做父母，这个

需要终身实践与探索的课题。深受儒家

思想的教育和影响，我们总是期望一代胜

过一代、一代更比一代强。以何而胜？为

何能强？我觉得或胜在、或强在所接受的

更加完整、更加良好的教育里，所感知的

更加开阔的视野、更加开化的见识里，所

体验的更加宽广的时空、更加前瞻的趋势

里。飞得更高、走得更远的实质，就是两

代人生活时空差异的具象。若能与最终

的结果相关，则更好；只和具体的过程相

关，也足以欣慰、心安。

为人父母，可以是提供绿荫的枝叶，

也可以是提供热量、助推前行的柴火。枝

叶在提供绿荫的同时，也在遮天蔽日，架

设着隔阂和屏障；柴火尽力提供热能的结

果，一定是成为木炭，甚至是灰烬。无论

枝叶，还是柴火，都是做儿女的幸运和幸

福！都说人生和历史如同一棵树，那么有

树枝、树叶、树干也是合情合理、真实客观

的。不只是儿女要感恩父母，父母也应感

谢儿女。因为陪伴和成长、学习和修炼都

是双向的。有人说中国的家长有五层：一

是舍得为孩子花钱，二是舍得为孩子花时

间，三是开始思考教育目标，四是懂得改

变和提升自己，五是让孩子成为他自己。

我相信孩子与父母，与他的亲人是存

有缘分的。当年在美丽的苏黎世，只为人

群中多看了一眼，一个中国姑娘和一个意

大利小伙从此相知、相恋，牵手步入了爱

的殿堂。艾丽莎和妈妈同为射手座，只差

6天；按照农历，出生日相差2天，且都是顺

产；按照北京时间，出生时间相差不足一

个半小时。在我的眼里，这些“偶然与巧

合”，是夫妻、母女情缘的起始。此外，艾

丽莎、她的爸爸、她的外婆都属龙。

新生命、新希望、新未来。从生命孕

育的那刻起，父母对孩子就充满了无限的

爱。艾丽莎是幸福的：2024 年入秋后，妈

妈挺着大肚子，和爸爸一起多次组织家庭

Party 迎接她的到来。许多伯伯、叔叔、阿

姨都送来了衣服、玩具和祝福。爸爸特别

用心，布置好了温馨的房间：墙上高挂三

颗爱心，配以“Welcome Baby Elisa”的字

样，还配有婴儿推车、布娃娃、玩具等；妈

妈重拾画笔为她作画，Elisa几个字特别醒

目。他们都在传递着爱和温度。艾丽莎

来了之后，当了外婆外公的我俩，每天晚

上与他们一家三口的短暂视频通话，就成

了最快乐的一刻。

艾丽莎：宝贝，你的到来给我的花甲

人生也赋予了新内涵、新能量。外公希望

你快乐成长、好好学习。你爸爸说意大利

语，妈妈说汉语，他俩之间常用的交流语

言是英语，你上学之后还要学德语，所以

将来你的语言学习任务可不轻松。外公

相信你一定行。外公还希望你积极向上

向善，言行之间都能折射真善美的人性光

辉，履行好接棒、传棒、交棒的使命和任

务，以一己之力，即便只是萤火虫般的微

弱，也要尽力照亮自己，温暖他人。

艾丽莎，2021 年的 10 月 1 日，你的妈

妈在意大利以一句“跨越山海，与国同庆”

注释了她婚礼的意义！于是，中华人民共

和国的国庆节，就成了你爸爸妈妈的结婚

纪念日。外公和你约定：2049年的 10月 1
日，我们共和国百年华诞的那一天，你要

陪着外婆外公一起见证我们举国欢腾的

盛大典礼，一起为“跨越山海，与国同庆”

的大爱，干杯！

这个星期天的上午，阳光明媚，温暖

如春，我和平日一样，走出房间，沐浴着阳

光，随意漫步。

走着走着，便走上了小区门外的一条

公路的步道。

迎面见有一姑娘，手提一只塑料袋，

一边低首前行，一边弯腰捡着什么。

等我走近，看到姑娘是在捡路上的野

果子。

野果子是从路边行道树上掉下来

的。这行道树，高大，枝繁叶茂，有开花，

也有结果，果子圆形，有壳，有核。到了冬

季，果子就从树枝上掉下来，遍地都是。

想来这种果子是不能食用的，也从来没见

过有人捡它。

我心生好奇，便问姑娘：你捡这果子

派什么用啊？

姑娘很热心，停下脚步后告诉我：捡

回去做肥皂和手串。

这果子可做肥皂和手串吗？我更好

奇了。姑娘笑着说，是啊。她见我有兴

趣，随即拿出手机，一边在手机上搜索着，

一边说：这树叫无患子树，无患子果的外

层软皮可以做肥皂，它的内核，可以做手

串。释迦牟尼佛的第一串念珠就是用无

患子果做的呢。

姑娘说到这里已经找到了她要给我

看的图片，说，你看这些都是我做的手

串。手串很漂亮。我想到了一句话：化腐

朽为神奇。

我于是知道，这行道树叫无患子树，

很多人戴的手串很可能就是用无患子果

串起来的。

我指着图片问姑娘，这么多手串是卖的

吗？她说，主要是送朋友的。朋友们都很喜

欢呢。听得出来，姑娘很有成就感和自豪感。

姑娘接着又给我看了她用无患子果

做的肥皂的照片。肥皂做得有模有样，如

创意产品，既美观又好看。我问，这肥皂

有效果吗？姑娘说，有啊，你可以捡一两

粒无患子果回家试试，在水里用手搓搓，

会出肥皂沫呢。

我继续问，你是从哪里学的呢？姑娘

笑着说，抖音啊，抖音上有人教的。

这是一位心灵手巧的姑娘。我想，一

个愿意捡落在路上的无患子果回家，用心

投入精心制作手串和肥皂的人，一定也是

个非常热爱生活的人吧！

那天回家后我做了两件事：第一件，用

无患子果在水中搓手，果然有肥皂沫的。

第二件在电脑上查阅

有关无患子的介绍：

无患子果实的假果皮

中富含大量皂苷及苷

元菌等物质，可以用

于制作洗发水、香皂

等洗涤用品；还可做

菩提子，是历史悠久

的传统菩提子原材料

之一。将其种子佩戴

在身上或悬于门上，

有祛鬼魅之意。

我最初遇见木槿花是在奶奶的篱笆

上。那时候，我并不知道这种花叫木槿

花，只知道这花挺实用，要是想给菜园、竹

林、房舍围一圈篱笆，只需要剪一些枝条，

密密地扦插一圈，只几个月工夫，它们就

能长得一米来高，形成一道天然的绿色屏

障，绿色的枝条间，还点缀着朵朵娇艳的

花儿，比简单的竹篱笆要好看许多，而且

省时省力。木槿花越长越高大，越长越浓

密，太阳晒不坏，大雪冻不死，根本无需打

理，因而在农村，这种木槿花做的篱笆随

处可见。

奶奶误认为木槿花叫打碗碗花，因而

每当我想采摘一朵的时候，她就会严厉地

制止我。她说这种花摘了是会打破碗的，

只可看，不可摘。我才不信她的话，趁她不

注意，偷偷地折几枝插在玻璃瓶里，装上

水，放在书桌上，一边写作业一边看花。没

过几天，花枝根部长出白白的根须，能养很

久。就是没有花看，光看看绿油油的叶子

也能让人心情愉悦。母亲倒是对摘这花会

打破碗这传闻不太相信，任由我兀自快

乐。但有一次吃饭时，我打碎了一个小花

碗，奶奶嗔怪：“肯定是摘了打碗碗花，叫你

不摘你偏要摘。”

那小花碗是母亲新买给我的，碗上有

朵牡丹花，我觉得很好看，新碗还没用几

天，可是突然就这样碎了，我开始还自责是

自己没有端好碗，奶奶这样说，我也就相信

是因为摘了花所以才打破碗的，便把责任

推到木槿花上，不再摘花，也不再对这花抱

着好感。可上下学路上，扯猪草途中，总会

与木槿花相遇，它们艳丽地开着，将篱笆打

扮得生动多彩，可我一想到那个心爱的小

花瓷碗，我就会默默地走开。

后来长大了，在一本书上看到真正的

打碗碗花，那是一种形状像喇叭花一样的

草本植物，而不是木槿花，我才知道我和奶

奶都错怪它了。我开始重新审视那次打破

碗的事件，现在细想只不过是偶然事件，与

打碗碗花也没有任何关系。哪个小孩不打

破碗呢？我还从书上看到，木槿花除了农

村常见的粉色，还有白色、紫色，蓝紫色的

品种，除了单瓣，还有重瓣，我才深知我的

知识是多么浅薄。

后来进城上学，工作，我无数次见过

木槿花，它们茁壮、高大，经年累月长成一

棵棵花树，伫立在公园，小区的小路旁，或

白或粉，或紫或蓝紫，满树娇艳的繁花，绚

丽多姿，让我为之惊讶，感叹。这还是我

曾经熟识的木槿花吗？重瓣的花朵像极

了牡丹花，它们那么雍容华美，与我先前

见过的完全两样，但一想到儿时和它们曾

经那么亲密地接触过，温柔的爱意瞬间溢

满我的心间。

木槿花不管有没有人欣赏，默默生

长，默默开放，默默地守护着土地上的庄

稼和蔬菜，守护着我们的美好家园，它朴

素而低调，温柔而坚定，它是平凡的，但它

更是不凡的。

李传韬 书

在万米高空上俯瞰
朱全弟

最美不过粮食花
梁永刚

艾丽莎来了
袁 松

邂逅捡无患子果的姑娘
俞富章

木槿花儿开
刘 希
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