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吴建平 书

上世纪 60 年代初，我还是个淘气的

小屁孩。有一天放学路上，无端地朝河对

面菜地里的农民大叔扔小石子。挑粪的

大叔挥舞粪勺佯装冲过来，我和小伙伴们

作鸟兽散。我跑丢了鞋子，脚底心被什么

东西戳了个大窟窿，鲜血如注。昏迷中醒

来，是躺在地段医院的急诊室里，伤口已

处理完毕。我第一眼看到的，是一位一身

白大褂手脚麻利地忙碌着的护士姐姐。

她用细柔的话音对我父母叮嘱着什么，随

后又弯下身来，仔细地观察、打量着我。

她那双慈悲、温和而美丽的眼睛，长久地

留在我的记忆中。

在人届中年的本世纪初，我又一次躺

在白茫茫的世界里，这回是右腿骨折，术后

麻醉许久不退，导致尿路中断，而盐水瓶里

的液体，依然理直气壮地源源不断地进入

我的体内，膀胱愈加鼓胀。护士进来，问要

不要导尿，我摇头。护工老刘走过来，说要

帮我“挤”尿。我估摸着“挤尿”会比“导尿”

好受些，犹豫着点头。这活儿不容易拿捏，

需要胆大心细，重不得轻不得。老刘挽起

袖子，耐心地用双手给我反复按摩挤压。

看模样他是久经沙场了，经验老到，手法熟

练地为我一点一点地减轻着痛苦。我内心

的感激之情难以言表。住院期间，吃喝拉

撒也全靠老刘服侍。如果没有老刘的任劳

任怨和一双巧手，我该怎么办？

留意观察，才知道当时病房里最忙最

累的都已换成了护工。她们多数为青壮年

女性。为了家里盖房子、供孩子求学，她们

来自遥远的、经济欠发达的乡野田头；她们

呼朋唤友，相互介绍，如海绵吸水般渗入城

镇医院的每个病房；她们包揽了病区脏、

苦、累的活，帮助医院降低了经营成本，

也减少了护士们的工作压力。当然，患者

也为此增加了一笔额外花费。不解的是，

不知为什么，“工”字上面出了头的个别护

“士”，在护工面前还隐隐约约有种先天的

优越感；工作减负了，却多了叽叽喳喳的工

夫。记得多年前，家父躺在某医院的重症

监护室里，不巧门口正对着护士站，于是，

我天天目睹一个匪夷所思的场景：一边是

重症患者生死线上的痛苦和呻吟，一边是

一两个护士的闲聊和说笑。

此刻，又一次想起了儿时遇见的那位

护士姐姐，面前又浮现了她那双善良温

厚，充满悲悯的眼睛。她似乎在告诉我，

尽管日月轮转，社会风气变化，但根植于

人性中的那种仁爱与善良，一定像大浪淘

沙中的金子，沉淀在岁月的长河里，珍藏

在每个人的心中。我有所释然。不是么，

生活中，常有亲近的、熟悉的乃至不相识

的人，以他们身上所放射的人性光辉，拨

动着我们的心弦。曾听到一位托儿所阿

姨对家人说，她上班时抱得最多的，是那

几个长相歪瓜瘪枣，或家里困难、穿戴破

旧邋遢的幼儿，和万千宠爱集一身的“小

皇帝”们比，他们不太被人关注和理会，多

可怜啊！人世间，像这样菩萨心肠的人其

实有很多。有朋友喝茶时聊起，丈母娘是

一家小医院的护士，白白净净，戴副眼镜，

斯斯文文的，心肠特别好，最脏最累的活

抢着干。有患者排便困难时，都爱找她，

她经常亲手为患者抠大便。她退休时，同

事们依依不舍。多少年过去了，好记性的

患者，至今还会念叨她的好！我有时就七

想八想：要当名合格的护士，除了掌握知

识技能，更需要宅心仁厚，一颗心温软如

棉，否则千万别穿那件白大褂。

令我对“护士”这一称呼肃然起敬的，

还有近年的一次采访中，遇到的南京江北

医院某科的一位护士长。初为护士时，为

了练一手过硬的打针、穿刺功夫，让患者少

受罪，她强忍眼泪，把针一次次地往自己的

细皮嫩肉里扎。当了护士长，为了让新上

岗的护士能胜任工作，她操心操到食无味

睡不香，硬是将20多名刚穿白大褂的小姑

娘，带成了一支特别能战斗的护理团队，将

每项规章制度和操作常规，落实到丁是丁、

卯是卯的井井有条上。“让患者满意”，是这

支团队的座右铭；当一名心有大爱的护士，

是她们的追求与梦想。

大郑是个腿脚不方便的人，小儿麻

痹。有一天他突然告诉我买了一辆蓝色

荧光的残障车：哈哈，从此我的活动半

径大大扩展了。我问他扩展到什么范

围？他说明天我就带你和小楼到川沙

去，哪能啦？

记得上次到川沙去，是我自己开了车

去的，这次要乘……川沙蛮远啊，我和小

楼到复兴岛集合，找到大郑的“蓝精灵”，

果然，外表靓丽，车内配置一应俱全：天

窗、雨刮器、转向灯、喇叭、小电扇、时钟

……只是油门和刹车在驾驶员的把手上，

不由脚来控制。

我和小楼好不容易挤上后座，这才晓

得这种车的设计是不捎人的，尤其是不带

两个人的，后座只够放三四盒月饼，我俩

顿时像烧卖一样粘在一起，动弹不得。

轰地一下，出发！就跟坐上大坦克一

样轰隆隆地向前冲（根本不用按喇叭，那

刺耳的轰鸣声早把边上的车辆吓得躲避

了），它没有任何消音设备，也许它追求的

就是这种冲击耳膜的轰隆隆，这才酷毙，

就像迪斯科舞厅！

坐“蓝精灵”跟坐黄鱼车没有什么两

样，马路凹陷了，我们的身体就往前冲，我

的头咚的一下撞到了大郑的头；地面压到

砖块了，我们就弹跳起来！哪有什么避震

装置？它朴素之极，硬邦邦的就是硬邦邦

的，从来不加掩饰。

折腾了一个多小时，“蓝精灵”总算

开到了川沙，我已是腰疼背酸。不过，坐

了残障车进城也有好处：没有什么不能

去的地方。

我们突突突地在川沙新街走，突突突

地在老街行驶，随走随停，随停随开，警察

正在给一辆违章停放的私家车贴罚款条，

看见大郑的“蓝精灵”像没看见似的。怎

么罚？没有车牌、没有驾驶执照，还是残

疾人，你要处理大郑你还得扶着大郑走。

我们的车直接开进古城墙公园，这里

原先有四个城门（始建于明代的1557年），

现在只剩一门，占地也只剩 2000平方米，

沿着只有80米的古城墙缓缓转了一圈，下

车抚摸着古代的墙砖，心想这围城当年据

说要容纳一万多人，以躲避倭寇，怎么藏？

出了公园，我们在老牌的人民饭店午

餐：酱爆猪肝、八宝辣酱、红烧肚档、香菇

面筋……土气十足，味道纯正，量还特别

大，一碗相当于市区饭店的两碗。

要返程了，大郑指着“蓝精灵”说请

吧。我双手抱拳说我和小楼体验过了，现

在坐地铁二号线回家吧。大郑说好吧好

吧，我送你们到地铁川沙站。

坐在地铁上我突然想，为什么不是我

来开残障车呢？驾驶的座位又宽敞又绵

软，为什么不叫大郑到后面当“烧卖”去？

这车我也是会开的呀！

回到家，四仰八叉地躺了半个多小

时，人是缓过来了，耳畔还是突突突的车

响，眼前还是蓝盈盈的光，我像是突然睡

醒了：残障车是让残障人代步的短途工

具，我怎么能鼓励大郑长途跋涉开几十

公里呢？

春雨绵绵中，柳丝拂过的江南，梨花白

了，杏花也红了。细雨一点点地敲打着芭

蕉，节奏翠绿而又缠绵，直打得人心里翠绿

一片，也湿润一片。那点湿意洇染着的绿

意盈盈的江南，浮泛着细雨的流光，而在风

雨的流光里，又是一年的花开花落，又是一

季的雨打风吹。

春天的江南，总是咏叹着这样多情

的调子。而在江南，多情的，还有身在江

南的人。

春雨江南，多情处，如“雨打梨花深闭

门”，是深情的，也是矛盾的，还是适宜于煮

茗听雨的情境的。在雨、梨花和门之间，在

一唱一叹的词韵婉转里，透着春日的寂寥

和落寞。那份寂寥和落寞，如被风雨吹打

着的一树梨花，让人心碎。

让人心碎的句子和情境，总是格外使

人着迷，秦观在《鹧鸪天·枝上流莺和泪闻》

里吟过，李重先在《忆王孙·春词》里吟过，

唐寅在《一剪梅·雨打梨花深闭门》里吟过，

《西厢记》里的崔莺莺也吟过，唐朝诗人刘

方平、戴叔伦也吟诵过类似的句子。在他

们的反复吟唱里，梨花落了，重重心门，也

在春天悄悄地关上了。可在重门之内，在

有些人的心里，分明还是有着一些期望的，

期望此时故人能来，期望他能与自己一起

煮茗听雨，一起互为依伴，也一起陪伴春天

的寂寥和落寞。

可江南的雨呢？漂白了朵朵梨花，打

落了朵朵梨花，也关闭了雨中的篱门、屋门

和重重心门。听雨之人，眼见得细雨打落

了梨花。那瓣瓣梨花落在了眼

前，也落在了心里；落在了故人前

来的路上，也落在思绪纷纷的春

天。也许只是一个转身之间，花

开，花也落；敞开重门，也已重门

深闭。闭门，该是在黄昏。黄昏

时，闭上的是重门，敞开的却是思

念，对故人的思念。思念在夜色

中漫开，如夜色般浓重；在雨声里

缠绵，如雨声般绵密。

总觉得“雨打梨花深闭门”，

是古意盎然的人间叙事，是旧时

的深巷，是深深的苔痕，是栏杆倚

遍的楼头，是寂寞深深的庭院，它

似乎总和传统诗词中的闺怨有

关，又似乎与之无关。有关就太

过纤弱了，无关倒好，倒显得洒脱

一些。那些春愁如梨花般敏感的

诗人们，是需要一点洒脱的，不然

愁如春雨，该如何停歇呢？

梨花院落，深闭的重门之内，

所思的故人是谁呢？或许是征

人，正身披征袍，在远方戍守边

疆；或许是商人，正奔波泥涂，去

逐轻如梨花的点滴之利；或许是

士子，正挑灯苦读，在灯下点亮微茫如油灯

般闪烁的人生希望……他们是门内之人的

亲人、友人，抑或是有情人？这些似乎并不

重要了，重要的是，在雨打梨花的春日里，

一个人渐浓的思念，是难敌眼前那无边的

寂寞的。门内之人，是多么需要有一个人

来陪伴啊。

这些都不用管了，索性生起一炉炭火，

温暖自己，也温暖如雨丝般细密的思念

吧。在炉上煮一壶新茶，任水气氤氲，在茶

香里，听雨声点点滴滴，在茶汤初沸的咕嘟

咕嘟的声音里，等待故人归来。让思念在

雨声中一点点地消融，让情谊在茶香里一

丝丝地弥漫。

如果他能归来，还是一起煮茗听雨

吧。这样多好。不然，一个人又该如何去

独对春雨梨花呢，可现在，那一扇门，是敞

开，还是闭上？风刮过了，带走所有的虚

空，没有人听见开门，或是关门的声音。雨

落下了，留下湿漉漉的一地思念。梨花开

了，也落了，落在风雨之中，落在了门外，还

是门内，好像都无关紧要了。

杏花，粉嫩娇艳，

似是春的信使，几乎

最先被东风唤醒，鼓

起花苞，次第绽放，在

房前屋后、田野山林，

升起团团云霞，告诉我：春来了。一朵杏

花一朵春，按捺一冬的心，终于明媚、欢愉

起来，脚步轻盈地逐花而去，笑迎春归。

曾一度对那些黑黢黢、生硬孤傲的枝

条失了信心，觉得它们在寒秋、严冬的摧

残之后，已然偃旗息鼓，一蹶不振，永远沉

睡在了季节深处，不再荣发。那些杏树，

便与柿树、槐树、杨树、柳树等诸多落叶乔

木混在一起，寻它不着，渐渐被遗忘于枯

黄的山野，不再提起。

春风暖，衣衫薄，步于野。蓦然瞅见

公园有一丛树林，泛起了微红，一下子令

我想起那就是心心念念的杏林。看来，它

们并未隐去，只是静静在春天等我。我欣

喜地撩起一枝，殷红的花萼酿出粉色的骨

朵，也似欣喜地与我对视莞尔，老友般问

候：“好久不见，别来无恙。”

“新英遍旧丛”，一年一会，我年年惊

奇：硬邦邦的杏枝有何憧憬，有何魔力，可

以熬过三冬严寒，冲破坚硬树皮，密密麻麻

地鼓起无数花苞，开出如此娇嫩的花朵。

杏花是柔弱的，可又是坚强的。那力量，便

是生命。倏地，我荒芜的心野顿时有了色

彩，一朵朵杏花将其填满，来了精神。

之所以钟情于杏花，应是与我的童年

有关。故乡山野遍布杏树，杏花一开，便

成了诗中的“杏花村”。杏花将开未开之

时，满树满枝的骨朵，令我两眼放光。奔

于树下，噌噌几下攀上枝头，挑骨朵密集、

枝形美观的折一把，一枝一枝插在水瓶

中，搁于窗台、书桌、几案，巴望着一夜醒

来，圆鼓鼓娇羞的骨朵嘭嘭嘭绽开五片花

瓣，吐出丝丝花蕊，弥散缕缕清香。我喜

出望外，喊父母、伙伴前来观赏，或送给亲

爱的老师、心仪的女孩，美气得很。

对杏花的喜爱，岂是几枝可以满足

的。稍得闲，我便“挂”在树上，如一朵杏

花，在枝头欢喜；如一只蜜蜂，在花间流

连；似一缕春风，随落花舞蹈；似一滴春

雨，与花瓣共美。栖于树杈，朗读一句“沾

衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，再朗读

一句“春色满园关不

住 ，一 枝 红 杏 出 墙

来”。兴致正浓，摇动

花枝，落英缤纷，花

香流溢，我兀自在花

中欢笑，可惹急了路过的大爷：“哎呀，我

的活宝，还想不想吃杏子了呀！”我一吐舌

头，抱着树干，躲了起来，继而哧溜滑下

树，跑得没了踪影。

后来，离家求学、工作，故乡的杏花便

只开在了记忆里。好在，定居的小城也是

山城，踏春走不远，便可逢着数片杏花

林。与同行者一道赏过杏花千点万点、落

花浩荡纷扬，若有幸邂逅一场杏花微雨，

踏花徐行，那恰是到了好处。

这些年，我都与城郊一棵古杏树春天

有约，约在杏花最美最盛之时造访。那如

凤冠霞帔般繁盛的杏花，一树成林，花香醉

人，美到窒息。我拍了发到朋友圈，有人迫

不及待前往观赏，有人据此创作剪纸作

品。看到公园的杏花即将盛放，我想，很快

故乡的杏花也定会“新英遍旧丛”，花开满

山野。趁个空闲，我驱车踏上久违的回乡

寻花之路。一路上，但见一树树明媚媚、粉

艳艳的杏花，已喜兴地开在河畔、地头、山

冈、坳谷，既安安静静，又热热闹闹；既有自

花其花的内敛，又有占尽春光的傲娇。

在杏花点缀装扮的乡间道路穿行，身

心不由随花轻扬。

忽而已至故乡，杏花幽香渐渐浓郁，

恍然把我变回小时候。母亲见我，扯着我

的衣襟，仰头在那株杏树下看花。朵朵杏

花如张张笑脸，回应着母亲和我。不知它

们看着逐年苍老的母亲、已过中年的我，

是喜乐，还是伤怀？片刻，母亲便露出疲

态，佝偻腰身，弯坐在树下石阶上。偶有

花瓣落上白发，母亲不觉，我也不摘，就那

样落了一瓣又一瓣。金色的夕阳余晖洒

来，母亲与杏树、繁花、石阶、老院，构成一

幅韵味悠远的剪影，我在心中名之“岁

月”。恍惚间，母亲消失，换我安然坐于树

下，任“杏花吹满头”……

“新英遍旧丛”，多么美好。我愿静守

在每个四季轮转的源头，等一树杏花，等

一场重逢或邂逅，等一个花开忘忧、岁月

静好的全新春天。

四五十年前的乡村人家，煮饭烧菜都

用柴火土灶。十几平方米的锅屋，一座大

灶要占去四分之一左右。

土灶的构成大致分为灶台和灶下。灶

下也叫“锅门口”，是燃烧柴草的地方。柴

草包括稻草麦秸棉花秆、枯枝落叶废木材

之类，这些都是塞进灶膛里燃烧的。灶膛

又分上下两个部分，上面烧火，下面出灰，

中间有炉篦隔开。炉篦由若干铁条平行铺

设而成，铁条间距颇有讲究，既不能太宽，

也不能太窄。柴草烧成灰烬后自然落到下

层，累积成堆后，便掏出倒掉。灶下的配

备，还有一张小凳子，以及火柴、火钳、火

叉、掏灰耙等器物。

按照常规，灶台的一侧依墙而砌，正面、

背面都要留下空间。以一个成人作比照，灶

台高度一般在半腰以上，长度则超过一庹。

普通人家是两眼灶，即两个灶膛。上面坐两

口铁锅，一个煮饭，一个烧菜。里边的锅通

常煮饭，外边的烧菜。煮饭的锅要大一些，

烧菜的略小。铁锅大小有几种型号，直径分

别为一尺七寸、一尺五寸、一尺三寸等，俗称

尺七锅、尺五锅、尺三锅。各家各户用多大

的锅，基本上视其人口多少而定。

在两口铁锅中间，大多数人家还会安

装一个汤罐。汤罐可不是用于炖鸡汤肉汤

的。它是一只圆筒形铁罐，口径约二十公

分，深度约三十公分，上面加个木盖。汤罐

并不与灶膛直接相通，而是借助灶体的热

量加温，虽难达到滚沸状态，却也炙手可

热。寒冬腊月，汤罐里的热水可用来洗脸

刷牙、洗锅刷盆。这也是祖先节约能源的

一个小智慧、小创造。

灶台上面是烟道，烟道在屋里的部分

是一个长长方方的柱子。灶台和灶下之间

或有一面砖墙隔开，烟道便成了隔墙的一

部分。隔墙上往往开一个书本大小的方

洞，以便灶上灶下说话交流；还要留下一些

空当，用于摆放油盐酱醋。再往上，出了屋

顶，便是烟囱了。一天三顿，炊烟在灶膛里

生成，通过烟道、烟囱，袅袅上升，最后消散

在无边无际的苍穹。

土灶最初应当是土坯垒成，秦汉时期

制砖技术已经成熟，自然就改用砖头来砌

了，但仍叫土灶。其实砖头本来也是土坯

烧成的，而且偌大的灶体，砖头只是砌个框

架，内部还需用土填实，如此说来，称之“土

灶”并无毛病。

农村盖房子，大灶是不可缺少的一个重

要部分。砌灶似乎简单，千家万户的灶台看

上去也大同小异，但这绝对是一项相当专业

的技术，必须找经验丰富的瓦匠来亲手操

刀。合格的土灶，外观端正自不必说；关键

在于排烟是否顺畅。烟出不去，甚至倒烟，

必然导致屋里浓烟弥漫，呛鼻熏眼。倘若是

结构性缺陷，那灶台肯定要推倒重来。此

外，灶膛设计要利于聚火，最大限度发挥热

能，也就是说不费柴草、又快又好。

早些时候，土灶的台面是用水泥砂浆

刮得平滑如镜，手艺高超的瓦匠，肯定不会

让灶台轻易裂缝的。后来人们的生活水平

提高了，整个大灶上上下下、前前后后都贴

上了雪白的瓷砖，又好看又干净又耐用。

时代潮流带来千变万化，而一些传统习俗

却依然保留了下来。不少人家灶台上方，

一年到头贴着一张灶王爷的神像，上面写

着“上天言好事，下界保平安”的祝词。灶

王爷是负责监察每家每户道德品行的，这

户人家天天吃啥他也清清楚楚。小孩吃饭

时不小心，米粒掉到地上，必须马上捡起

来，因为老人们经常教导：浪费粮食会受到

灶王爷惩罚的。

土灶的强大火力和保温功能，保证了

灶上煮出的米饭特别香软蓬松，而且还能

炕出金黄焦香的锅巴。炖肉炒菜也是如

此，煤气灶、电磁炉就是烧不出土灶那样醇

厚的味道来。如今许多挂着“农家乐”字号

的饭店，都将柴火土灶作为一大亮点来招

徕食客，确实具有不小的吸引力。

离开故乡四十年了，每当我想起那遥

远的乡村和农家的烟火，总是心潮翻滚，眼

前会浮现一座朴实的大灶，昏黄的光线中，

灶前人影绰绰，屋里热气腾腾。平淡的岁

月仿佛一支慢歌，悠扬而轻柔，让我躁动的

思绪一点一点地沉静下来。

白大褂里的悲悯情怀
甘建华

到川沙去
童孟侯

雨，梨花和门
章铜胜

新英遍旧丛
张金刚

农家土灶
成 健

铜镜铺的老匠人总在黎明磨镜。青

铜镜面蒸腾起一团青雾，映出他模糊的面

容。他说镜子分三等：青铜镜照人如隔

纱，玻璃镜照人如照雪，水银镜照人如照

魂。世人却偏爱最末等，总在镜前反复擦

拭，像擦拭神龛前积灰的莲花灯。

那些终日擦拭镜面的人，渐渐把脊骨

弯成银镜的弧度。他们在酒宴上端出瓷

盘般妥帖的微笑，在人群里裁剪出最合时

宜的沉默。有位戏子与我讲过：当他在台

上扮了十年小丑，某日卸了油彩，发现自

己的眉目已长成胭脂画就的模样。

我曾见深秋的锦鲤争食。水面碎金

乱银中，它们将柔韧的身躯折成讨好者的

弧度，却不知岸上孩童手中饵料，原不过

是些揉碎了的枯叶。众生在虚空中编织

金线，却把自己缠成了提线木偶。那些被

无数目光熨烫过的灵魂，终究成了他人瞳

孔的拓印本。

老匠人将磨好的铜镜浸入寒泉。他

说真正的好镜不必太亮，正如人不必活得

太清晰。他院中养着几盆水仙，花影在铜

镜里摇曳，仿佛素衣仙子临水自照。我忽

然明白，或许我们都该学学希腊少年纳西

索斯——不是沉溺倒影，而是懂得在粼粼

波光里，辨认出自己最初的眉目。

暮色漫过镜面时，檐角风铃轻响。老

铜镜里浮动的暗纹，像极了人心里那些擦

不掉的年轮。

镜中水仙
杨福成

垂钓人 臧志明 摄


