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如果人生可以选择，我想变成一只飞

鸟，小鹿，或者蚂蚁，蝴蝶，花朵，草木，在浩

瀚无边的森林中，迎接阳光和雨露，仰望月

亮与星辰，并在那里度过短暂或漫长的一

生。我想变成自然的一部分，已经很久了，

仿佛我生来就应如此。我欢喜有一个这样

美好的梦境，隐匿在自己的心里。我还将

这一粒饱满的种子，植入女儿阿尔姗娜的

生命中，并以不息写作的方式，让梦境在文

字中得以永生。

我一直活在童年的梦里，从未苏醒，也

不想苏醒。我希望自己永远不要长大，像

阿尔姗娜那样，拥有一颗金子般的心，不知

忧愁，也无悲伤。我在阳光洒满百叶窗的

明净的秋天里，为此刻窗外的丛林里，两只

追逐嬉戏的松鼠感到快乐。

但我却不得不接受童年的消逝。只有

在梦里，我才能再一次回到故乡，与赤脚捡

拾麦穗的自己相遇。我告诉那个一直在渴

求着爱与温柔的自己，我已经代替她，去过

了很多的地方。我从儿时的麦田出发，前

往更为广阔的草原，沙漠，河流，戈壁，群

山，海洋，还有闪烁着神秘星光的茂密森

林。我还带着阿尔姗娜，一直走到了大西

洋的岸边，就在被森林重重包裹的美国教

堂山小镇，我们度过了一年的时光。我们

在森林里看到成群的小鹿，正穿过神境般水

雾氤氲的河流。还有上百只松鼠，在高高的

松树上雀跃欢呼。鹰隼在深蓝的天空上翱

翔，乌鸦在我们窗外的大树上日日鸣叫。负

鼠借着漆黑的夜色，来到我们的门口寻找食

物。獾们潜入道路两旁的垃圾桶里，享受着

甜美的水果。郊外的烟草田里，细长的小

蛇，正穿过高低不平的田垄，前往月色笼罩

的丛林。农场里的墨西哥男人Paulino（保利

诺），耐心地教我们学会分辨森林里不同动

物的粪便和脚印，并带我们打开森林的心

脏，看到大自然残酷又井然有序的秩序。这

里是与人类截然不同的另外一个神秘的世

界，壮阔而又美丽，让人一生难以忘怀。

我还在零下三十多摄氏度的深冬，前

往大雪覆盖的大兴安岭。就在那里，我遇

到一家放养驯鹿的鄂温克人。他们世代与

驯鹿为伍，将可爱的森林精灵，视为自己的

家人。这家人中唯一的儿子，正是向往城

市生活的年龄，但他依然选择留在驯鹿的

身边，过与父辈同样古老的生活。

他向我讲起童年的最好的伙伴——一

只可爱的驯鹿。他们一起在森林里出生，

成长，玩耍。它将最美好的一段记忆，植入

他的心底。它还陪伴他，沿着森林与河流，

走过很长很长的路。那是开满鲜花的夏

天，他们一起问候森林里每一朵花，每一只

昆虫，每一个鸟兽，每一片云朵。他们还注

视着月亮爬上树梢，风声灌满整个的森

林。它在他八岁那年，因病停止了呼吸。

他为它守候了整个的夜晚，并在黎明抵达

之际，将它埋葬在一棵高大的杨树下。

他一直记得它。所以当他深情地向我

讲述这个故事时，仿佛再次回到自己的童

年，回到他们一起穿越森林的那个午后。

他并未恳请我将这个故事记下，但我却久

久难以忘怀。于是我在一个寂静的夜晚将

它写下，希望女儿阿尔姗娜以及更多的孩

子，都能在读完《雨果和驯鹿》之后，拥有一

颗澄澈的心，热爱森林中每一株树木，每一

片花草，也热爱森林中所有与人类同为自

然之子的人间精灵。

“门前老树长新芽，院里枯木又开花，

半生存了好多话，藏进满头白发啦……时

间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老

了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭

了笑了。”这首足以引起公众共鸣的《时间

都去哪儿了》，以朴实细腻的手法，诉说着

岁月流转中的种种故事，直抵心扉。

时间都去哪儿了？你知我知天知地

知：它搅拌在生活里，如纷飞的树叶；它穿

行在生命中，如一刻不停的流水。

《世说新语》记载：东晋名臣陶侃牧荆

州时，下令收取加工船料时锯下的木屑；

同时规定凡加工竹料的官家，都必须留存

长一点的竹梢。陶侃此举，众人皆不解其

意。待到桓温伐蜀，修造战船时，不入眼

的“竹头”成了船钉；而在雪后湿滑之时，

有“木屑”铺路，免去了步履艰难。如此一

来，“竹头木屑”之用也就凸显无遗了，不

能不教人大开眼界。“竹头木屑”之类，实

则就是人们常说的“边角余料”，一如零散

的时间，在生活中俯拾皆是，但又会有多

少有心人去收集贮存？

时间上的“竹头木屑”，善于累积，其

效果常常是看得见的。元末明初著名学

者陶宗仪，就善于将时间上的“竹头木屑”

妥帖利用。他科举不中，搬到地处穷乡僻

壤的南村，一面耕种，一面研修，将耳闻目

睹的一切重要事情和阅读前人著作的心

得，随时记录在顺手采摘的树叶上，然后

将树叶放进家中瓦缸里积存起来，整整十

年，从未间断，记录的树叶达十缸之多。

后来，他静下心来加以整理、编修，终成

《南村辍耕录》这样一部笔记体史学名著

和一册《南村诗集》。

只要留心，只要在意，零碎的时间俯

拾即是。古人读书崇尚“三上”（马上、枕

上、厕上），并不是这样读书才兴味盎然，

而是旨在提醒人们充分利用时间的“竹头

木屑”，不要让零星的时间在指间飘飞。

在我们很多人眼里，鲁迅是天才。但鲁迅

却说：“哪里有什么天才，我只不过把别人

喝咖啡的时间都用来看书学习。”从上帝

手中夺来电的富兰克林为了争夺时间，拟

了个24小时时间分配表，起床、工作、阅读

的时间一清二楚，他有条不紊、合理地利

用时间，正是他取得成功的原因。

时间就像一片片飘飞的叶片，你在不

在意，上不上心，它都飘飞在你的生活里，

你的生命中。只是，有的人手中抓得多一

些，演变成生命的奇迹；有的人脚下踩得多

一些，碎裂成迎风的叹息。时间哪里去了？

它在路上，在梦中，在每时每刻、分分秒秒的

闲散时光里，在殚精竭虑、天马行空的遐思

里，在不懈不怠、无怨无悔的付出中。

停不下来
在食堂过早，一从事文史工作的朋友

端着盘子走过来，坐在了我的对面。他瞅了

瞅我的头发，说：“你的头发像画出来的。”朋

友是个睿智的人，看我有些疑惑，便接着说：

“我小时候看连环画，看到画面如果要表现

人老了，往往是在黑发中画出一些白发。”

听他这一说，我会心一笑：“是啊，年岁

不饶人啊！我们真的都老了。”我说，我们怎

么就有这么多标志老了的白发呢。朋友说，

我们都是停不下来的人，这是老天的眷顾，

早早地就给了我们一些最丰富的人生色彩。

停不下来。对，就这四个字，一直蛰

伏在我们的生活中。自从受了文字的诱

惑，我们就一直没有停止思考过，也无法

像拉上电闸一样，让自己说停就停下来。

我总想着有一天，在忙碌的生活告一

段落之后，可以好好地停下来休息。而现

在，我做不到，虽然日子过得很累很苦，常

常想，是不是什么也不想，只管休息。可

是我的大脑做不到，我的思考系统做不

到。我的家人，我的兄弟，甚至我的父亲

在临终前都谆谆地告诫我，让我停下来，

不要为文字太过伤神，不要再写下去了，

可是我做不到。再平淡的日子，总有一些

想法，一些灵性的火花，一些荡人心魄的

电光，在我脑子里萦回舒展，盘桓不去。

我实实在在是一个停不下来的人。我

的身体可以不在路上，但我的心灵注定要在

路上寻觅。一个在文字里摸爬滚打惯了的

人，与其闲散，倒不如忙碌。一个停不下来

的人，最惧怕的，不是身体的不适，而是心灵

的荒芜。所以，我一直努力地坚持着这样一

件事情。我知道，人生只有一次，要尽心尽

力活出个所以然来。我不期望下辈子，下辈

子的说法实在是太虚无、太离谱了。

事实上，在我们的生活中，停不下来的

人并不少见。我有一个单身诗友，他曾经对

我说，他是个一旦沉入某件事情中，便停不

下来的人。他之所以一直没有结婚，是因为

他觉得，家庭和孩子，会耽误和影响他做想

做的事情。随着时间的推移，终于有一天，

他自以为优化的生活，敌不过寂寞和孤独的

刀锋，身体和心理过早地走进了时间的死胡

同，等待他的，注定是过早地一去不复返。

读过一篇文章，内容明显是有心关照

停不下来的人的。文中呼吁停不下来的

人，要学会在越来越快速化的世界中停下

来，享受慢生活。文中还说，现在很多人

都像疲于奔命的野人，总是想在最少的时

间内压榨出最多的东西，对效率的追求已

经深深地侵蚀着常态的生活。

尽管我们知道，不管前方的路有多

苦，有多么崎岖不平，只要走的方向正确，

就比站在原地更接近幸福。但是，再强大

的人，生命的承受力也是有限的，无论是

因为物质还是心灵，停不下来，绝对不是

什么好事。所以，为着生命之花更好地绽

放，我们还是要适时地停下来，让生活偶

尔回到悠闲时间，空白地带。只有这样，

才能更好、更快乐地面对生活。

春天的庭院，繁花如雪。我独坐青石

板上，任花香与墨香交织。案头的宣纸轻

轻颤动，仿佛要随那飘零的花瓣一同飞

去。这一刻，时光柔软如羽，轻轻落在心上。

坐忘二字，说来玄妙。不过是放下执

念，任思绪如云卷云舒。案几上茶烟袅袅，

在光影中勾勒出朦胧的轮廓。我闭目凝神，

仿佛听见时光流淌的声音，细碎而温柔。

想起那日在微山湖，看渔翁独坐船

头。一竿垂钓，半壶浊酒，不言不语。那时

不解其意，如今想来，那渔翁早已坐忘。湖

水悠悠，云影徘徊，他与天地浑然一体，物

我两忘。渔舟轻摇，水波不兴，唯有那竿头

的浮子，偶尔轻颤，惊起一圈涟漪，又很快

归于平静。渔翁不动，成了那幅水墨画中

的一笔淡墨。

庭院深深，繁花依旧纷纷扬扬。一只

蝴蝶停在砚台边，翅膀轻轻翕动。我屏息

凝神，生怕惊扰了这片刻的永恒。此时，我

忽然明白，坐忘不是逃避，而是与万物相

融。就像此刻，我成了庭院里的一株花树，

成了砚台边的蝴蝶，成了飘落的花瓣，成了

流转的光阴……蝴蝶的翅膀在阳光下泛着

微光，似乎带着某种神秘的讯息。它轻轻

振翅，飞向墙角的那株花树，落在枝头，与

那些洁白的花瓣一同飞舞。

暮色渐浓，茶已凉透。茶烟早已消散

在暮色中，仿佛带走了所有的喧嚣与杂

念。案上的宣纸依旧洁白，不着一字。或

许，这才是最好的诗篇——以虚空写意，以

坐忘传神。天地有大美而不言，我亦无言，

只在这落满繁花的庭院里，静静坐着，任时

光流淌。

坐忘，是一种境界。它不在于形式的

静坐，而在于心境的澄明。如同那渔翁，一

竿一舟，便能与天地相融；如同那蝴蝶，一

翅一花，便能与自然共生。我们常常追逐

外物，却忘了内心的宁静。坐忘，便是回归

本心，与万物合一。渔翁的钓竿不再是为

了鱼，而是为了那份与湖水邂逅的宁静；蝴

蝶的飞舞不再是为了寻觅，而是为了那片

刻与花共舞的欢乐。

庭院里的花依旧在飘落，仿佛永无止

境。我坐在那里，感受着时光的流逝，却又

仿佛超越了时间。坐忘，不是停滞，而是与

时光共舞。每一片花瓣的飘落，都是时光的

痕迹；每一缕茶烟的消散，都是心境的升华。

一片花落在我的肩头，轻轻一触，便又

随风飘去。那一刻，我仿佛成了时光的一

部分，与那些纷纷飘落的花瓣一同，融入了

这无尽的宇宙。

坐忘，是直面内心的宁静。坐忘并非

一时的境界，而是一种永恒的状态。无论

世事如何变迁，只要我们愿意，随时都可

以回到那片宁静的庭院，与时光共坐，与

万物相忘。

昔去雪如花，今来花似雪。

我在豫中浅山丘陵地区的一个小村

庄长大，上世纪七八十年代我们家在一个

大杂院里。不算宽敞的院里住着五家人，

种着一棵槐树，几棵枣树、椿树。

我家这棵槐树不算大，大概有海碗口

那么粗，四五米高。每年谷雨之后，槐花

盛开，一朵朵一串串，一枝枝一树树洁白

的槐花穗状如一串串葡萄悬挂在树上，在

湛蓝的天空与绿叶的映衬下，显得非常干

净、纯洁。微风习过，似雪的洁白盖住绿

油油的树叶，浓郁的槐花香弥漫在农家小

院，令人心旷神怡。

春日的午后，上了年纪的爷爷、伯伯

坐在槐树下，一边喝着茶水，一边吸着自

制旱烟，有时谈论着山南海北的趣闻，有

时说笑着地里的庄稼。左邻右舍的婶婶、

嫂嫂与妈妈边拉家常边做针线活。我和

小伙伴们围着槐树玩耍，有时玩玻璃球，

有时踢毽子，欢声笑语回荡在农家小院。

槐花盛开的季节，是大家最开心的时

期，男女老幼齐上阵同心协力采槐花。伯

伯叔叔先用长长的木棍绑着镰刀割断槐

树小树枝，我们姐弟年幼，站在树下一点

一点摘断树枝上的槐花。我和哥哥把槐

花塞进嘴里，大快朵颐，边吃边摘，解饿又

解馋。有时不小心槐花刺扎进我手里，姐

姐赶快用针把刺挑出来，我也不觉得疼，

仍乐此不疲说着笑着继续摘槐花。那时

我们没有太多的玩具，就把槐花编织成花

环，串成项链手镯戴在身上，仿佛自己一

下子变成了童话世界里的公主王子，圆了

异想天开的梦。

有时看着槐树枝被一枝枝割下来，我

和姐姐不免有点难过。心想槐树枝好不

容易长这么大，割断那么多枝条，看着怪

可怜的。可大人们却说，只要大的主干树

枝没受伤，槐树会越长越旺，枝条发得更

多。这些解释听起来有点胡说八道，待到

第二年的春天，槐树果然看上去非常茂

盛，不得不对他们的话深信不疑。

上世纪 80年代初，物资匮乏，槐花便

成了乡亲们碗里的美味佳肴。记忆中妈

妈总是变戏法似的把槐花做成好多美味，

有时掺点玉米面和白面粉和一和，蒸成槐

花馍。有时拌点韭菜、鸡蛋做成槐花饺

子。有时把槐花放到锅里焯焯水后，调成

美味可口的凉菜。

我的奶奶说槐树全身都是宝。上世

纪三年困难期间，槐树叶都被摘下来，或

磨成糊子，或做成馍馍，在那时是不错的

口粮，使不少的乡亲度过了年馑。如今

年过古稀的父亲经历过无数大大小小的

坎坷，他说多数已成过眼云烟，可是槐花

馍的味道在他的味蕾上留下了刻骨铭心

的记忆。

光阴似箭，我们长大离开了家乡，到

外面的世界追逐梦想。多年以后，我们对

槐花的记忆不但没忘记，反而随着岁月的

远去越发历久弥新。每当槐花盛开的季

节，我总会想起儿时采摘槐花的场景，想

起与家人一起度过的美好时光。

苏轼在《春菜》里写道：“蔓菁宿根已生

叶，韭芽戴土拳如蕨。烂烝香荠白鱼肥，碎

点青蒿凉饼滑。”短短几句诗，所报菜名，连

续说出了四种春菜，分别为宿根、韭芽、香

荠、青蒿，写出了诗人对春菜的乡情依念，

那是他渴望吃到的佳肴，是春天的味道，人

间极致的美味。那青蒿，也叫芦蒿，别名蒌

蒿、水蒿、柳蒿等。苏轼有诗云：“蒌蒿满地

芦芽短，正是河豚欲上时。”芦蒿美味，是春

天的美味，选取鲜嫩芦蒿尖儿，炒香干吃，

只要加一点油、盐，不用别的调料，那芦蒿

尖儿的清香，与香干的鲜味，相融一起，味

道美妙。那芦蒿，在炒之前，在清水中浸泡

一会儿，炒时用旺火出锅可吃，口感鲜嫩，

仿佛春天的清新舒爽，那是一种特有的味

觉气息。

踏青郊游，挖野菜就有野苋菜，也叫

“春碧蒿”。野苋菜清洗后，与鱼片煮在一

起，称为“滚汤”，也叫“春汤”。有民谚：“春

汤灌脏，洗涤肝肠。阖家老少，平安健康。”

在京津一带，春菜最早就是指野苋菜，它是

莴苣属的一种蔬菜，后来才慢慢把荠菜、榆

钱儿、香椿等春菜，也加了进来。野苋菜，

被称为“长寿菜”，炒熟后红色汤汁，用它泡

饭吃，别有一番风味。

李时珍称荠菜为“报春菜”，是第一批

春季时鲜。与此同时，春笋、香椿等春菜，

也纷纷现身菜市，上了市民的餐桌。中医

认为，春季万物生长，正所谓“百草发芽，百

病发作”，也是流感、肺炎、鼻炎等病的高发

期。《黄帝内经》里说，“春夏补阳”，春天适

宜多吃温补阳气的春菜，充实人体阳气，增

强抗体，抵御风邪入侵感染，那“顺时而食，

不时不食”的道理，就是说吃春菜，不只是

口爽心爽，还是养生之道。为此有人说，春

菜比肉香，一口菜香味，吃到了春天所有的

美好感觉，那是春之味，也是春天鲜美的人

间美食。

俗语说：春雷起，春菜鲜。春雷一

起，春菜长得鲜嫩无比，此时宁愿少吃

肉，也不能错过吃春菜的好时机。那春

笋，在雷声中破土而出，被称为“春天菜

王”，被誉为“素食第一品”。袁枚在《随

园食单》里记载：“笋十斤，蒸一日一夜，

穿通其节，铺板上，如做豆腐法，上加一

板压而榨之，使汁水流出，加炒盐一两，

便是笋油。其笋晒干，仍可作脯。”春笋

各个部位都可食用，嫩头炒食，中部切成

片可炒、烧或作为菜肴的配料，根部质地

较老，可与肉类一起炖汤，还可发酵制成

霉笋，炖食吃别有风味。

民间谚语：“春吃芽、夏吃瓜、秋吃果、

冬吃根。”那荠菜和香椿，也是非常鲜美的

春野菜，富含氨基酸达 11种之多，还有马

兰头、马齿苋、芦笋、蕨菜、鱼腥草等野菜，

都是春天美味佳肴。家种春菜，分别有豌

豆苗、韭菜、莴笋、菠菜等，也是如数家珍的

时令佳肴。是呀，春风十里，尝一口春菜真

美，那春菜做出的美味佳肴，我常吃的有韭

菜炒春笋、香椿炒鸡蛋、果仁菠菜、蒜香藠

头、酸菜炒春笋等，都是妙不可言的春天美

食，人间的上上菜肴。

很多地方，有“三月三，荠菜花煮鸡

蛋”习俗，春天带着孩子出门踏青，还能吃

到美味的荠菜。辛弃疾诗曰：“城中桃李

愁风雨，春在溪头荠菜花。”民谚说：“吃了

荠菜，百蔬不鲜。”早春时节，大地回暖，那

荠菜从解冻的大地里，探出头，直起腰，沐

浴春风，翠色喜人，人们从田间将荠菜挖

回家，洗掉尘土，再用开水焯一下，便可做

成各样美食，可以清炒、凉拌、包馄饨、煮

菜汤，那萦绕舌尖的，是春天的乡情记忆，

浓浓的乡野味道。
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在森林中度过漫长的一生
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时间是飘飞的叶片（外一篇）
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槐花树下的乡情
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小燕子，穿花衣 李海波 摄

清晨外出，发现单元门外的订奶箱不见

了，墙上只剩下粘结奶箱的黏合剂的痕迹。

一低头，看见奶箱规规矩矩地放在墙根下，

上面还粘贴了一张方方正正的纸条，工工整

整地写了四行稚嫩的字：对不起！您好，我

不小心在踢球时把盒子踢了下来，瓶子碎

了，您可以找我妈妈，手机151……357。
很明显，这是一个孩子所为。小区里

经常有放学的孩子踢球，球飞来飞去，不小

心碰下奶箱纯属巧合，我并不在意，若无留

言，我还以为是自己脱落的呢。因急着外

出，又是小事一桩，我压根儿没想给孩子的

妈妈打电话，重新粘上就是。

走在离开的路上，我打心眼儿里喜欢

上了这个没见过面的孩子，感觉这个孩子

善良懂事，有礼貌，挺可爱的。我忽然改变

了主意，感觉应该给孩子妈妈打个电话。

因为，这个孩子发生过错后没有悄悄离开，

而是选择留言，我看到了孩子的诚实，这对

一个孩子来说是非常可贵的品质，应该鼓

励和褒扬。我打电话的目的不是怪罪孩

子，而是让妈妈告诉孩子，孩子有一颗纯

洁、真诚的心灵，面对过失不逃避，勇于承

认，懂得道歉，做了一件正确的事。

于是，我拨通了孩子妈妈的电话。

奶箱上的留言
赵盛基


