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唐
西
林

书

诗人说，春江水暖鸭先知；而田野里，

对春最敏感的，当属经冬的麦苗了。风气

稍一变暖，苍绿的麦田便像浮起一层春水，

质地水灵了，颜色也悄悄换新了。

也许历尽酷寒，才懂得春天的可贵。

麦苗子一接收到春汛，便迅速掀开残冰，努

力拱起身子，向着阳光舒展开了第一枚蜷

缩的叶子。

两三场雨飘过，麦田里新绿完全接

管了老绿。绿色麦垄没住了老鸹的背；

它们按下翅膀，在其中悄悄做窝，孵蛋，

育雏。麦苗子屏蔽了外界的打扰，这是

个隐秘的世界。

人已是没法下脚了。进麦垄，得试探

着先分开麦叶，插脚进去，蹚水一样往前

走。此时的麦子，叶鞘伸长，麦叶向上伸

展，硬硬的麦秆儿显出雏形，像新生娃娃

般，谁舍得下脚去踩呢。

有时往麦垄深处走，前方忽然“嘎啦

啦”斜飞出一只黑鸟儿，人也惊一跳。嘿，

老鸹呀！人们形容麦苗长势时，爱说“麦垄

里藏住老鸹了”，这黑厮就是老鸹。这等懒

鸟儿，不去枝上做巢，却以麦叶为遮蔽——

在麦垄里铺垫上碎草毛羽，做窝，孵蛋，育

雏，不声不响过生活。

起风了。整片麦田开始奔跑起来，麦

浪起起伏伏，生出了碧海滔天的气势。站

在田头，好像站在春天开来的大船上，有一

种晃晃悠悠的眩晕感。这时候，你就真切

地感觉春天果真是流水大船，是踏踏实实

往前推进的。闪亮的阳光和翻涌的波浪，

打亮了一些心情，掩埋了一些往事，也催生

着新鲜的力量。

观望麦海跟陌上赏花，有相同有不

同。相同的是，心里都有一种力在鼓动，

像种子忽然挤破外壳萌了芽；不同的是，

看花时，心气是温柔上浮的；而在麦田

边，你忽然就沉静下来，生出了一种豪迈

的意气。

你嗅到了麦叶略带腥甜的鲜香，听

到了风过麦田的“唰唰唰”，想到了“含风

宿麦”那春意饱满的诗歌。“春雨初晴水

拍堤，村南村北鹁鸪啼。含风宿麦青相

接，刺水柔秧绿未齐。”方岳，这个祖籍徽

州祁门、出仕也在南方的标准南方人，笔

下自然是南方之春。可以推想，他所在

的南宋，小麦已南渡长江；江南春的版图

里，宿麦偶尔一爿分布于稻田之间。鹁

鸪鸟“果果果谷”的鸣声，是南北共享的

春日天籁。

在北方，第一声布谷啼，也总是从无边

麦地的翠幕里传出来，蘸着麦色，声声滴漏

般报告着春天的进程。

暮春风多，有时鸟声被刮得七歪八斜；

麦苗很兴奋，搂着风，婆娑起舞，舞成一首

壮观的排律。风骚又整饬，低调又昂扬。

一波儿一波儿的音浪，从脚下次序推进，跑

向远处。

一直跑向谷雨时节。

那时，大门楼下常常坐着老祖母，手里

剥着豆子、花生，或做着零碎的活计。她的

目光常常望向不远处的青绿麦地。

门外是雨，雨中是天青色包裹的沉绿，

绿中窸窣窸窣、嘈嘈切切、絮絮叨叨，是雨

落，是风吹。雨气和麦青气混合的气味，扑

过来，让人晕沉沉，让村庄晕沉沉。

祖母喃喃说：谷雨麦挑旗儿，立夏麦头

齐。麦子的道儿还远着哪！

然而，雨停日出，麦地又在渐变，绿尖

儿上挺出一层鹅黄，黄浅浅，像毛茸茸的小

鸡。我跟着祖母去地边给小鸡采地米菜，

见一地的麦子，有的点头，有的摇头，像做

团体操。

风，更暖了些，不大不小地吹拂着，除

了风和鸟，田野里很静。深深浅浅的青

绿，由地上乱到了树上。树叶日见浓密，

叶底鸟鸣三两声，邈远，疏朗，安逸，清

凉。油菜棵子上，青豆荚一串串，露出籽

实初成的行迹。

祖母挑几支麦穗，揉一揉，择去麦芒，

吹去颖壳，掌心里剩下青青如玉的麦粒。

我放在嘴里一嚼，唉，只是一汪水儿呢，黏

黏的、乳白的。

祖母说，有骨头不愁长肉哩。麦籽儿

把架子搭好了，就等灌浆了。

这些曾经被困在冬天里的绿灵魂，如

今，正悄悄蓄势，为一穗收成而努力。从根

须到麦秆到穗子，乳白的浆液日夜奔涌，仿

佛要将整个冬季的月光都酿成蜜。

没有一株麦子不热爱春天，也没有一

株麦子不用尽全力，去成就一个平凡而伟

大的自己。

一直以来，喜欢安静，喜欢读书，喜欢

写点东西，也喜欢看着窗外。

最近，因为要参与一项临时性的工

作，办公室搬到公路边一栋楼房的三楼，

公路对面是一片空阔的田野，田野尽头是

连绵的远山。闲暇时，我常看着窗外。

公路上的声音很吵，来往的车辆总是

穿梭不停的样子。公路对面有一个公交车

站，没有站台，但公交车会在这里作片刻的

停留，上客，下客。在窗口，看到车辆在路

上匆忙地奔向远方，也看到公交车的乘客

下车，然后从对面的公交车站穿越公路走

过来。在一路狂奔的车流里穿越一条公

路，有时候是需要耐心和智慧的。我为他

们担心着，可他们都能平安地穿过公路，到

他们想要去的地方，我真该为他们高兴。

从窗口往东看，有一条从南向北流来

的河流，河流不宽，丰水季节，河水荡荡，

远看仍是平静的，我喜欢那样平静的一条

河流，像是很有内涵的人一样，看着是舒

服的。河东边的田野里建了一片楼群，像

几株高秆的灰黄色庄稼，楼群在田野里，

在晴风雨雪中，总是呆呆站立、不动声

色。我不喜欢在一片绿色中看到那些线

条坚硬的灰黄色楼群，总觉得视线中有一

种强烈的违和感，所以，我并不愿意，实际

上也很少往东边看。

幸好，在窗外，在南边，远山是可看且

耐看的。南边的田野里一片翠绿，在田野

和远山间，在一些树木聚拢的地方，住着三

三两两的人家，不多，像是一种刻意的点

缀。我常远远地望着那些房屋，望着那些

房屋的窗口，希望能发现一个和我一样在

窗口向远方张望的人。如果隔着这么远的

距离，看见了对方，我们会相视一笑吗？我

们还会彼此互相张望吗？我常被自己一些

奇怪的想法弄迷糊，可我仍然不能放弃那

些奇怪的想法，甚至会因此而开心起来。

远方是难以看得真切的。就像一片

连绵的远山，天气好一点的清晨，天空澄

碧，山影清晰，远山翠蓝。看着远山逶迤，

心里一片开朗空阔。天气昏蒙的时候，通

常只能看到远山一抹淡淡的痕，一片浅浅

的影。远山，看与不看，都在那里。林徽

因曾在《窗子以外》说：“不管你走到那里，

你永远免不了坐在窗子以内的。”既然总

在窗子以内，那远山的有与无，清晰与模

糊，又与我有什么关系呢？不如索性躲在

窗内成一统，独享那份自在与逍遥。

可我还是留恋窗外的。常盯着近处田

野里几处小小的湖泊看，看湖泊里的水和

水里的荷。刚来的时候，站在窗前看那些

湖泊，总是泛着一湖空茫的白光，不知是天

光，还是水色。远望，是耀眼的白和茫茫的

空。不久后，湖里的荷叶渐渐多了起来，荷

叶在湖泊中，也从一点新绿到满湖石蓝，只

是几天的时间里，湖里的水，湖中的荷，在

我的眼里，就是一天一个样子。远远地看

着那些湖泊中的荷叶，才能真切地感受到

荷叶几何级生长的迅速。站在窗口的一阵

南风里，我仿佛闻到了淡淡的荷香。

有时，我是想走到窗外的。于是坐车

去远方旅行，坐汽车、坐绿皮火车、坐高

铁，去不同的地方。后来我才发现，我所

看到的，也只是车窗外的风景。正如林徽

因说的一样：“所有的活动的颜色、声音、

生的滋味，全在那里的，你并不是不能看

到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。”

可我仍喜欢看着窗外，在窗外，看到

的不只是风景和别人的生活，也看到了自

己并不安宁的内心。

鸟 是 空 中 的 精

灵，它们远离喧嚣，极

少与人类为伍，而麻

雀与燕子却是例外。

作为与人最亲近的鸟

儿，它们时常选择栖息于乡民的家中。

因打小就知道麻雀会偷吃农民千辛

万苦种出来的粮食，我一度极不喜欢这种

小东西。而对于“一身乌黑的羽毛，一双

剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀”的

燕子，却将之视为春天的象征。

“有燕飞堂前，呢喃又翩然。虽是旧相

识，亦如结新欢。”犹记得当年老屋的房梁

上，常年都有燕子巢。每每到了春暖花开

时节，正临窗读书的我，但闻得“吱……”的

一声，一朵乌黑的影子，宛如一道穿过大门

的轻快闪电，在堂屋划出了一道漂亮弧

线。紧随在它身后的，是另一朵同样大小

的影子。顷刻间，两个小家伙便双双栖于

梁上。我明白：去年的燕子回来了。

随着燕子的归来，乡村的春天就此轻

快起来。在鸟类中，燕子属于娇小的一

类，远不如斑鸠和喜鹊。当它们安静地立

于树上时，远看宛若五线谱上灵动的音

符。而当它们展翅空中，在院中飞来飞

去，窗前起舞，梁上旋绕之际，却有着任何

鸟类都无法比拟的美。院子因此不再空

阔寂寥，多的是灵动的诗情与画意。

燕子返家后，头一件“大事”便是修缮

旧巢。“谁家新燕啄春泥”成了这段日子

里，最有生趣的图景。

晨光初露，“夫妻”俩便迎着春风、衔

着露水离巢了。从野外衔来烂泥、干草、

枯枝，还有细软的羽毛，循序渐进地打扮

着自己那碗形状家园。灿烂的朝霞，染红

了它俩的翅膀。

于我的认知中，燕子是极通人性和善

解人意的。它们能准

确把握与人类交往的

尺度，既不远离又不

会过分亲昵！这个尺

度，显然是最佳的。

燕子在飞行中，大部分时间都无声无

息，安静得如同空气，仿佛生怕影响到院

子的主人。此外，燕子那怯怯的唧喳声不

仅轻而且细，好像孩童摇的铃铛般悦耳。

那时年幼的我，虽不懂“又软语、商量不

定”这般的妙语，却深感能在燕子鸣唱中

醒来的清晨，最是让人心生欢喜。

待巢缮治完毕，燕子夫妇开始安心住

下。此后的光景，日日可见它们于和煦春

风里，生儿育女、繁衍生息的双飞倩影。

过不了多久，乳燕破壳而出。每当老燕口

中衔来了食物，巢里便会露出四只小脑

袋，张着嫩黄的小嘴，唧唧唧叫着，屋内都

变得热闹起来。至于那阵子的我，尽管平

白多出了清扫燕巢掉落的垃圾的任务，但

仍由衷地祈祷四只小家伙快快长大。

农村孩子大多淘气，上屋掏鸟蛋、雪

地牵麻雀、竹园里张网……啥“坏事”都

干，唯独鲜有听说伤害燕子的事情发生。

记得有一年，乡邻韩伯家的顽皮孙子

想搞一只乳燕来玩，遂用竹竿捅掉了家里

的燕巢。等到韩伯回家看到摔得七零八

落的燕窝和散落的稻草，以及躺在地上羽

毛还未长齐的雏燕，暴怒之下狠狠揍了那

混小子一顿。这也是韩伯的老伴，唯一一

次在旁看着他教训孙辈而未加以制止。

光阴一寸寸增长，某些填充于岁月里

的事物，总会让人充满着深情。就像我，

每年一到时令，就会念起昔日那一次次仰

望中，越过春天的河流，如约飞进视野的

燕子。只不知它们的后代，如今又将依附

于哪家的屋梁？

不知道是不是生肖属狗的原因，我

天生对狗有亲近感。七岁时见到小奶

狗的我，第一反应是冲刺到跟前，一把

抱起小家伙，也顾不上狗爪上的泥尘和

犬毛的体味，对着狗脸就是一口亲。外

婆爱养猫，说猫抓老鼠可以看米缸，而

且爱干净没异味，不像狗随地大小便还

本性难移。外公爱养狗，说狗可以看

家，而且随叫随到，不像猫对谁都爱理

不理，一脸清高。倒是母亲，继承了双

亲对两个物种门类的喜爱，对狗和猫一

视同仁。母亲还把这份对猫狗的情谊

也遗传给了我。

记得是仲春时节，家中土狗“二狐”大

叫不停，儿子则饶有兴趣地蹲在门口的拐

角处。正在扫香樟落叶的我定睛一看，一

只只有成人手掌大小，但是行动却十分利

落的小白犬若入无人之境地四处嗅探。方

形的脑袋，纯色的白毛，细长的尾巴雨刮一

样摇个不停。儿子见状，陡生怜爱，一把抓

起就嬉玩起来。小狗也很配合地舔着儿子

的手背。

这一天我们耐心地等待着狗主人上门

寻狗。但直到这只小白犬睡了一整晚，也

不见它主人出现。于是，它顺理成章地成

了我家的第二位门神。它个头迷你，爱四

处乱窜。我就把它放在高脚的垃圾桶里，

儿子就推着垃圾桶像婴儿车一样在院子里

四处逛，逗得这只不甘于受制于人的烈性

公狗发出清脆而又稚嫩的狗吠。既然色

白，就干脆继承曾外祖父的命名法，小白就

定名了。

暑假中，一家三口带着两只狗穿行

于崇明的林荫道，行过水库边的羊肠道，

休憩在堤岸和水闸的江畔。二狐一声不

吭地跟车飞奔。小白就惬意多了，儿子

将自行车前方的白车篮作为小白的专

座。为了防止这只好动的狗因探出车篮

而坠车，儿子就以速度来作为警告。刚

开始，小白惊恐的排泄物总要把自行车

搞得车容尽毁。儿子不得不从河道里取

水洗车。看着这个饭后连桌子都懒得抹

的娃，却对这只宠物造成的后果如此负

责，倒是很慰人心。有时责任不在义务，

也是爱心使然。

爱闹腾的狗就跟顽皮的孩子一样不

省心。院子里时有老鼠出没，我们就在角

落置下不少老鼠贴。结果老鼠不曾逮住，

冒失的小白倒是中招了。惨叫声填满了

整个院子时，我还以为是生人进门。当见

到这只后腿和臀部都被限制自由的小怪

物求救时，忍不住失声大笑。最后还是对

它偏爱有加的儿子用一把剪刀为它解了

围，只是削剪得稍显坑洼，一整个月里看

着都显得别扭。

我养过的所有的狗都是土狗。一来它

们对环境极度适应，不易得病。二来它们

是基因抉择和混编后的健康物种。儿时憨

态尽显，少时俯首帖耳，壮年护主心切。我

一度认真地对视小白的双眼，其实狗眼从

不“看人低”，反而抬头仰望主人时，眸间澄

澈而无辜。

惊蛰过后的山间沾着料峭，锄头叩响

腐殖土时，竟掘出一尊白玉塔——足有小

儿臂长的春笋王，笋衣纹路间还凝着山雾

的指纹。这般浑然天成的自然馈赠，应该

与知味者共赏。

忽然想起了许久未见、总在深夜晒灶台

的友人，善厨艺，并孜孜不倦地热爱挖掘食材

本身。赠予他，必然是一场双向奔赴的美好。

于是，剥了笋壳，焯水，封装。尤觉不够，

裁了半张洒金宣，扫下几行小字：春笋初露尖

尖角，独享新欢意未了。忽见同好共品鲜，锦

书聊赠伴春醪。随即，心满意足地闪送过去。

不一会儿，微信提示音纷至沓来。“这

般巨物！”“今夜便叫它魂归腌笃鲜。”

本以为故事就此结束。谁料三日后

的早晨，闪送师傅送来一个小小的包裹。

纳闷间打开一看，不是砂锅，竟是一玻璃

罐子的笋酱。

用力拧开瓶盖，扑面而来一阵浓油赤

酱的气息。

被切成规整长条状的笋片，不薄不

厚，裹着一层油亮而富有的光泽。厚切香

菇顶着棕褐色伞盖，褶皱里蓄着大雾岭的

松风。瘦肉丝弯成月牙弧，纤维间渗出琥

珀色。最妙的是那缕游丝般的荤香，想来

必是取了三肥七瘦的后腿肉，刀刃斜切入

肌理时，浸足了一股子黄酒味。

礼尚往来——“看着就流口水，色面

哈嗲！”“中午就找一家面馆，去试试！”

仓桥面馆的雕花窗门全开，穿堂风在梁

柱间盘旋。点了一碗葱油拌面，服务员端上

桌来，我便迫不及待地从玻璃罐里挖了两大

匙笋酱盖在上面。竹筷轻搅三圈，葱油裹着

笋片在嘴里跳起踢踏舞，肉末碎混着香菇丁，

醇香、油润润的酱汁顺着面纹游走，不知不觉

就见了一片小小琥珀潭的碗底，酣畅淋漓。

瓷勺刮过碗底的脆响中，忽觉满堂食

客皆成布景。食物本无深意，惺惺相惜的

馈赠，却让它成了春天的注脚。

没有一株麦子不热爱春天
米丽宏

窗 外
章铜胜

燕子声声里
钟正和

一罐笋酱
姚慧倩

田园犬小白
朱 颖

草原春色 汤青 摄

早春天乍暖还寒，前几日，还是阳光灿

烂，棉袄已成累赘；这几天，天公变脸，棉衣

又披在身上了。过去的一月，工作之余，就

是读书了，是为“谋食”之外的“谋心”。其

实，读书大多时候也是为稻粱谋。读书如

食鸦片，是一种瘾，要改不易。读书也如行

路，一步紧跟一步，不得歇。二月读书超过

十本，本本摊开，齐头并进，略有所得。

《杜甫传》，冯至著，文化发展出版社

2023年 6月版。冯至是现代诗人，我从陈

子善《长相忆集》中《向冯至先生约稿》一文

中，了解到他为人诚恳，为文严谨，尊重史

实，是个真诚的人。上网查到他除了写诗，

还搞翻译和研究，在杜甫及杜诗研究上颇

有新见。这本《杜甫传》自 1952 年初版后

影响至今，深受学者钱钟书、杨绛、程千帆

等人推崇和高校师生的好评。杜甫是伟大

的现实主义诗人，他关心民瘼，对底层人民

的生活怀有悲悯和同情。我读完了前三

章，即家世与出身，童年，吴越与齐赵的漫

游，对杜甫早年的生活和游历有所了解。

《长相忆集》，陈子善著，东方出版中心

2004年8月版。本书是作者与文坛名家往

事回忆的汇编。2021 年作者在《传记文

学》开设专栏，开始撰写与海内外文坛前辈

的交往文章，力图用文学的形式回到历史

现场，展示现当代作家在中国现当代文学

史里的文学功绩和对后人的启示。

《站在历史的远处》，许知远著，广西师

范大学 2024年 11月版。这是知名文化访

谈节目“十三邀”第五季至第七季的对话实

录。对话的大家有傅高义、王庚武、锺叔

河、钱理群、葛兆光和何怀宏。我集中阅读

了有关锺叔河和钱理群的两篇访谈录，尽

管看过他们的访谈视频，但这次重温，读文

字记录稿，更为亲切。二人都经历了“文

革”，对人生和社会的理解更加通透。他们

是学者，更是思想家。他们的目光和思想，

已超越了“小我”，具备了全球意识、人类意

识。他们经历的磨难和思想的沉重性，是

我们年轻人无法想象的。作为历史的见证

者之一，他们更多的是自觉性地去思索、记

录这一切。

《美食》第一集，王稼句主编，九州出版

社 2025年 2月版。本书汇编了赵珩、车前

子、何频、余斌、胡竹峰、巴陵、周华诚、许新

宇等作家谈吃的美文31篇。谈吃谈美食，

其实也是在谈生活，人间美食，烟火人家，

最抚凡人心。

《哪吒》，周楞伽著，湖南文艺出版社

2005 年 2 月版。随着电影《哪吒 2》的热

映，现代作家、中国古典文学专家周楞伽

创作的这本神话小说《哪吒》进入我的视

野。作者以天马行空的想象力，风趣幽默

的文笔，讲述了哪吒惊天动地的传奇经

历，塑造了一个智勇双全、正直善良、嫉恶

如仇、除暴扶弱的少年英雄形象。作者借

助哪吒上演的光怪陆离、别开生面的悲喜

剧，把神话小说背后的人性纠葛展示得淋

漓尽致。

《珠窗述闻》，锺叔河著，花城出版社

2025年1月版。该书是锺叔河丙戌（1946）
年十五岁时的习作，由赵倚平、任理校点注

释，原稿本和新编校点本合璧呈现，展现了

少年锺叔河不同寻常的思想与文学的起

点。书中收录的41则笔记体文言故事，离

奇古怪，读来兴味盎然。锺叔河老人在出

版过程中对习作的校改、编辑，甚至对排版

格式、标点符号、断句、注释和前言的校改，

认认真真，一丝不苟，显示了一个出版家的

细致和严谨，令人肃然起敬。这些志怪与

传奇，光怪陆离，对于爱读故事的人来说，

很有些味道。附录赵倚平的《从<蛛窗述

闻>看锺叔河作文》和任理的《<蛛窗述闻>
的稿本及其他》两篇文章，详细说明了该书

成书的背景、出版前后的故事、价值和意义

所在。这是唯一未曾收入《锺叔河集》的作

品，此次出版，对喜欢锺叔河作品的读者还

是很有意义的。

春天的书单
胡忠伟


