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解甲归田后，终于成了自由人，出国无

须再打报告审批，也不受时间限制，计划尽

兴周游世界，未料特殊年份打断了出国

梦。人在不知不觉中老去，回望过去，庆幸

自己与阿汤搭伴走过了30多个国家，只是

没去过古老的埃及，颇感遗憾。

转眼逼近古稀之年，细思极恐，心里有

种紧迫感。今年春节过后，终于下决心趁

走得动赶紧了却心愿。与阿汤商量一拍即

合，出发远赴埃及。伫立在金字塔和狮身

人面像前，恍如梦境，感叹4600多年前，巨

石是如何运输、切割和天衣无缝地垒起来

的？还有那些神庙里石柱上雕刻的各种图

像和文字，亦有 4700 年历史，有如此之多

的斯芬克斯之谜，令人震撼和惊叹。

借助现代化的交通工具，我和阿汤比

明朝一生都在行走的旅游家徐霞客去的地

方更多更远。阿汤是《人民警察》杂志的美

编，排版大气美观，亦擅长水墨人物画，我

俩共事二十多年，既是同事，亦是好友。我

和阿汤的友情，是从2007年一起出国旅游

开始的。出国途中互相照应，在景点安排

有限的时间里，阿汤善于挑选最佳景点，我

在国外的许多精彩照片皆是阿汤的杰作，

在他的指点下，我也学到了不少摄影技巧。

出国旅游搭伴很重要。我和阿汤第一

次搭伴出国去的是日本。我俩皆不抽烟，

睡觉亦不打呼噜，且都有早睡早起的习惯，

属黄金搭档，感觉甚好。阿汤心细如发，做

事有计划，每次出国都做好充分的准备：查

看当地的天气情况，换好所需的外币，还有

备好各种生活用品等等；忘了带欧式电源

插头，阿汤早已备好；衣服纽扣掉了，他笑

吟吟地取出针线包；晚餐没有安排，回到宾

馆，他变戏法似的拿出几盒方便面，拌上佐

料，自带的电水壶烧开水一泡，让吃了几天

西餐的我，尝到了家乡的面条，那个香啊，

连汤都喝尽……如此等等，不一而足。

2007年后，几乎每年我们都要一起出

国旅游，先后去过日本、美国、法国、意大

利、瑞士、英国、澳大利亚、俄罗斯、丹麦、德

国、奥地利、捷克、希腊、西班牙、冰岛等诸

多国家，饱览了异域风土人情，拍摄了大量

的珍贵照片，也遇到了许多趣闻轶事。

对日本印象最深的是宾馆、饭店和商

店，皆小巧玲珑，但装潢精致，离开宾馆时，

总经理带领全体员工站在宾馆大门两边鞠

躬相送；环境干净整洁，地铁上下站乘客自

觉排队，秩序井然。美国的建筑和景点都高

大气派，大峡谷、大瀑布、大公园等，人也是

牛高马大，且胖子多多，大巴司机高大肥硕，

三十多人的行李像拎小鸡一般拎上拎下。

欧洲的特点是建筑堪称一流，皇宫、教

堂和沿街建筑，以及民居均华丽精致。金

发碧眼文明礼貌，过马路时，小车主动停下

礼让；问路时，路人热情指路，甚至顺道送

一程。当然，也有个别洋人无礼傲慢。有

一次，我们一行走进一家麦当劳，想借用一

下厕所，却遭到了无情的拒绝。还有个别

宾馆用早餐时，特意安排华人旅游团在另

一小间用餐，吃的东西有限，据说是嫌华人

用餐时喧哗吵闹。在此我也得说一句：有

些国人大声喧哗、随地吐痰等不文明的陋

习，确实要改掉。还有不少中国游客到了

闻名世界的景点，却一点不感兴趣，更不

要说了解当地的历史和文化了，只是拿出

手机拍上几张照，然后匆匆走人，火急火

燎地要去采购奢侈品……

对俄罗斯的印象是马路上美女多多，

但他们飞机上的空姐、宾馆和服务行业都

是胖大妈，上下大巴行李得自己提，这和欧

洲司机帮助提行李的热情，反差甚大。有

趣的一件事，是在法国巴黎，我和阿汤正沿

着塞纳河欣赏沿途风光，两个吉普赛女郎

悄然紧跟在后，公然伸手偷窃阿汤的小包，

被公安老兵的我俩当场逮个正着。

这次埃及之行，我信心大增，廉颇老

矣，尚能奔波。我俩约定：继续黄金搭档，

让夕阳下的风景更美丽。

若不是这本 1932 年印制的《音乐良

友》还存世的话，恐怕没人知晓江苏省立

松江中学（简称省松中，松江二中的前身）

曾有个音乐研究会。这个音乐研究会在

导师王宪伦的带领下竟产生了一支民乐

团，并是松江县首支演奏粤曲的乐团，一

时反响甚广。乐团还有着自己设计，萌哒

哒“松中音乐团”和五线谱符号的团旗。

1927年省松中初建，不久后音乐研究

会成立，而王宪伦自1930年入职省松中以

来，在校长的大力支持下购置了弦乐器、管

乐器与打击乐器，如胡琴、二胡、箫、笛和锣

鼓等，并组织爱好音乐，会玩乐器的学生近

三十人，组建了这支民乐团。在王老师的

精心指导和培育下团员们的音乐技能迅速

提高，迈入了艺术的殿堂，不仅演出声情并

茂，洋洋盈耳，而且雅俗共赏，使闻者流连

忘返。师生们合奏《枫桥夜泊》《昭君怨》与

《将军令》等情动于中而倾于器，演出佛曲

《目莲救母》时一边唱着“昔日有个目莲僧，

救母来到地狱门，南无阿弥……”一边磬声

叮咚，香烟缭绕，营造出神秘庄严之氛围，

均韵味十足。一时乐团的知名度甚高，常

应邀到县城各处演出，深受欢迎。

王宪伦，吴江人，毕业于江苏省立第

一师范学校。1926年，有感于西洋乐的传

入使得礼乐并重的中国传统民乐受到极

大冲击，故江苏省立第一师范学校中擅长

国乐，又精于西乐的师生们发起并创建了

“丙寅音乐团”，团员除王宪伦外，还有王

沛伦与张季让等十余人。在弘扬国乐的

同时他们也演奏西洋乐，洋为中用，并为

探求国乐的发展之路改编并创作了《青莲

乐府》《烛影摇红》与《战场月》等乐曲，为

扩大国乐的影响还利用寒暑假奔赴沪宁

等地演出，也曾莅临松江大戏院。

在省松中王宪伦教音乐和劳作，平时

住校。他打扮入时，着西装，常以一条大丝

巾替代领带，颇具艺术家风度。在音乐课上

他教李叔同等配词的歌曲，如《横渡太平洋》

“今日里别故乡，横渡这太平洋，肩膀上责任

重，手掌里事业长……”心灵手巧的他除擅

长二胡、口琴等乐器，亦精于木工、纸工、蜡

工及石膏制作。作为二胡能手，王宪伦在省

松中培养出弟子——二胡高手沈德钧与周

芝瑞，并由此引发了全校的二胡热，各班同

学自购二胡，跟着他俩一起学。另有学生李

根生拉胡琴不输王老师，在王老师的力荐下

省松中为他举办独奏会，演奏会上他的一曲

《烛影摇红》倾倒全场，并受邀到校外演出。

因口琴价廉物美，又便于携带，故王宪伦还

购入伴奏用的和弦口琴、铜角口琴及低音口

琴，组织学生练习口琴合奏，二重奏与三重

奏，亦风靡全校，并参加县里的演出。

在这本16开63页的《音乐良友》的序言

中，当时的校长彭维基高度评价了乐团的斐

然成绩，赞道“此曲只有天上有，人间能得几

回闻”。序言之后印有王宪伦个人，及与音

乐研究会全体会员、职员的集体照，以及团

旗等照片。该书内容丰富，涉及乐话、乐歌、

乐曲、京调与粤曲五个部分，并有王宪伦的

朋友如二胡圣手张季让等的友情作文。其

中“乐曲”部分包含管弦乐、弦乐合奏等，载

有王宪伦、王沛伦（中国首部《音乐辞典》编

者）作曲的乐谱，还有古琵琶谱、古瑟谱、京

调与粤曲乐谱，其多种罕见的记谱方式被如

今的乐友赞为国内首见。“乐话”中有多篇省

松中学生所作的音乐文章，其中学生陈家煜

的《中国的乐器》一文就是在王宪伦的鼓励

下所作，王老师还为之修改与润笔。

据陈家煜回忆，这支乐团后因高中两

届学生毕业后继无人而解散，具体的解散

时间已记不清。1934 年 7 月省松中改制

为江苏省立松江高级应用化学科职业学

校，王宪伦仍继续教音乐和劳作，直至

1937年淞沪会战爆发后才离开松江。

乐海无涯，岁月流转，唯精神不灭，谨

以此篇献给坚守、传承民族音乐并立意改

造之的先辈们。

有的学者认为“华亭海盐亭河”，它的定

语应该是华亭、海盐两县之名。笔者认为，

如果王珏所开之河，涉及华亭、海盐两县的

区域，那么在海盐县志里，应当也有相应的

记载。但是，若此河只在华亭县境内，与松

江出湖入海“凡二百六十里”比较，“华亭海

河”达二百余里，也算得上是非同一般的大

河浜、大塘浦了，但在旧志里竟然没有更多

的记载。这是什么原因呢？除了华亭海发

生收束为河而渐次淤塞这一沧海桑田的变

化，恐怕就别无其他理由了。华亭县与昆山

县交界处，有盘龙汇“步其径纔十里，而洄穴

迂缓逾四十里”，华亭海河有“二百余里”的

长度，可能就是类似情况的扩大而已。

北宋熙宁年间郏亶《治田利害书》云：

“沿海之地，自松江下口，南连秀州界，约一

百余里，有大浦二十条，臣今能记其七条”，

为“三林浦、杜浦、周浦、大臼浦、恤沥浦、戚

崇浦、罗公浦”。三林浦、杜浦、周浦，都在

今上海浦东新区地界。戚崇在今奉贤七仓

村，戚崇浦应当距其不远。可见“自松江下

口南连秀州界”大浦七条，大致分布于北宋

华亭县的东境和南境。虽然，罗公浦具体

位置尚不清楚，但根据七浦前后次序，可推

断其不会远到华亭县西南之外的海盐县区

域。按郏氏所述松江下口南连秀州界，还

有不被郏氏记录名称的大浦十三条，此大

概也是北宋熙宁之前，华亭海业已收束为

河的旁证。因为当时对于“华亭海”或许还

有记忆，所以《元丰九域志》加以记录。成

书于元代的《宋史·地理志》虽然记载有“柘

湖”，但是南宋绍熙《云间志》已经将其归类

为“湮塞为芦苇之场”的“古迹”了。“华亭

海”“柘湖”，两者的情况相当类似。元末周

文英《水利书》提到“吴淞江东南涂涨之

地”，这已经是“华亭海”的尾声了。

按照柘湖其旁有浦东盐场来衡量，华亭

海一旦收束淤塞而芦苇弥望，就也可以煮海

为盐了。《元丰九域志》记载北宋时期华亭县

有“浦东、袁部、青墩”三处盐场，但到了南宋

绍熙《云间志》，变成四处盐场，增加了“下砂”

盐场。浦东盐场在华亭县南七十里，袁部盐

场在华亭县东南一百里，青墩盐场在华亭县

东九十里，大致分布在柘湖旁岸或者陁东滨

海之地。《云间志》记载“自柘湖湮塞，置闸十

八，所以御咸潮往来”，这和《熬波图》里面的

《开河通海》《坝堰蓄水》《就海引潮》《筑护海

岸》《车接海潮》《疏浚潮沟》等描绘比较一致，

说明宋代“浦东、袁部、青墩”三处盐场的生

产，是稳定可控的。但是“政和中，提举常平

官兴修水利，欲涸亭林湖为田，尽决堤堰，以

泄湖水。华亭地势，东南益高，西北益卑，湖

水不可泄，咸水竟入为害，于是东南四乡为斥

卤之地，民流徙他郡”“独留新泾塘以通盐

运”。华亭县盐业生产，因此而受到影响。

南宋建炎年间创置“两浙都转运盐使司

分司”“下沙场盐课司”，其址都在今浦东新

区下沙镇。这可能与王少卿开华亭海河，有

密切关系。方勺《泊宅编》记载：“若明、越、

温、杭、秀、泰、沧等州，为海水隈奥曲折，故

可成盐，其数亦不等，惟隈奥多处则盐多，故

二浙产盐尤盛他路。”方志记载“俗传上海县

居上洋”，下沙镇因“峙南近海”而得名，所以

“华亭海”可能就是方氏所谓海水隈奥之区，

其东南之界靠近下沙。华亭海的西北之界，

可能靠近今闵行区七宝镇的“㙱上”。

过去有个习俗，小孩过年都要穿新衣

新鞋。临近年夜脚，记忆中隔壁田大妈最

辛苦，家里八个子女，扎鞋底、缝鞋帮、做

裁缝，针针线线，婆不在了，只有她一个人

做。她连早晨排队买肉都要从腰里拔出

鞋底扎上几行。她还自嘲，有了电灯，比

以前煤油灯好多了。

田大妈的辛苦还不在这里，在于那时候

需要凭布票买布，家里缺布的苦恼，也只有她

一个人在承担。那年，小姑娘阿四一定要跟

着田大妈到布店，吵着要买自己选中的花

布，吵着要有新花布衣服。田大妈翻看了好

久，还是没买，小姑娘一路哭着回来，父亲问

母亲何故，母亲说，她不懂事，那匹布是窄

幅，如果是宽门面，布票又打折，也就横一记

了。我也知道欠她的，老是穿阿大阿二改的，

绒衫又是拆了纱手套织的，只有明年再看了。

正当母亲们担忧无法这样一直“大改

小”时，转机来了。上世纪 70年代，“的确

良”布出现在我国了。“的确良”挺括不皱、

色彩鲜艳、轻薄耐穿，最大优点是不用布

票，顿时深受人们的喜爱。因最早从南方

香港传入，广东人称“的确靓”，上海人也

就叫“的确凉”，后统一叫“的确良”了。

“的确良”的出现缓解了棉布紧缺的难

题，让无数个田大妈可以长长地舒了口

气。人们从着眼实用开始在乎时髦了，衣

服开始有了成衣衬衫、定型裤子，人们开始

追求时尚了，颜色也不再单调得只有黑和

蓝了。晚上荡马路的，好多男子穿着白色

“的确良”衬衫，姑娘们穿着大红色的裙子，

脚穿半透明的“百灵”拖鞋，显得很时尚。

但是，“的确良”布有两个致命缺陷，一

是不透气，二是不吸水。人们只要劳动、走路

一出汗，布就会粘在皮肤上，白色的布会变成

半透明的了，肤色尽露。田大妈大女儿插队

落户去了，穿着“的确良”短袖去开社员大会，

闷热的汗水把衣服和后背粘在一起，像穿着

透明衣服，妇女队长赶忙让她躲到角落头

去。慢慢地，“的确良”布被各种特性的聚酯纤

维替代了。但是，上世纪七八十年代它在国计

民生中的巨大功绩，是值得人们深深记忆的。

我对“的确良”有着天然的喜欢，它的

缺陷对我来说都无所谓，我还发现它一个

优点：便于清洗。当市场上“的确良”已被

其他化纤淘汰时，我还保留着最初的一件

白色“的确良”用作纪念。

后来，我从知青变成了老师到大学师资

培训，进的是化学系。有机化学是重要学习

内容，怎么从石油高分子链分解到可以提炼的

实用的油制品和化工产品，我学得特别认真。

“的确良”的分子式和结构式我至今还记得。

几十年过去了，都以为“的确良”离我

们已经很远很远了，那天，我在查一种薄

膜和多种饮料器具的分子式时，竟发现它

们与“的确良”是同一个分子式：聚对苯二

甲酸乙二醇脂，哈哈，那“的确良”换了个

模样还时刻与我们同在。

泰宁是福建省的一个旅游大县。这个春

天，我随上海的知名作家应邀来到了泰宁。

我们一行人一脚踏进这片土地，就惊艳

大自然对泰宁的慷慨馈赠：眼前这片丹霞岩

石映衬下的绿油油的大金湖湖面，就像存放

在闽西北土地上的一坛陈年佳酿一般醉人。

于是，我确认所有的山水草木，都是有

灵性有灵魂的。或许是自己的知识浅薄，我

不精通山水史。但我还是敢肯定，泰宁的丹

霞地貌与山水相连的地貌特征，其间的峡

谷、洞穴的数量和密度，在全国绝无仅有。

“色如渥丹，灿若明霞。”有资料显示，

三百八十多年前，徐霞客就曾这样描述过

泰宁的丹霞地貌。

“碧水丹山情作画，甘露若兰意醉人。”

回程的那天夜里，泰宁融媒体中心的记者

电话采访我，问：“泰宁此行印象最深的是

哪个景点？”我回答说：“印象都不错，尤其

是大金湖闽西北的一坛陈年佳酿，一个天

造的调色板，一个天成的艺术家。”

无论中国画还是西洋画，一个艺术家

最讲究的是色彩的调度。放眼望去，大金

湖那种用色的技巧可谓无与伦比。其湖水

就如一个巨大的碧池，池边四周腰带式的

丹体，在碧池的衬托下，那种带有橘红色的

色调，柔而不艳，不抢眼，不张扬，只把暖暖

的一条红色丝巾系在腰间。这时我自问：

“三国中的赤壁”与“苏轼笔下的赤壁”，放

在大金湖面前，会不会逊色几分？

往上看，那片由香樟木、紫檀木、酸枝木、

黄花梨等千年织成的绿色植被，葱葱茏茏。

为了使大金湖这幅立体山水画的色彩更加丰

富，在以绿色植被做底色的基础上，一座座形

态各异的丹霞岩石，亦如一群名扬海内外的

名角登台唱和一般，悉数纷纷登场，让这幅画

卷色差拉大的同时，更加灵动鲜活起来。

日程安排中，有一项从大金湖的此岸乘

船至彼岸、弃舟登山去拜谒甘露寺的环节。

游甘露寺为什么要经过大金湖？到此你便会

发现，大金湖那种静静的美中，透着一股佛性

与仙气，悬空于岩崖峭壁上的甘露寺，就好像

是一朵莲花，抑或是坐在莲花台上的玉观音。

素有“天下第一湖山”美誉的大金湖，

婀娜多姿的丹霞地貌与清澈浩渺的湖水交

相辉映。甘露寺，水上一线天，天然摩崖石

刻，造就了泰宁世界自然遗产、世界地质公

园罕见的水上丹霞奇观。

这天当我们的船行至那对鸳鸯崖的正

前方时，雨，不失时机地跟着下了下来，雾，

像一片仙女的纱巾，也跟着飘然而至，让你

看看真正的“雨中情”。

撑伞登上船体的顶层。雨雾中就见那

对“鸳鸯”忽隐忽现，窃窃私语，让人亦真亦

幻，浮想联翩。

回到船舱，我自嘲说，四十年前要是看

到大金湖的美色，我就留下来不走了，托大

金湖的这对“鸳鸯”说媒，做一名泰宁的上

门女婿，把自己给“嫁”了……

游完大金湖，我从心底感叹：泰宁就是

以丹霞地貌作底色，借仙人之手铺成的一

幅山水画；就是一个让梦想浪漫飞翔与自

由生长的地方。

几年前，曾在友人

的引领下去寻访隐藏在

乡间的一座古桥。看到

它时，有些失望。说实

话，这样的桥称“古桥”，

实在是对不起“古桥”这

个名字了。

严格地说，此桥就是一座踏板桥。只

一跨，石板双拼南北向，桥的宽度和高度均

在一米左右，横跨在一条几乎淤塞成陆叫

西庙泾的一头。南堍是金山区地界，北堍

属松江区地界。若不是石板一侧有“万年

桥”字样和“清代乾隆年间”的记文，没几个

人会称其为古桥的。

那天我再次造访古桥。脚下是亭林镇

九丰村秦家埭的地界。不知什么时候桥头

竖了块文物保护牌，没有关于桥的文字介

绍。这里还冒出了两间简易房和几间鸡鸭

舍，让这原本荒凉的地方平添了几分烟火

气。那天我认识了简易房的主人——年近

80岁的金品良老人。说起万年桥，老人吸

了口烟，话题随着飘散的烟雾延伸开来。

他听老一辈人说，石桥两头原来有台阶，两

岸各有一只石狗，晚上常有狗吠声。石桥

是旧时张泽顾家埭石开里人建造，传说其

家族拥有良田九千九百九十九亩。桥的南

面原来有一座九峰庵，房有九间，尼姑四

个。他小时候经常去那里玩，吸引他的不

是那里的菩萨，而是供台上的点心。四个

尼姑中三个脾气温和，说话总是轻声细语，

笑嘻嘻的，总是让他自己去拿撤下来的供

品吃。为了不让那个“凶”尼姑看到，他每

次总会把点心藏在衣服里，跑到石桥边，再

慢慢享受。那情景让他至今难忘。

据说九峰庵当家尼姑与张泽封八图

（井凌桥村）蟛蜞庵（普善讲寺）当家尼姑来

往频繁，当地的乡民就近去九峰庵或蟛蜞

庵祈福，每逢节日就去松江岳庙烧香，万年

桥是方圆十里两地往来的唯一通道。尤其

是春节前后，北岸的乡民到九峰庵或松隐庵

（即现在金山区的松隐禅寺）去的，也有南岸

的乡民去蟛蜞庵或松江岳庙的。每逢元宵、

清明、七月半，南岸的乡民去张泽看调龙灯、

看“老爷”出会……不论往哪个方向去的人，

都曾在万年桥上留下他们的足迹。

金品良说，大约在大炼钢铁、农村竞放

高产卫星那年的麦收之后，人们拆了九峰庵

佛像，堆积在田里用麦秸秆焚烧，空气中弥漫

着一股浓浓的香樟木气味，佛像毁于一旦。

那天他目睹了焚烧现场，四个尼姑眼眸里那

种无奈和哀伤，他心里的滋味难以言说。

金品良的家离古桥有数百米。他说在

这偏僻的地方饲养家畜，常有黄鼠狼出没，

遇到恶劣天气也会给出行带来诸多不便。

图啥呢？他说，除了不让这片边角地荒废

外，还有一份对古桥的怀念。

翻阅《张泽志稿》：万年桥，北堍十保十

五图（今松江区），南堍十保十图后冈庄界

（今金山区）。木建。原来，石桥的前身是座

木桥。我猜测，今天的石桥也绝非原来的模

样，有文献记载：黄浦江流经本地之前，庙泾

等河流十分深阔，是沟通东西船只运输往返

的枢纽。这么说，西庙泾就算小，也不会只一

跨吧。再则石桥两堍石砌的侧墙石块大小不

一，缝隙不均匀，明显有后者募修的痕迹。由

此推测，石桥曾毁，之前或许是梁式三孔结

构，部分石板佚失或成了石桥的基石……

万年桥，它承载着历史的变迁和两地

民间交流的纽带，无论岁月交替或兵荒马

乱或天灾人祸，它始终默默地守护着这一

片土地和这一方人。
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