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我读小学四年级时做班长，老师派我

一个任务：每天将一段雷锋日记抄在黑板

的右边上。上语文课了，老师一进来，全

体起立，师生问过好后，我就带领全班同

学读一遍雷锋日记。有时声音不齐，老师

就叫我们再读一遍。雷锋的日记有短有

长，碰到短的，老师要求我们将眼睛闭上，

背诵一遍。就这样，我们诵读雷锋日记两

年，我抄雷锋日记两年。有的日记抄了又

抄，一直抄到我去石桥中学读初中。

抄雷锋日记，让我背出了雷锋的许多

日记，更为重要的是，雷锋日记将我熏陶

得心底柔软，眼睛里看到的全是美好与善

良，脑子里一直想着要做点好事。每天早

上到学校，看见黑板、看见桌椅，总是手痒

痒，总以为黑板可以再擦一遍，桌椅可以

再排一次。从家里到学校的路上，看到比

我小几岁的孩子，走路遇到了浅水潭，跨

不过去跨得过去都不管，我真的会想起雷

锋“为人民服务是无限的”的话语，就会抱

着孩子跳过水潭。放学回家，走过农田，

拾到了几株稻穗，会跑到仓库场，把稻穗

丢放进稻堆里。那时候，自己晓得自己的

脸充满笑意的。回到家，割猪草、烧夜饭，

全部做好。我知道这是家里的事情，但我

做好了，父母回家后就可以休息。这在我

看来还是在做好事。

后来我上了大学，做了教师，教书时

也会突然冒出叫学生抄雷锋日记的念想，

虽然没有做成，但上课过程中，我还是经

常会说到雷锋的。直到今天，还时不时地

想起雷锋，想起叫我抄雷锋日记的老师。

那个老师早已辞别人世，可老师的面孔却

一直镌刻在心底。我坚信：我能成为一个

喜欢做好事的人，与当年抄雷锋日记有

关，我想好好地感谢老师，可是老师……

类似于这样的事情，人的生活里会碰

到许多。我在石桥读初中时，一走进教

室，望见黑板，就希望看到日记里熟悉的

字眼，但黑板上没有，有些小小的失落。

语文老师也没有让人抄雷锋日记到黑板

上。读到初三时，我也不想那件事情了。

我的父亲希望我跟他学泥水匠。他常用

可以拿到一些现钱，可以省一顿饭食来引

导我。我假装听不见。有时候父亲会对

母亲旁敲侧击，母亲假装听不懂。父亲的

脸一直铁青着，这样日子过了一段时间

后，我还是跟着父亲学做泥水匠了，也就

不去读书了。

我的老师听闻了这件事，来到我家

里，劝说我父母让我读书去。母亲当然愿

意，但看到父亲的脸色，母亲就不说话

了。是的，生活是实在的，手艺是现成

的。母亲左右为难。我的老师也明白，但

她更明白读书的好处，她连续一个礼拜，放

学后就到我家里来。有时父亲晚回，老师

就等着，甚至与我一起烧饭做菜。母亲劝

老师别来了，老师不听，还是天天来，一直

坚持了半月。父亲看着老师一脸的严肃与

坚持，知道执拗不过，说那就听老师的吧。

我就此又成为老师的学生，就是这个原因，

我后来的读书，父亲再也没有干扰过。

我真想说，没有老师当年接二连三的

家访，不厌其烦的说理比方，父亲也许不

会松口的。我心里一直感恩着老师，我成

为教师后，也碰到了学生停学的事情，我

就去学生家里，也有不达目的不罢休的气

势，确实劝回了好几个学生。我之所以如

此而为，就是当年老师的示范给了我力量

与勇气。几十年后，我去看过老师多次，

说了不少感恩的话语，可惜的是，我的老

师已经不认识我了。但她有时会说：孩子

过来。我就单腿跪着在她身边，仰面听她

讲话，那时老师会抚摸我的头。我很羞

愧，为什么不在老师脑子清爽的时候，去

看老师呢？

读高中时，教室里的黑板比小学、初中

大了许多。看着黑板，想象着会有一段雷

锋日记出现在黑板上，早盼晚盼，就是没有

见着，黑板上都是老师上课的板书，整齐又

丰盈。那时候我是语文课代表，就暗想语

文老师会让我去抄雷锋日记。与老师说了

我的想法。老师回答：你这个年纪重要的

不是抄雷锋日记，重要的是做雷锋一样的

人。此话一出，像是响雷，把我惊醒了。也

从那天起，我再也不期望黑板上有雷锋的

日记了，我心里默诵雷锋日记就够了，我能

按照雷锋日记的精神去做就行了。

我的语文老师上作文课也是与众不

同。写田野了，他就带领我们去看乡村田

野，一看就是一堂课；写大海了，就领着我

们去看东海，一看也是一堂课；写春耕，老

师带领我们去看拔秧、插秧。老师知道村

上稻谷要脱粒了，就带领我们去了仓库。

我记得：挑稻的人，脱粒的人，扬谷的人，

堆柴垛的人，奔跑着脚步，像是战场上的

勇士。我的老师也搬起了稻把。我们看

着老师，都自觉地走进了劳动的队伍。老

师看见了我们，给我们竖起了大拇指，然

后双手做喇叭状喊道：先做事，再作文，内

容就真，感情就真。

老师的这个做法就此定格在我心里，

每当教学生作文时，我就想起了老师的做

法。我上初二作文课时，就带着我的学生

看学校东墙外那一片无垠的稻田，从南边

看到北边，从稻穗看到稻根。

我至今还记着学生回来写的作文句

子：稻浪起伏，发出一片唏嘘的声音，像是

一种呼唤，呼唤一切勤劳者。同样还记得

这样的句子：每一株稻秧都挺拔，看看就知

道，稻秧的根啊，一半扎土里，一半扎水

里。如此绝妙的句子，离开了实地观察，现

场感就找不到，好作文自是无法写出来的。

常听人说老师好不好，是由学生的成

绩作证明的。我感觉这是事实。我感谢

我的学生，但感谢最多的是我的老师。我

的老师在教了我一年后，回了千里之外的

老家。老师走后，我眼前空荡荡，心也空

荡荡。由此就想：人生确实有许多的“谢

不能”。没有办法，我就把老师的事情讲

给别人听，让大家知道我以前有一位极其

了不起的老师。

林放（赵超构）、范泉（徐炜），上海新

闻、出版界的两位“老法师”。如果没有仔

细看资料，想当然地会认为他俩一定是老

相识。但是“想当然”和事实差了多少

呢？且听我慢慢讲来——

1991年初，75岁的上海书店编审范泉

正式办理了退休手续。施蛰存先生听说

他要退休，关照他要“退而不休”。其实，

像范泉这样的出版界宝贝又怎么退得下

来？很快他就愉快地接受了一个任务，主

编一本文化老人谈老年的书（最后定名为

《文化老人话人生》）。

文化老人，自然不能缺了林放。

1991年5月14日上午，范泉去新民晚

报社拜访林放。这居然是二位的第一次见

面，但范泉在当天的日记里写道：与林放“一

见如故”。林放紧紧地握着范泉的手，久久

不放开，并开玩笑地说：“我们是老相识了，

老相识了！”范泉非常奇怪，此话从何说起

呢？林放接着说：“那是从见到你给本报写文

章时算起。四十年代你不是给《夜光杯》写过

文章吗？因此我们的神交已经四十多年了！”

这么一说，范泉恍然大悟。确实在四

十年代后期，袁水拍主编《夜光杯》时，自

己写过稿。当年幸存两封袁水拍的信，一

封写道：“希望抽空给《夜光杯》数百字，长

短均欢迎，千万帮忙！”另一封信里说：“承

赐寄大作已刊出，兹剪奉报纸。希望继续

赐稿或转一些别人的给《夜光杯》。”当年

究竟给《夜光杯》写了哪些文章，范泉已经

记不清楚了，但他没有想到林放的记忆力

竟然这么好。林放这年已经81岁了！

据范泉日记记录，那天两人开心地聊

了一个小时。随后范泉想去拜访吴承

惠。林放拄着拐杖，陪着他从十楼到九楼

找到吴承惠，三个人又聊了一个小时。分

别时，林放又把丁法章（时任《新民晚报》

党委书记、总编辑）介绍给范泉，由丁总编

送范泉下楼到大门外。

五天后的下午，林放与范泉在丁香花

园再次见面。这一回是为编书而举办的

文化老人座谈会，与会者还有许杰、施蛰

存、朱雯、罗洪、柯灵夫妇、丁景唐、江曾培

等。大家一起吃了饭，合了影，林放还送

了一本新书《未晚谈》给范泉。

林放在接到征稿任务后，很快就动手

写了题为《优哉游哉，聊以卒岁！》的文章，

约有两千来字。在范泉登门拜访时，林放

特意把初稿给范主编审阅，定稿后及时交

给编委会。从编委会编印的《编辑工作情

况》简报看，林放在全部八十多位作者中，

交稿时间排在前十几名。可见他对“老相

识”范泉工作的配合。

没有想到，第二年 2 月 13 日，报业巨

擘林放与世长辞，享年82岁。当年11月，

《文化老人话人生》由上海文艺出版社出

版。林放没有看到这本“全息式”文化老

人“形象文献”的诞生。

闲不住的范泉，除了主编《文化老人

话人生》这本书外，还和柯灵先生一起主

编了一套“文史探索书系”，将林放四十年

代的名作《延安一月》也纳入书系之中，这

是《延安一月》近半个世纪以来第一次重

新排印出版。从范泉日记看，他 1992年 7
月 9 日将书系第一辑十种的目录寄给柯

灵、周而复、端木蕻良、束纫秋、丁法章，并

请束、丁为《延安一月》撰写“新版题记”，

而到 11月新版《延安一月》即由上海书店

出版，这样的出版速度足够快捷了。

新版《延安一月》出版后，范泉写了一

篇书评，概括了两个印象——大胆、巧

妙。这是一个“过来人”最精辟的总结。

书评收在《范泉文集》中，有兴趣的读者可

以找来一读。

清晨五点半，我照例在巷口买豆浆。

蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着豆香漫过街角，

穿围裙的阿嬷总要把第一杯递给我：“读书

郎要趁热喝。”玻璃柜上摆着她自腌的萝卜

干，切得透光的薄片在晨光里像一叠碎玉。

这条街我走了七年。最初注意它，是因

为墙缝里钻出的野茼蒿。春分时节，灰扑扑

的水泥缝爆出嫩芽，不过半月就蹿到半人高，

顶着粉紫花穗在风里摇晃。市政修剪队来过

三次，它便缩回砖缝里，等雨季再悄悄探头。

有次见环卫工用竹签挑出卡在花茎里的烟

头，突然明白这株野草何尝不是城市的刺绣，

用倔强的绿意缝补着钢筋混凝土的裂痕。

转角旧书店的林伯更懂这种生存智慧。

他的铺面是违建铁皮屋，却把《红楼梦》和《齐

民要术》并排码在褪色的木架上。梅雨季屋

顶漏雨，他就撑开二十把旧伞接水，伞面垂下

的水珠在书堆间织成水晶帘。有一天见他蹲

在店门口，正用镊子夹起压扁的蜗牛放回绿

化带。“书虫要救，菜虫要赶。”他说话时眼镜

片上蒙着雾气，像从旧书页里浮出的智者。

这些细节像暗河在生活表层下流淌，

直到某个清晨突然闪亮。那天我帮阿嬷

搬蒸笼，瞥见她围裙口袋露出半截诗集

——居然是郑愁予的《错误》。“我女儿读

国中时买的。”她用蒸笼布擦着手

笑，“现在孩子都去台北了，剩下

这些字陪我守摊子。”晨光斜斜切

过她眼角的皱纹，在氤氲的热气

里，我忽然看清岁月沉淀的纹路

何尝不是另一种书法。

真正的美从不喧哗。就像巷

尾修车匠的铁皮屋檐下，总悬着串

风铃。废齿轮、弹簧片和螺母焊成

的铃铛，在穿堂风里敲出金属的清

音。有一次问他为何不换琉璃风

铃，他正给单车补胎，头也不抬：“这

些零件跟了我二十年，摔过，锈过，

现在响起来才有故事。”说话间，阳

光穿过铃铛缝隙，在他黝黑的手背

上投下斑驳的光斑，仿佛时光在敲打节拍。

我们总在追逐远方风景时，弄丢了近处

的星光。朋友新居挂满拍卖会购得的名家

油画，却抱怨落地窗外的人工湖死气沉沉。

他不知湖畔芦苇丛里，夜鹭正用喙尖梳理月

光；不知保洁阿姨每天清晨会折一支睡莲，

悄悄插在凉亭的矿泉水瓶里。当眼睛只盯

着画框的金边，真实的美便成了漏网的鱼。

去年深秋，我在巷口遇见捧着相机的

少年。他对着野茼蒿按了半小时快门，临

走时突然问我：“叔叔，这些野花叫什么名

字？”我指给他看花茎上的绒毛如何收集

露珠，说这叫大地写的诗。他眼睛亮起

来，像发现新大陆的哥伦布。或许明天，

他会带着同学来读这本无字的自然志，就

像当年林伯教我辨认书脊上的岁月包浆。

真正的富足不在于占有多少，而在于能否

读懂万物低语的密码。早餐摊升腾的热气里，

阿嬷的故事在豆浆碗里打着旋；旧书店漏雨

的屋檐下，林伯的皱纹藏着整个江湖；修车匠

的风铃摇响时，金属记忆正在重生。这些平凡

的褶皱里，藏着比博物馆更珍贵的文明图谱。

现在每当我穿过晨雾中的巷弄，总会放

慢脚步。野茼蒿又在砖缝里埋下新的绿意，

风铃铛敲响金属的民谣，而阿嬷的豆浆杯

上，正凝着第一滴滚烫的晨光。生活从不是

展厅里的精装画册，它是正在生长的野草，

是随时会滴落的水珠，是每个普通人用体温

焐热的日常——当我们学会用掌心接住这

些微光，整条街道都会变成发光的河。

坐落在江南丘陵山区的老家，有山有

水。水，仅为山泉小溪，长不了海鲜；山，

虽非崇山峻岭，却也层峦叠嶂，谷幽林

深。溪坡之间，生长着诸多山珍，野竹笋

便是其一。

老家屋后连片的野竹林，不规则地生

长着毛竹、水竹、木竹、麻竹、金竹及一些

不知道名字的野竹；还有很多知名不知名

的野花野草及灌木。春风唤醒沉睡的木

竹时，姹紫嫣红的果花轰轰烈烈，如火如

荼，像彩锦轻拂。野竹林不仅无偿向全村

人提供清新的空气，也免费让全村人日复

一日欣赏着人间难见的美妙“音乐”。几

乎每个春日清晨熹微的光晕里，那些“音

乐家”便开始最初的骚动。报幕的斑鸠，

清清朗朗的几句，全场顿时寂静。接下来

出场的鹦鹉不甘示弱，它不是在学舌，而

是一位自学成才的歌手；布谷鸟来了一段

抑扬有度的诗朗诵后，唱中音的黄鹂、吼

高音的云雀、吟低音的小鸟们依次登场；

路过的燕子被这种氛围感染，也情不自禁

地丢下几句清唱，全场顿时一片哗然。一

直坐在微微颤抖的树枝上的被树叶这块

帘布遮住的喜鹊，拖着长裙最后出场了，

像一位公正的乐评家，叽叽喳喳说上一

通，算是对这场音乐会作个评论。尽管这

样的音乐会没有喝彩、没有掌声，可我分

明感受到这是一场自然天成的演奏，其美

妙的音符，仿佛清澈的泉水，丝丝缕缕灌

进我的心田，涤荡我麻痹的神经。

菜园里的大豆刚舒蔓，辣椒茄子尚未

坐果，香椿芽已成树叶，锅里可炒的蔬菜

正稀缺，野竹笋似乎知情又善解人意，呼

啦啦一夜之间破土而出。七岁那年 5 月

初，一个雨后初晴的上午，吃罢早饭，哥哥

就领着我去抽野笋。第一次钻进野竹林，

顿感新鲜：长短不一、粗细不匀的各种野

竹与一蓬蓬灌木、芭茅草等和谐地杂在一

起，竹稀的地方有纤纤细细的小草和一些

叫不出名的小树、低矮的灌木，像我们当

时的生活一样孱弱，风一吹便歪歪倒倒；

面积不等的竹密之处，不仅很难挤进柴

草，甚至连阳光也是从密不透风的竹叶缝

隙筛下的。竹笋往往就生长在背阳且潮

湿的溪旁、树竹和竹草的隙间，目光一旦

与野竹笋相遇，它顿时在眼前幻化成一个

有生命的精灵，笑容可掬地朝你挤眉弄

眼，等着我的小手去“亲近”。弯腰去抽最

显眼的竹笋时，横眼一扫，四周的野笋很

快便令人应接不暇，像从地下冒出来似

的，等我去“亲热”。这时我大声喊：“哥

哥，哥哥！”没人应答，他也许比我更忙碌

和喜悦。一个多小时，我们各自提的小竹

篮便装不下了。

相比抽野竹笋，剥壳虽轻松许多，但

却是一项技术活。父母剥笋壳，先用锋利

的镰刀削去笋半边，然后用右手食指从笋

尖卷起另半边往下一卷，一根笋米便脱颖

而出。新鲜的野竹笋，既可配荤，烹饪一

盘“咸肉炒笋”或“肉焖鲜笋”，也能来一盘

“腌雪菜炒笋”“五香卤笋”，堪称“国民下

饭喝酒菜”，正如清代文学家李渔《闲情偶

寄·饮馔部》所言：“至于笋之一物，则断断

宜在山林，城市所产者，任尔芳鲜，终是笋

之剩义。此蔬食中第一品也。”清代大画

家吴昌硕说得更直接：“客中虽有八珍尝，

哪及山家野笋香。”

“五一”前后是野竹笋疯长时期，老家

的孩子几乎都是抽着野笋过五一，且都乐

此不疲，因为最能体现劳动的收获，还可从

抽笋和剥笋中懂得了人生最初的辩证道

理，那就是收获的喜悦总是与付出和技术

成正比：一个低头弯腰的孩子面对一支支

鲜嫩野竹笋，哪管扎进手的野刺、缠住腿的

树藤、划破的衣裤和酸痛的腰背，也会奋勇

向前、决不退缩。同时，知道了野竹笋的出

处，它并非诸多都市人所理解“山边拔来

的”那么简单，而是富饶又生态的水土、热

情且奔放的天气合力催生出的结果。

因为上面有姐姐，我小时候家里人都

叫我小弟，但在我外出读书那次，当车已

开动后，父亲追着长途汽车呼喊我的名

字，他喊的是我的大名，连名带姓，喊过姓

名之后又是那句已说过好多遍的“到了之

后别忘了打电话！”就在那一刻，我忽地意

识到，我在父亲眼里已然长大。后来，父

亲也没再叫我“小弟”，我知道，父亲是在

给我成年男人平起平坐感觉，但我同时也

有了一点点的失落，我知道，从此我也失

去了在父母跟前撒娇任性的自由。

有本词典上说小名即绰号，这说法不

准确，至少不够严谨。小名是相对于大名

来说的，也是小时候叫的名字，所以也有

叫作奶名、乳名、小字的。小名是小时候

由家里人叫的，属于亲人的昵称，叫起来

特别亲切。大名也称为训名，是正式名

字，是长大后在外面叫的。而绰号大多是

因为某个特征、某件事等引来的称呼，一

般是外面的人叫出来的，有些绰号无伤大

雅，但有些绰号不适合当面叫。

天南地北的人都有小名，但小名也有

着地域、文化、时代的特征和民俗印记。

我们这里的小名

过去大多叫“阿

二头”“宝宝”“阿

宝”“阿花”“阿国

头”“小弟”“小三

妹”之类，与其他地方的“铁蛋”“狗蛋”“二

棍”“丑娃”“尕娃”等有着明显的不同。

《红楼梦》中钟鸣鼎食的贾府，堪称诗礼

簪缨之族，府中众人的名字，个个饱含深意、

精致典雅。可书中的灵魂人物、第一主角，

曹雪芹老先生偏偏未给他取一个正式的大

名，从头到尾始终只以小名“宝玉”称之。宝

玉是玉字辈，同辈的贾琏、贾珍、贾珠、贾环、

贾瑞等，皆有响亮大名，可曹老先生独独对

宝玉这般安排，个中深意，恰似隐匿于繁花

间的珍秘，需得细细品味，方能领会一二。

同样在这部鸿篇巨制里，王熙凤女儿

自幼体弱多病，心急如焚的王熙凤请刘姥

姥给孩子起个名字：“你贫苦人起个名字，

只怕压得住他。”刘姥姥这位朴实无华、目

不识丁的乡下老妇人，给出的名字“巧姐”

带着泥土的质朴与俗气。可谁能想到，“机

关算尽太聪明”的王熙凤，在这件事上，还

真为女儿讨来了

好运，日后巧姐

的命运，当真应

了 这 名 字 中 的

“巧”字，在波折

中逢凶化吉。《红楼梦》之所以能屹立于世界

文学之巅，诸如此类源自生活、妙笔生花的

情节，便是其魅力与艺术价值的生动注脚。

乡土小名中常有带狗字的，如“张阿

狗”“王二狗”“赵小狗”，这是过去有“贱名

好养活”的祈福避邪理念，以为给孩子起

个贱名，能骗过掌管生死的阎王爷，让孩

子平安顺遂地长大成人。

我们街坊中有个男人小名叫“戆囡

囡”，“戆”在我们当地的方言中就是“傻”

的意思，“戆囡囡”就等于是“傻孩子”。这

其实是他小时候，父母宠溺他的昵称，就

像情侣间以“小傻瓜”相称、长辈称小孩

“小瘪三”“小坏蛋”差不多，这种明贬实褒

的叫法充满着特别的爱。小时候，街坊邻

居叫他“戆囡囡”，他总是能脆生生地答

应。可随着年岁渐长，有一天，再有人这

般唤他，他却红了脸，不再回应。从那一

刻起，他真正长大了，懂得了这个小名虽

满含温情，却只适合在家人的私密空间里

流转，外人再叫，总归是有些不妥。

我高中时有位女同学，肤白貌美，可她

的小名竟叫“小黑皮”。听说是因为她在襁

褓里时皮肤比一般孩子稍黑一点，家里人

就叫她“小黑皮”，其实这是一种别样的疼

爱。时光流转，女大十八变，“小黑皮”出落

得亭亭玉立，成了我们班当之无愧的班

花。但家里人仍叫她“小黑皮”，男同学会

故意惹她，叫她“小黑皮”，她就会佯装生气，

板起面孔。有的小名只有家里人叫着才觉

得着肉，觉得亲切，会感到满满的温馨。

小名宛如一把精巧的钥匙，里面藏着

情感和记忆的密码。有些小名长大了再

叫就有点不合适，如“小黑皮”之于成年女

性。有些小名，自己听来，满心都是往昔

的温暖回忆，可旁人碍于种种，却不好意

思再叫出口。我现在回到老家，街坊邻居

中的长辈很少有再叫我“小弟”的了，而我

反倒很想听听他们叫我“小弟”。那不仅

是久违的亲切，更像是时光倒流般的神奇

咒语，能让我仿若有“返老还童”的感觉。

高
允
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书

总有许多“谢不能”
高明昌

一见如故的林放与范泉
杨柏伟

巷口的晨光
余 娟

上山抽笋过“五一”
赵柒斤

小名里的亲情密码
茅震宇
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