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牛年初五，2 月 16 日，阴历和阳历重

合，都是我的生日。老天安排，女儿有心，

知我所爱，请我喝茶。下午，浦东临街茶

室，外面风淡云轻，一壶茶，甚合我意。想

想好玩，65 年前与后，新生婴儿与耳顺之

人两相逢。抿一口浓郁的普洱熟茶，我追

踪着我的来日，唯有感谢上苍！怀念父母！

我从不庆生。没空！我的《致牛年除

夕》诗句：“山吃海喝徒然一岁除，吃出了光

阴的皱纹和岁月的白发。”

这一次，天时地利人和，无法推却。以

往，年年岁岁，不过也得过，我真的都是在

“爆竹声中一岁除”度过自己的生日。唐代

李世民《守岁》诗云：“共欢新故岁，迎送一

宵中。”晚唐诗人曹松亦有“一宵犹几许，两

岁欲平分”的佳句。我的青少年时期，除夕

晚上走路或者骑自行车，就是在硝烟弥漫

中穿越。最小的炮仗和高升鞭炮都是有杀

伤力的，必须小心提防躲避。除夕和新年交

接班，人们等候迎迓，一俟12点钟声敲响之

际，鞭炮焰火刹那间升空响彻云霄。

不过，春节中更有一个高潮是在初四

初五交替之间，其爆竹声响远远超过除夕

和初一。迎财神，炮火连天，通宵达旦，不

绝于耳。上海禁放烟花爆竹之后，沉寂了，

我可以安心早睡，再不用挨到半夜以后才

能入眠了。

我在家里排行老六，出生时，母亲犹豫

过：这个孩子还要不要？幸亏我的老伯伯

出面拦下了，他的理由很简单却很充分：初

五出生的是财神，不能送人。不惟如此，老

伯伯还为我起了名字。我的名字是大白

话，以前中间一个全字经常被误写成金，我

去电更正时郑重申明：我的全字下面没有

金，空空荡荡，一无所有。我的老伯伯没有

文化，但我庆幸，如果把全改为金，那就俗

不可耐了。

那天初五出门坐地铁去浦东，路上看

见年轻人拖着拉杆箱回沪了，心里想，只有

上班、工作、创造，才能迎送财神。现在北

方部分地区在初六还有“送穷神”的习俗。

想起早上起来，第一条跃入眼帘的信

息是：“大年初五迎财神，祝您新的一年身

体健康，思如泉涌，稿费稳定。”这是一位练

拳的同门小师弟，住松江的朱辰阳，其并无

学历，却知道我写点东西。然而在千篇一

律的初五迎财神贺语信息中却有独到之

处。再一看他的发送时间：凌晨 12：31。
于是感动，当即回了：“小朱新春快乐！老

朱稿费看涨，小朱功夫日进。共勉。”酬答

之间，一文一武，都有了。

此前一天初四下午，我突发奇想，去长

风公园走一走。当年就读于华东师大夜大

学扩招的政教系，丽娃河畔寻常过，因为毗

邻长风公园来过几次，那个湖才叫一个

大！于今站在桥上，重游忆同学，历经五

年，混了一张文凭，有用也没用，最后还是

靠写作走上了吃文字饭的漫漫人生路。时

至今日，最可欣慰的是：梦中和现实，还有

诗和远方。

初九上午，我和老单位上海建工的著

名诗人孟好转在川沙老街闲逛，进店看见

一位画家的作品“红梅赞”，驻足欣赏，与之

攀谈。这位低调实在的画家说：我是很笨

的，就一个坚持。这让我想起两年前在西

安，我去探望曾经报道过的上海支内老人，

他的儿子赵革新对我说：“许多人退休后就

没有内容了。”这句富有哲理的大白话，引

人深思。我想，走过那么多地方，遇见那么

多事情，应该写出来，“羊有跪乳之恩，鸦有

反哺之义”，换作网络语言：分享。

感恩这个时代。人生向晚，还有爱好

陪伴，并有目标追求，窃以为更多的富有是

精神层面的。源乎此，独坐静思，置一杯

茶，搁一支笔，就几张白纸上面，随意涂鸦，

也是人生一大快事。

食物的味道，总会在少年的舌尖上扎

下根，而且固定不变。以后的岁月里，只

要这种食物一出现，记忆总会拿出它来参

照对比，并判断其真伪。

小时候看露天电影，总少不了几个卖

瓜子的老年人。他们蹲在电影场的外围，

面前放着竹篾篮子，篮子里叠放着用报纸

包好的瓜子。瓜子包很精致，玲珑的元宝

形状。灯光下，像是一小团一小团气味被

包裹起来一样。瓜子小包的 2分钱，大包

的5分钱。

篮子的旁边放着马灯，朦胧的光在夜

色里挖出一轮橘红的椭圆空间。远远看

过去，温暖而又亲切。不用吆喝，那马灯

和篮子就是招牌。买瓜子的人，从口袋里

摸出2分或者5分硬币，拿起一包瓜子，马

上就消失进熙熙攘攘的人群中。

瓜子是西瓜子，边缘乌黑，中间月白，

边缘和中间是过渡的浅黄。在我的记忆

里，故乡的西瓜最大的也只有3斤多重，但

籽儿却很多，密密麻麻地点缀在瓜瓤间，

像是一粒粒炯炯有神的眼睛。这种西瓜，

故乡人称作“子瓜”。夏季，路人走过瓜

地，种瓜人常慷慨地吆喝他们进瓜庵里吃

瓜。瓜庵里吃瓜是不收钱的，但瓜子要留

下。吃完瓜，瓜子和瓜水一律倒在一口大

缸里，沤上半月之后，捞出来，晾晒干净，

收藏起来，可以做种，也可以炒熟了，到电

影场里来卖。

炒西瓜子是一项技术活儿。瓜子要

用簸箕簸干净，倒在锅里炒。火要绵软，

常用麦穰烧锅。麦穰是麦秸经过石磙碾

压出来的，扁扁的，银亮亮的。麦穰吐出

的火焰很温和，软软的，像是一丛橘黄的

舌头，懒懒地舔着炭黑色的锅底。炒瓜

子的人，两眼灼灼，手里的锅铲不停地翻

炒着瓜子。不一会儿，屋里便弥漫起瓜

子的清香，却又听不见一丝瓜子的炸裂

之声。可细看，那一粒粒瓜子却又悄然

鼓起了肚子。

炒瓜子的最后一道程序是溜盐开

水。溜盐开水要两个人，一个用干净的

刷帚沾着盐水往瓜子锅里甩掸，一个人

要快速翻炒。这两个动作衔接紧密，浑

然一体，前后只两三分钟。盐开水甩掸

过后，止柴熄火，再稍微炕两分钟，瓜子

就可出锅了。

2 分钱一包的西瓜子，只有 30 粒左

右，可手感却饱鼓鼓的。买上一包，打开

上角，右手虚虚地握住底角，捏出一粒，

放进嘴里，一缕瓜子的焦香氤氲着淡淡

的盐味，立刻在舌尖上汹涌开来。那香

味，纯而净，又包含着火焰的烟火味，让

人感到好像是看见了炊烟似的亲切。瓜

子和舌尖一接触，舌根下的口水马上就

被勾引了出来。

这时候，舌尖和牙齿配合密切，宛若

和谐的琴瑟。不知何时，瓜子就被舌尖挑

送到牙齿之间，只听见“格”的一声脆响，

瓜子肚子里包裹着的香气“嘭”的一声，炸

泄了出来，又焦又香。瓜子壳开了，瓜子

光溜溜的身子蹦了出来，赤条条躺在牙齿

间。此时，舌尖一拐弯，将一分为二的瓜

子壳运送到口腔一角，让牙齿把瓜子仁儿

轻轻一嚼，脆得像酥油饼，但又稍微有点

嚼头，其过程油耐耐的，香喷喷的。咀嚼

之后，混着一大口口水，“咕咚”一声咽下

去，眼里立刻就涌出了一大朵泪花。嘴角

的空瓜子壳儿，却不忍马上吐出来。舌尖

上反复品咂几次，饕餮完香味、盐味之后，

这才恋恋不舍地吐出来。

多少年以后，读丰子恺先生的《吃瓜

子》一文，里面有一段描写女人们吃瓜子

的情景：“她们用兰花似的手指摘住瓜子

的圆端，把瓜子垂直地塞在门牙中间，而

用门牙去咬它的尖端。‘的的’两响，两瓣

壳的尖头便向左右绽裂。然后那手敏捷

地转个方向，同时头也帮着了微微地一

侧，使瓜子水平地放在门牙口，用上下两

门牙把两瓣壳分别拨开，咬住了瓜子肉的

尖端而抽它出来吃。”我以为，先生写的瓜

子一定是葵花子，倘若那些女子吃的是我

小时候电影场里的西瓜子，她们也一定不

会舍得那么快速地吐出壳儿来的。

电影场里的瓜子之所以让我至今依

然难以忘怀，一是因为那时候手工瓜子炒

得实在充满温情，二是电影场里的瓜子出

现在那样的氛围实在迷人。那里面不仅

兼具着物质和文化的双重味道，而且还包

含有一缕缕挥之不去的乡愁啊！

靠着墙根晒太阳的一排老人，又有几

位小睡在了和暖的阳光里。不管身边打

牌、下棋、闲聊的多精彩多热闹，一概不闻

不问，垂下眼皮，关上耳朵，打着盹儿，头还

不时点呀点的。

若偶然被惊醒，眼皮微微向上一撩，眼

珠也不带转的，继续合眼小睡，一副“啥没

见过，不过如此”的老者、智者姿态。那种

看遍人间悲欢的超然，正是我所向往的老

了的模样。

我还羡慕那些不谙世事的孩童。吃饱

了睡，玩累了睡，睡不好继续睡，且能随时

随地小睡过去。见过吃着吃着便小睡在饭

碗旁的，嘴里未嚼的米粒儿吐在胸前；见过

玩着玩着便小睡在沙堆上的，细细的沙粒

粘在肉嘟嘟的小脸儿上；还有小睡在捉迷

藏的藏身地儿的，小睡在露天电影场上的，

小睡在作业本上的……

大人并不恼，小孩子小睡甚是好看，静

静的、暖暖的，都不忍心摇醒他，常“公主

抱”抱到床上。偶尔睁开小眼儿，叫一声

“爸”或“妈”，又沉沉地睡去。只要他不自

然醒，电闪雷鸣、敲锣打鼓也难吵醒他，成

人怕是再无这种“事不关已，小睡亦酣”的

洒脱了。

小睡，即短暂休息，短时睡眠，可俏皮

地称为“眯一会儿”。深睡也罢，浅睡也罢，

闭着眼打盹儿也罢，时间虽短，却消解疲

倦，愉悦身心。孔子言道：“曲肱而枕之，乐

亦在其中矣。”弯曲手臂，枕在上面，亦可酣

然入梦，简单自足的乐趣不过如此。孔平

仲诗云：“夹路桃花眼自醉，昏昏不觉据鞍

眠。觉来已失初时景，流水青山忽满前。”

马上小睡，移步换景，醒来满眼山色，旅途

困顿瞬时消散，周身爽朗。

若有闲散时间，真是可以辟出一境，用

以小睡的。最美莫过于骄阳似火的夏日午

后，吃过一碗凉面，躲入小屋，垂下蚊帐，肚

上搭一毛巾，安卧在床榻上，习习凉风吹进

窗来，似拍打，似安抚，不知不觉小睡过去。

倘若小屋建在山林，吹着山风，听着蝉

鸣，伴着鸟鸣小睡，那便逍遥似神仙了。再

不济，寻两棵树，挂起一弯吊床；撑起太阳

伞，支一把躺椅，躺进去，亦可畅快小睡。

醒来，周身舒爽，清水静过面，该干啥干啥，

精神着呢。

曾去拜访过一位赋闲农村的长者。时

间虽是上午，可推开木门，但见他正半躺在

一把高背、宽大的藤椅里小睡。右手自然

垂在藤椅扶手上，左手托一本线装版古县

志搭在腹部，书卷随着均匀的呼吸一起一

落。一条小狗趴在跟前，友好地望着我；一

树梨花开得正艳，撒下一片花凉儿，有不少

洁白的花瓣落在土地上、蒲团上、茶桌上以

及长者的粗布衣衫上……

好一幅“草堂春睡图”！我轻拽蒲团，

静坐在梨树下，望着这娴静如诗的画面发

起了呆。待长者醒来，一起喝茶，聊天，赏

春，“问道”，好不称意。

小睡轻浅，却常有梦境光顾。庄周小

睡，梦中变成一只蝴蝶，“栩栩然”，颇为“适

志”；醒来，依然是庄周自己，不禁“蘧蘧

然”。这浪漫的梦境，造就了“不知是庄周梦

中变成蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己变成庄周”

的千古哲学命题，引人遐思。杜丽娘赏春后

小睡，梦中与书生柳梦梅在牡丹亭相遇相

爱，成就了一段伤情而死、死而复生的旷世

奇缘。诸葛亮北伐归来，在帐中小睡，梦到

同样白发苍苍的赵云含泪对自己说：“复兴

汉室大业，就靠丞相您一人了，子龙死不瞑

目呀！”壮哉，悲哉，怎不让人伤怀……

当然，我等平凡之人自是平凡之梦，美

梦也罢，噩梦也罢，自不必当真。醒来，自

做事去。不过，我倒真有过将梦境加工成

文之事，也算是一种“妙手偶得”吧。

村上春树是喜欢小睡的。他曾在书中

写道：“我保持健康的另一个方法是小睡。

我经常打盹儿。通常刚刚吃完午饭，我就

会感到困意，陷在沙发里就睡着了。三十

分钟后，我会自己醒过来。一旦睁开眼睛，

我的身体就立刻恢复了活力，头脑也十分

清晰。”一觉醒来，满血复活。这感受，我亦

有之，想必人皆有之。小睡之前似是过了

一整天，醒来又似有一天在等待，一天过成

两天，那得有多少事可做，又可做成多少

事，足见小睡之可贵。

可往往小睡甚是难得。常见办公室一

族头靠椅背或趴在案头小睡；地铁里，白

领、民工、学生或靠着或垂头或倚在旁边人

的肩头小睡；工地工人靠着大树、墙根，甚

至干脆躺在街头小睡；森林消防战士裹着

大衣在火场边小睡，抗震抢险战士躺在瓦砾

堆上小睡，有的甚至吃着饭便小睡过去……

小睡醒来，会有更多生活的精彩、无奈抑或

未知在等待。感慨、心疼之余，唯愿这一刻

他们能小睡到万事皆空，换来一身轻松。

不论何人、何时、何地、何事，能随时、

随地、随心、随意地小睡片刻，总归是美事

一桩。朱自清在《荷塘月色》中说：“酣眠固

不可少，小睡也别有风味的。”这风味，自然

由小睡之人去体味吧。

行文至此，略感小累，是时候关上电

脑，舒展腰身，闭上眼睛，在沙发里小睡一

会儿了。最好如老人、孩童般睡得香香，如

庄周、村上春树般睡得美美……

“快来看，燕子飞回来了，瞧那小身架

儿，肯定是去年那一对儿。”小时候，每年

春天，总会看到奶奶站在院子里期待燕子

归来的热切目光，那神色，就像等待自家

久别的孩子回来一样。当看到燕子飞进

自家院子里，奶奶就高兴地拍打着手说：

“燕子回来了，咱包饺子吃。”

一家人把燕子归来看作是一个喜庆

吉祥的日子，都要改善一下伙食庆贺的。

在我的故乡冀中平原，最喜欢和人

亲近的鸟类就是燕子了。它从不躲避

人，更不害怕人，甚至喜欢把窝筑在屋

梁上，和人共处一室。乡亲们亲切地称

它为“家燕”，打心里就把它看作是家庭

的一员。

燕子在选择筑巢的人家时，从不嫌贫

爱富，但它会按照自己的生活习性有所选

择，有时候还是很挑剔的。俗话说：“和睦

人家燕来朝。”又道是：“腌臜人家燕不

住。”争争吵吵的家庭它不会住，不卫生不

整洁的院落它不会住，有噪声有污染的环

境它更不会住。因此，燕子筑巢的人家，

环境大都清净幽雅，人与人之间和睦相

处。有了这些条件，凡住了燕子的人家，

都有一份自豪感。挂在屋梁上、房檐下的

燕子窝，分明是燕子颁发给这户人家的一

枚奖章。在我们这里，谁家住了燕子，是

一件很光彩的事情。

我家住在村子南口，院落宽敞，五间

老祖屋有近百年的历史，青砖灰瓦。院

内除了一株盖老屋时就栽上的两个人才

能够抱拢的老椿树外，还栽有杏树、枣树

和梨树。春天绿色盈盈，夏季浓荫一

片。院子二门外，有一口老井，老井上有

一架辘轳，旁边有一株石榴树，五月榴花

满树火红。整个院落古色古香，虽然住

着三代八口人，关系却极为融洽和睦，尊

老爱幼，亲情浓浓，从不吵嘴。一家人有

很好的卫生习惯，屋内和院落拾掇打扫

得天天像过年。和睦幽雅的家庭环境，

不但受到燕子的青睐，也成为其他鸟类

唱歌的好处所。

祖屋迎门的老梁上，一溜儿摆开五个

燕子窝。四个是废弃的往年旧窝，一个是

当年筑的新巢。奶奶说，这梁上的燕子

窝，每过几年就要摘下几个旧的，若不然，

满满的，燕子就无法筑新巢了。

为了燕子出入方便，居住安全，一家

人时刻惦记着它们。在祖屋门的上方，

有一个顶窗，每年春天燕子飞来之前，

父亲都会登高把顶窗中间的几孔格子上

糊的窗户纸撕掉，作为燕子飞进飞出的

通道。天冷时燕子飞走后再糊上。每年

在雏燕学飞的那些日子，院子里从不摆

放水缸水盆之类的盛水用具，怕的是它

们翅膀还没有长硬，不慎跌落下来，掉

到水缸里淹死。为了防止刚出生没几天

的乳燕从窝里爬出来摔伤，也为了接住

燕子排出的粪便，免得直接落到地上或

人身上，母亲便用高粱秸秆扎成三尺见

方的排子，吊在燕子窝下方一尺左右的

空间。记得不下三五次了，乳燕从窝里

爬出来掉落在排子上，大燕子从不用着

急的，因为家人都会及时把乳燕放回到

窝里边。

在家里，奶奶和母亲最喜欢做的事

情，就是盘腿坐在炕上做针线营生，欣赏

燕子从顶窗处飞进飞出，或听燕子一家在

窝里呢呢喃喃商量着什么。爷爷和父亲，

闲暇时喜欢在屋子里喝上两盅小酒，享受

燕子在头顶上擦来擦去地飞，或偶尔落在

肩头上呢喃两三声。我和弟弟则喜欢在

燕子窝下边的桌子上做作业，有燕子在窝

里窸窸窣窣响着，我们的心情就格外安

宁，做起作业来也就格外开脑筋。

当然，我们也喜欢看燕子在野外展翅

飞舞。因为它的飞姿是很优美的。它个

子小，翅儿尖长，尾叉形似剪刀，飞起来非

常轻盈、灵巧。有时看上去它在朝一个方

向快速飞着，但突然间会在你意想不到中

陡然转弯，划出一条优美的弧线，箭头一

般消失在杨柳烟里。有时它会突然降低

高度，擦着地皮一掠而过，不由让人惊叹

它高超的飞技。

燕子是益鸟，是灭虫专家，当然就成

了庄稼人的好朋友。一对燕子喂养一窝

小燕子，一天需要捉四五百只小虫子。一

个夏天，捉的虫子头尾衔接起来，足有二

里地长呢。燕子住在屋子里，很少有蚊

虫，连蚊帐都不用支。人和燕子住在一

起，就会有一个平和的好心态。心态好

了，身体自然也会好。爷爷和奶奶现在都

是 90岁出头的人了，没有什么大病，整日

乐呵呵的，生活还能够自理呢。正是：燕

子绕梁岁月长，人鸟一室共吉祥。喜看农

家日子美，自然和谐五谷香。

一场春雨过后，空气里弥漫着牡丹的

芬芳和泥土的清香。不论是杨万里的“牡

丹又欲试春妆，忙得闲人也作忙”，还是陆

游的“吾国名花天下知，园林尽日敞朱

扉”，都道出了人们观赏牡丹时的胜景。

牡丹雍容华贵、花容端丽，一直被视

为富贵、幸福、美好的象征，牵动了众多文

人骚客的情愫，诗话、词赋、戏剧里均留有

它的香魂。诗人状牡丹之红，比若“彩

凤”“霞冠”“红艳袅烟”；写牡丹之白，疑是

“裁云”“缀霜”“素华映月”。摹其千姿百

态，或似醉妆而卧丛，或如头重而待扶，繁

丽脱俗之貌，跃然纸上。唐代李白的“名

花倾国两相欢，长得君王待笑看。解释春

风无限恨，沉香亭北倚阑干”，将牡丹与杨

贵妃之美刻画得淋漓尽致。唐代刘禹锡

感叹：“唯有牡丹真国色，花开时节动京

城。”唐代白居易的“绝代只西子，众芳惟

牡丹”将牡丹比作姿容绝代的西施，可谓

唯美绝伦。明代冯琦更是直言“春来谁作

韶华主，总领春芳是牡丹”。

“谷雨洗纤素，裁为白牡丹。异香开

玉合，轻粉泥银盘。晓贮露华湿，宵倾月

魄寒，家人淡妆罢，无语倚朱栏。”读到唐

末诗人王贞白《白牡丹》，不禁让人回溯到

唐代的谷雨。谷雨正是春之末夏之初，此

时的好雨洗净了白色的绢帛，诗人将其裁

剪成一朵朵艳丽的牡丹花。奇异的芬芳

如玉乍开，净洁的颜色如涂银的盘子。清

晨起来的时候，花朵上沾满了露水，湿淋

淋的样子很可爱，晚上月光、花色融在一

处，交映生辉，就像一位雍容典雅文静贤

淑的佳人描着精致的淡妆，默默无语倚立

在月下的朱栏边。

“谷雨花枝号鼠姑，戏拈彤管画成

图。平康脂粉知多少，可有相同颜色无。”

明朝诗人唐寅在诗《牡丹图》中夸牡丹。

牡丹花又称谷雨花，是唯一一个以节气而

命名的花。随着气温回升，降雨增多，花

也开得饱满，谷雨前后正是牡丹花开的重

要时段，因此，牡丹花也被称为“谷雨

花”。诗人趁着谷雨时节，出城赏花，看过

牡丹花，便觉他花无颜色。

不同品种的牡丹，花香也是不同的，

细闻起来，紫色最为浓烈，粉色比较清香，

白色比较幽香。大多数的牡丹花都没有

百合的浓郁，丁香的扑鼻，也不像荷花的

清香悠远。牡丹花香，是一种无以言喻的

醉香，让你禁不住俯下身来贴近，一嗅，再

嗅，还想用力去嗅，真想吸入体内，让花香

在体内久留，多想就在这花香中沉醉。

若是烟雨如织的日子，牡丹花更显娇

艳，硕大的花朵上，挂满晶莹，能够在雨中

漫步于牡丹花丛中，一睹其雨中风情，听歌

闻香，徜徉于牡丹丛中，踏着花瓣铺就的通

幽小径，让我倍感雅致非凡、情趣盎然。
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