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辛丑年春，与几位文友赴古城绍兴兰

亭一游，走马观花地参观了曲水流觞、王羲

之亭，以及康熙、乾隆碑等处，最后来到了

汉字纪念馆，匆匆浏览了一下中国书法历

史，由此想起了中学时代练习书法的经历。

中学第一位班主任叫许振华，其一手

板书非常漂亮，工整浑厚，遒劲有力。许老

师对学生写字要求甚高，语重心长地告诫

学生：“字如其人。你们以后走上社会，人

家对你的第一印象就是你的字，字写得好

坏，对你的人生很重要。”

许老师要求同学们每周交一次大楷

簿，并将大楷字写得好的本子贴到了教室

门口边的墙上，以资鼓励。为了上榜，我开

始认真临摹颜真卿的《多宝塔碑》字帖，竟

然得到许老师不少的红圈表扬，还上榜展

览。我信心大增，遂经常研习，进步甚快，

自我感觉良好起来。

那时我痴迷上了绘画，与我一起学画

的邻居吴磊，曾送我一幅其父写的行书，是

李白的诗《望庐山瀑布》，其字俊秀飘逸，如

字帖一般，见之大为惊讶，感到相差甚远，

难以企及，便挂在床头欣赏。

那时街上流行写标语，魏碑体颇为流

行，我也跟风练过一阵。到部队后，中午战

友们都午睡了，我坚持练书法，临过任政书

写鲁迅先生的行书，但因三天打鱼两天晒

网，终学书不成，成憾事。

在公安书刊社任总编时，我曾分管过

上海市公安局书法协会，听张晓明、钱茂

生、刘小晴等书法大家讲课与交流，知晓了

颜真卿、柳公权之外，还有欧阳询、怀素、张

旭等书法大家，但搞不清其高低先后，这次

细看展览，厘清了头绪。

初唐有褚遂良、虞世南、欧阳询、蔡稷

四大家，欧阳询最为突出，其代表作系《九

成宫醴泉铭》，其字端庄挺拔、严谨刻历；中

唐最杰出的当属颜真卿，其《多宝塔碑》最

有名，其字雄健浑博，筋力丰满。苏东坡曾

赞：“诗至于杜子美，书至于颜鲁公。”晚唐

要数柳公权最佳，他的《玄秘塔碑》棱角分

明、骨力劲健。故宋代范仲淹点赞：“曼卿

之笔。颜筋柳骨。”

唐朝书法承前启后，发展至鼎盛高

峰。前有东晋书法前辈打下的基础，后有

宋代四大家，即蔡襄、苏东坡、黄庭坚、米芾

等，还有元代赵孟頫，明代董其昌、文征明

等书法大家。东晋代表人物非王羲之莫

属，其字遒美健秀，雍容和穆，骨丰肉润，古

朴高迈，最著名的代表作是《兰亭集序》。

唐太宗酷爱书法，尤其偏爱王羲之书法，他

派人获取了《兰亭集序》之后，命供奉榻书

人冯承素等人摹榻若干本分赐太子、王公

大臣，并命欧阳询、虞世南、褚遂良等书法

大家临摹，通过摹榻与临写的繁衍模式，使

《兰亭集序》得以传播开来，并流传下去，由

此诞生了五个重要临摹本。

纪念馆的展品中存有冯承素、褚遂良的

临摹本，感觉难分伯仲。五个流传临摹本

中，数冯承素的摹本最为有名，现在我们看

到的大多是他的摹本。我在纪念馆商店里

挑选了一张冯承素摹本拓片，请书法爱好者

戴兄观赏，他原是上海市公安局书法协会会

长，一手楷书写得甚好。我问戴兄：“冯承素

的字不如初唐四大家，为何其摹本比欧阳

询、褚遂良、虞世南等大家流传更广？”戴兄

说：“可能是名家形成了自己的风格，临摹他

人的字很难，而冯承素没有自己的风格，学

谁像谁，更能乱真。”感到戴兄言之有理。

记得几年前，上海市公安局举办书法

大奖赛时，邀请了书法大家钱先生当评委，

我家曾挂过他的一副书法对联，那时对他

非常佩服，30多年后，我的办公室悬挂着一

副他的对联，其字就像小学生的字，七扭八

歪，有点古怪，我颇为纳闷。那次他当评委

点评书法作品，我好奇地问他：“你为何不挑

选基本功扎实的楷书和行书，而是选那些稀

奇古怪、东倒西歪的字？”他解释说：“现在流

行这样的写法。”我虽不是专家，但总感到抛

弃千年的传统和审美习惯，是一种不好的风

气。胡乱涂鸦，以丑为美，唯一的解释是放

弃苦练，弯道超车。这股歪风之所以流行，

与专家放弃原则，随波逐流，不无关系。

窃以为书法是中国经典的文化瑰宝，

唐诗是华人最宝贵的精神财富，可谓是珠

联璧合，相得益彰。一直想买一本书写唐

诗的楷书字帖，这样既可练字，又能品诗，

但未能如愿。

我的书法基本功虽欠佳，但我不愿投

机取巧，糟蹋书法艺术。为重圆书法梦，决

定老老实实临摹古帖。曾买过不少名家字

帖，感觉中国书法博大精深，真草隶篆，各

有千秋，百家齐放，争奇斗艳，美学趣味，玩

味无穷。但字帖多了，无所适从。人的精

力有限，难以包罗万象，广而为之，只能根

据自己的喜好，挑选习之。比较下来，更偏

爱楷书，尤爱欧阳询，遂临摹之，但其字好

看难学。临颜真卿的字，我多少有点童子

功，且有少年情结，更觉亲切，便又临摹其

《多宝塔碑》，每天一张，愉悦心情，修身养

性，但愿能坚持下去。

“华亭海”其名，见于《元丰九域志》。而

同书所载泰州海陵县、越州会稽县，俱称“有

大海”。可知，“华亭海”是一个特定地理称

谓。然而，在唐代《元和郡县图志》和北宋

《舆地广记》两书中，无此记载。也许是因为

古书流传，会有佚失。熙宁初年郏亶所上水

利书，列举松江下游南北两岸的塘浦水利，

可谓叙述详尽，但也没有“华亭海”的丝毫踪

迹。综合起来判断，似乎《元丰九域志》所载

的“华亭海”，在当时就已经是古迹名称了。

类似的蛛丝马迹，其实在今本《元丰九

域志》里，还是能找到一些。比如两浙路山

阴县“有大江”，淮南西路属县“有大江”，都

是指长江。只不过山阴县的“大江”，是《说

文解字》“江水东至会稽山阴为浙江”。这

样的水利认知，在郦道元《水经注》里尚有

部分存留。但北宋人因为对“浙江”与“渐

江”已不作分别，所以《元丰九域志》称山阴

县“有大江”，极有可能也是记载古迹。正

因为华亭海成陆较早，后人对此沧海桑田

无从考察，所以在明、清上海方志里，或者

把上海县与华亭海等同起来，或者认为华

亭海在华亭县东北，或者今以上海县城为

华亭海，也没有一个非常确切的定论。

以谭其骧为首的多位上海学者，对“华

亭海”这个问题，做过一系列比较深入的研

究。其中，黄宣佩、吴贵芳、杨嘉祐等学者，

认为吴淞江“下游自青龙镇以东，水面宽阔”

“估计自始即具备着三角港的雏形”“形成了

喇叭形海湾的面貌”“华亭海就是‘沪渎’‘沪

海’”，它“北起今江湾镇北，南抵严桥遗址”。

他们的意见，与距今7500-8500年埋深－20
米沉积顶板高程线的走向，大致契合。

距今7500-8500年埋深－20米沉积顶

板高程线，属于全新世滨海沼泽相与滨海相

沉积。其走向，大致分为南、北两段。其北

段位于今黄浦江下游所迳宝山、市区河道的

西侧，并与之平行；南段从龙华往东，横跨今

天的黄浦江，至三林拐南，沿惠南西、奉城一

线，入今大海。南、北两段，在上海县城一

带，形成向西内凹的长条缺口。缺口向西，

止于今天的重固、盘龙一带。缺口北侧所在

走向，大致接近明、清时期的吴淞江河道；缺

口南段的走向，大致接近今天的淀浦河河

道。这一缺口部分，属于玉木冰期海退时，

大陆河流切割下陷而形成的地理构造。

作为三江之一的吴淞江，沿此方向入

海，正是这一地理构造所决定的。而位于

缺口西端的良渚文化时期的福泉山遗址，

所出遗物精美绝伦，大概和它处在当年吴

淞江入海的要冲，濒临华亭海海湾，有直接

关系。后世认为松江正流止于青龙镇，也

应当与此地理构造有关。

从嘉庆《松江府志》卷首《乡保市镇图》

可以看到，大致沿着诸翟、七宝、朱家行、颛

桥、十字庙、陈家行、泗泾、徐泾这一围合范

围内的华亭乡三十五、三十六保，恰巧位于

青龙镇东南稍远，也就是华亭海海湾的南

岸。因此，完全有可能是以其濒临华亭乡

的缘故，而得名“华亭海”。如果结合小昆

山西侧的华亭谷来衡量，那么东汉末年陆

逊受封的华亭乡，比绍熙《云间志》所记载

的“在县东北四十里”的区区三保范围的华

亭乡，要大出许多。

吴淞江的入海口，从正流止于青龙镇，

而逐渐积沙东进，必然也带来了华亭海的沧

桑变化。祝鹏认为嘉庆《上海县志》“吴淞

江，唐时阔二十里”的表述，“无疑是指（华亭

海）海湾的宽度”“大约北起今江湾镇北，南

抵虹口港入黄浦江之口”。这个认识，同20
世纪80年代后期因建筑基础抗震需要，对吴

淞江下游古河道开展的勘探调查收获，非常

接近。这说明最早“北起今江湾镇北，南抵

严桥遗址”的华亭海，后来在海湾北侧今虹

口港一线积成沙嘴，成为“北起今江湾镇北，

南抵虹口港入黄浦江之口”的古松江下游河

道南岸。而古“华亭海”所剩南部海湾，直到

“上海浦”“下海浦”形成，而彻底成陆。

根据郏亶的记载，上海浦在下海浦之

西，均位于吴淞江南岸。黄宣佩、吴贵芳、

杨嘉祐等学者，认为上海浦自南而北注吴

淞江下游，为北上沪海（华亭海）的河道；而

下海浦则相反，为南下沪海的河道。可见，

他们已经认识到上海浦、下海浦的得名，一

定与华亭海有关。在杭州湾澉浦镇的方志

记载里，有一则关于潮汛“上潭”“下潭”的

描述。“上潭”是从镇西南到浙江的潮水，

“下潭”是从浙江到镇岸的潮水。“上”是自

海而入江，“下”是自江而入海，十分清晰地

记录了潮行往复的轨迹。这对于认识“上

海浦”“下海浦”的得名来源，及其为何西、

东平行于松江下游南岸，极有启发。

大概最早的华亭海，演变为被中间沙

嘴分隔成的“北起今江湾镇北，南抵虹口港

入黄浦江之口”的古松江下游和海湾南部

之后，其江、海潮水，犹如澉浦镇的“上潭”

和“下潭”。直到海湾南部也已成陆，其间

河道便因古昔江、海潮水的大致走向，而得

名为“上海浦”和“下海浦”。

如果说批评是一门艺术，孔子一定是

批评艺术大师。

很多弟子都挨过孔子的严厉批评。

有意思的是，挨批的弟子对孔先生非但不

记恨，反倒更亲近，更崇敬了。

在孔子众多弟子中，子贡勤学好问，

“利口巧辩”，胆识出众，能力超群，绝对是

“学霸”级高材生。

子贡敢在复杂凶险的乱局中穿梭于

齐鲁吴晋越各国，在诸侯间斡旋游说。结

果“子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸

越。子贡一使，使势相破。十年之中，五

国各有变”。

仅凭三寸不烂之舌，子贡就把五个国家

搅得天翻地覆，局势为之大变。真是太牛了！

一时间子贡名扬天下，风头无两。他

出使越国，越王竟然以君王之礼待之：洒

扫道路，出城迎接。甚至亲自驾车把子贡

接到国宾馆（除道郊迎，身御至舍）。难怪

有人将他与孔子相提并论。

对子贡这样能力超强，又超富有，而

且已经扬名立万的弟子，老师还能批评

吗？还敢批评吗？弟子还能接受批评吗？

子贡牛，孔子更牛。该批评时，照批

不误。

《史记》载，鲁哀公六年，孔子率弟子

周游列国，困于陈蔡之间。外有重兵包

围，内已绝粮多日，处境艰难危险，几乎穷

途末路。众皆惶恐，只有孔子安之若素。

依然每日“讲诵弦歌不衰”。

子贡成天板着脸（色作）。孔子开导

他：赐（子贡姓端木，名赐），你是不是认为

我博学并且对所学都已认识并接受了

呢？（赐，尔以予为多学而识之者乎？）

子贡赌着气：是啊，不是吗？（然，非与？）

孔子却说：不是的，我的原则是一以

贯之。（非也，予以一以贯之。）

孔子说得很含蓄，但意思很明确：你

只看到我博学多能，然而坚持“一以贯之”

的做人原则才是我最宝贵最有价值的。

孔子希望子贡能听明白，但是听懂这

几句话需要的不是聪明，而是智慧、境界与

气度。可惜子贡在这几方面都还欠些火候。

子贡不知道孔子这两句话之间是什么

关系，他不知道“一以贯之”的“一”是什么意

思，他不明白此时说这话的用意，他更不能

体会先生表述得如此委婉含蓄的良苦用心。

“不愤不启，不悱不发”。子贡现在是

既愤且悱，可以启而发之了。

当孔子再召子贡来谈及当下的艰难

处境时，子贡终于说出了久压心头的话：

先生您的学说道理太大了，所以天下没人

能容得了先生。先生为何不稍稍降低一

点标准呢？（夫子之道至大也，故天下莫能

容夫子。夫子盖少贬耶？）

真不愧是“利口”！子贡此话貌似恭

敬，实则尖刻，还隐含嘲讽和指教的意味。

孔子感到痛心和失望。他想不到自

己的高足竟如此狂傲无知。不过既然子

贡亮出了底牌，批评就可以有的放矢了。

孔子一改平日的和蔼，严肃地说：赐！

好的农夫只管耕耘而不问收获；好的工匠

只专注于巧妙加工而不会去顺着别人的意

思；君子只专注于研究完善他们的学说，使

之纲目分明，条理清晰，而绝不会去做“容”

于谁的事。你现在不去研究你的学问，而

去寻求怎么能被人所“容”。赐！你的志向

实在算不上远大啊！（赐！良农能稼而不能

为穑；良工能巧而不能为顺；君子能修其

道，纲而纪之，统而理之，而不能为容；今尔

不修尔道而求为容，赐！尔志不远矣！）

子贡素来志大才高，自命不凡。志

向、才能、格调是他的命门，最是触碰不

得。此时他才明白，先生说的“一以贯之”

的“一”就是“为道不为容”。而自己竟然

要求先生降“道”以求“容”，却正暴露了自

己的胸无大志，格调低下。与先生之差别

有如天壤云泥！

孔子的批评如重锤击鼓，訇然作响！

子贡被震呆了，他一直以来的良好的自我

感觉瞬间被击得粉碎！

此后有人再将他与孔子作比，子贡则

曰：“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也！”

再有人诋毁孔子，子贡则曰：“仲尼不

可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；

仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，

其何伤日月乎？多见其不知量也！”

言语之间除了对先生高山仰止般的

尊崇，还带有明显的自我批判色彩。

孔子逝世后，“弟子皆服丧三年，三年

丧毕，相诀而去。唯子贡庐于冢上凡六

年”。42岁到 48岁，正是能力名声事业如

日中天之时。尤其是后三年，子贡一人独

守坟前，寒暑易节，风霜雨雪，多次拒绝高官

之许重金之聘。实非常人可以为！

子贡的言行令人感动，令人肃然起

敬。子贡是幸运的，遇上了孔子这样伟大

的先生；孔子也是幸运的，能教育到子贡

这样优秀的弟子。

得天下英才而教育之，乃君子之乐

也。此言得之。

昔日小沙渡，泛指上海劳勃生路（今长寿

路）东段两侧至苏州河一带地区。20世纪20
年代初，当地已成为沪西主要的工业区；集聚

的大批工人生活困苦、缺乏文化知识，又被各

种封建帮会所控制，互不团结。中国共产党发

起组成立后，委派李启汉前去开展工人运动。

李启汉在深入调查后，向党组织建议：沿

用以往进行平民教育的成例，建立劳动补习

学校，帮助工人群众提高文化水平和阶级觉

悟，并在培养一批工人骨干的前提下，筹建工

人自己的工会组织。经党组织同意，李启汉

决定尽快办起沪西工人半日学校，他择址位

于上海槟榔路锦绣里的一幢两层砖木结构房

屋（后为安远路62弄178—180号，原建筑已

不存，现沪西工人半日学校纪念馆正在筹

建），校舍后是英商的白礼氏洋烛厂，周围有

空地可用作课余活动；该弄是上海日商内外

棉九厂（解放后为上海第四棉纺织厂）建造的

工房，共31幢，比较简陋。沪西工人半日学校

的教室，为底层打通的一大间，内放许多课

桌、凳子，可坐五六十人；楼上两间，一间为李

启汉的宿舍兼办公室，一间为备用教室。

1920 年秋，沪西工人半日学校开学。

这是党组织建立的第一所工人学校，由李

启汉主持办学并执教，教科书利用了上海

基督教青年会编印的普通识字课本。

然而，沪西工人半日学校尽管设于工

人集聚地，并是免费的，但来学习的工人却

不太多；即使参加者，也常不稳定。通过了

解，李启汉得知原因是工人每天的劳动时

间长、强度大，一天下来疲惫不堪，已无精

力读书学习，只对能使自己稍放松的文娱

活动有兴趣。于是，李启汉向上海共产党

早期组织提出，在寒假期间将沪西工人半

日学校暂时改成上海工人游艺会。

1920年12月19日，上海工人游艺会举

行成立大会。会场在上海白克路207号上海

公学（今凤阳路186号），400余人出席。李启

汉作为大会主席，报告开会宗旨及进行方

针，并高声说：“我们从前只是各人苦着，饿

着；我们想要免去这些困苦，就要大家高高

兴兴地联合起来，讨论办法；我们不独得到

这样的游艺而已；什么金钱万能，劳工无能，

我们都要改革，打破！”杨明斋、沈玄庐、邵力

子等以来宾身份发表演讲，他们指出：“从前

工人没有自悟的原因”都是迷信所致，“什么

命运不好呀！没有福气呀！我们赶快打

破”；而且，鼓励工人强健精神，努力学习，奋

发上进。工人群众很喜欢游艺会这种形式，

在活动中慢慢接触到了一些革命思想。

1921年春，沪西工人半日学校得以重新

开学；因上海工人游艺会起到很大的凝聚作

用，报名的工人明显增多。上海日商内外棉

五厂（解放后为上海第二棉纺织厂）工人黄

桂生，年仅17岁，听说起锦绣里有个“新学

堂”义务教工人学习，便在厂休日约几个小

兄弟去探视。刚走到沪西工人半日学校门

口，里面传出熟悉的京戏唱腔，一位穿灰布

旧夹袍的年轻教师迎过来，亲切地邀请大家

一起听留声机；黄桂生看见已有一些穷哥儿

坐着，屋内摆放未油漆过的桌凳，墙上挂着一

块黑板，就带头进门。黄桂生在交谈中，方知

招呼自己的是该校负责人李启汉。李启汉为

了消除拘谨、增进团结，请大家到校舍后空地

上踢足球。正踢得尽兴，黄桂生不留神一脚

踩在粪坑里，把足球也弄脏了；他怕受责怪，

李启汉却和气地安慰，还领着到自来水龙头

前清洗。黄桂生对此一直铭记于心，他很快

成为工人积极分子，后参加了罢工斗争。

鉴于工人中有的上日班，有的上夜班，

沪西工人半日学校分设白日班、夜校班上

课。李启汉为了便于同工人交流，潜心学

会上海话，一边教文化知识，一边宣传马克

思主义；他反复强调：“工人要尊重自己，努

力上进，不要因为社会上有些人看不起咱

们工人，自己就灰心丧气。我们一定要人

穷志不穷。”大家慢慢认识到：工人阶级只有

团结起来同剥削阶级进行斗争，才能改善生

活待遇，获得最后的解放。李启汉还帮助筹

建上海纺织工会沪西分会，并推荐学习最认

真、热心办事的上海日商同兴纱厂（解放后

为上海一〇一厂）工人孙良惠为负责人；随

即，孙良惠参加了1921年上海纪念“五一”国

际劳动节筹备活动。不久，上海公共租界巡

捕房对该校产生怀疑，便找借口进行查封。

沪西工人半日学校传播了革命火种。

在学员中，不少人后来投身革命，如其中的

孙良惠是上海纺织工人中第一位党员，曾

当选中华全国总工会执行委员、担任湖北

省总工会主席，于1930年10月牺牲。

家中书橱里有几

十本签名本，那是我

在书展或签售会觅得

的。唯独一本十年前

赴安徽宏村采风的签

名本特别受到我的珍

爱，上面落满了 30 多

位作家、编辑的签名。

那天参观宏村后，在沿街的书店购得

一本介绍宏村的书画集，当店主用长圆形

的图章在扉页上留印的刹那间，我突然灵

光一现，同行的作家和编辑对我文学创作

提携鼓励有加，何不趁此难得的机会请他

们（她们）签下大名，给自己一份珍贵的记

忆呢？于是，一个个风格各异的签名像花

儿一样在这扉页上绽放。

当我请丁锡满老师签名时，他用一口

浙 江 普 通 话

乐呵呵地说，

你 写 的 文 章

有生活，接地

气，烟火气很

浓，希望保持

自 己 的 行 文

风 格 。 丁 老

师担任过《解

放 日 报 》老

总，是沪上新

闻 界 的 领 军

人物，我实话

相告，因为缺少知识和学问，我只能写写

自己熟悉的生活。李大伟先生刊发在晚

报的《野得出，豁得开》的文字深受我的喜

爱，请他签名时，我本意是按照签名的顺

序一路“下来”，想不到他一下子从扉页上

滑到底下角落头，都说文如其人，此刻的

他哪能一点也“野不出”。

最有劲的又见王晓君先生。和晓君

先生是神交，当年我在海滨小城工作的时

候，他通过朋友向名不经传的我约稿，我

惊叹他超人的记忆力，数年前刊发在他主

编的海派文化小报上的习作，他会如数家

珍一一道来。这就不难理解，他先后编著

的数本引人入胜的海上文化名人书籍为

何受到追捧，如果没有博闻强记和致力于

推介海派文化的热心肠，是难以达到的。

这也是有人称他为是继郑逸梅、谷苇之后

的掌故补白大王的主要原因吧。

真的没有想到，我这个做法，引好几

个人仿效，他们表扬我说，你这个点子有

含金量，请这么多作家和编辑签名，机会

难得啊！

想起书法那些事
李 动

华亭海·上海浦·下海浦
杨 坤

孔子批评子贡解
任寿柏

特别的签名本
金洪远

沪西工人半日学校传播革命火种
邵 唯
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