

乡野里的炊烟

■孟宪春

“暖暖远人村，依依墟里烟。”炊烟是家的旗帜，无论在什么时候都会是乡野里的一幅风景画，一首悠扬的民歌，是许多人梦中的村庄符号。沧海桑田，世事变迁，跟着炊烟的脚步就能回到家。可是，当隔着时空的距离，即使被炊烟牵手带回，也不再是过去的故乡。

我的家乡在秦岭北麓西岳华山的姊妹山少华山下。我是乡野间长大的孩子，来自村庄，土生土长，就像村庄的一棵小草，一朵小花，一片瓦砾。村庄里有几间土坯房、几亩田、一处院落，永远是最柔软温暖的栖居，那便是我的家。静坐灶台前，与父母一起烧火做饭，我拉着风箱扇出的风，吹着燃烧的火焰穿过灶膛，升起袅袅炊烟，烧出香喷喷的饭菜。

小时候，我曾问过妈妈：“那里为什么有一股青烟飘到天上就散开了？”“孩子，每天早上、中午和晚上，家家户户用柴草生火做饭，炊烟从各家各户的烟囱里慢慢升起，随着风，越过屋顶，飘过树梢，你看到炊烟就赶快回家吃饭，免得大人担心！”妈妈在柴草的烟熏下溢出了晶莹的泪花，抚摸着我的头说。似乎炊烟成

了一个标杆，成了村庄风吹的方向。

生火做饭时，母亲笑着对我说：“这炊烟呀，就是烟囱里开出来的花，花开了就能闻到饭的香。天天有饭香，就是好日子。如果烟囱涌出的是浓浓白烟，那肯定是刚起灶。如果是一小缕烟丝，那饭菜差不多要出锅了。”

为这被风吹弯的炊烟，我总是幻想吵闹着，欢笑着，从这家堂屋跑到另一家堂屋，尽情地享受着童年的美好时光，一辈子不离开村子，永久地待在母亲的心里，做一个长不大的孩子。

“春娃，你想要有出息，就得好好念书，只有读书，才能改变村里娃的命运，才能过上好日子。”正在烧火的父亲手指炊烟对我说：“人活着就是要像这炊烟，向高处走，向远方走。”从那时起，我就记住了父亲远眺炊烟的目光，记住了炊烟的方向，记住了头顶那片纯净湛蓝的天空。

那时的农村，炊烟是最为显著的标志，每天的早晨、中午、晚上，母亲换上一件破旧的围裙，头戴汗巾，点燃灶膛里的柴草，拉动风箱，为一家人做饭。饭做熟

了，母亲的脸上却落满了烟尘，像极了秦腔戏里的丑角。遇上阴雨天气，柴禾湿漉漉的，总也点不着火，却生出了滚滚浓烟，呛得一家人直咳嗽。好不容易做熟了饭，母亲脸上却挂满了呛出的泪花。

随着慢慢长大，我也逐渐理解了被风吹弯的炊烟的含义，哪里升起炊烟，就是有人扎根于那里生活。没有炊烟，就没有吹过村庄的风。炊烟是村庄飘扬的一面旗帜，母亲就是升旗的旗手，和旗帜一起升起的还有母亲内心升腾的希望与沸腾的生活。每当旗帜升起的时候，我们的目光和炊烟一起缠绕着飘向高空，直至融入那无边的蓝天白云，直到它成了母亲最温暖的臂弯，直至它成了母亲最亲切的呼唤。外出务工的人们看到这面旗帜，就如同回到母亲的怀抱，如同回到亲人的身旁。被风吹弯的炊烟，是扎根在土地上的人们的希望，更是村庄高高扬起的一面写满母爱的旗帜。炊烟成了我的精神家园。心里空虚的时候，被风吹弯的炊烟，让我从落寞中及时找到人生的标尺，时刻保持对生活的信心，也激发了我要努力读书改变现状的念头。

近年来，炊烟渐渐渐远了，千百年来，用柴火烧茶煮饭的传统生活方式正在被颠覆。我想，还会有很多像炊烟一样的东西离我们远去，成为远去的回忆，也一定会有很多更加现代化的生活方式来到我们身边。

这些年，村里的楼房越建越多，烟囱越来越少，被风吹弯的炊烟也彻底从村子的上空和人们的视野里消失了。傍晚，我登上了儿时与小伙伴们指点炊烟的少华山，放眼望去，村子的上空，没有了炊烟的笼罩，碧蓝如洗，干净而靓丽。风吹弯了的炊烟，远去了，留下了一片蓝蓝的天。

风带走的炊烟是一部流动的历史，记载着日出而作、日落而息的恬淡生活。每个时代的炊烟都记载着那个时代人们生活方式的印迹。如今的乡村很难再看到炊烟了，偶尔飘起的一缕炊烟，显得那么孤单，那么落寞，似乎在告诉我们，这将是村庄最后的风景。炊烟结束了持续千百年的历史使命，带着我们不舍的乡愁，烟消云散了，但母亲栽种的炊烟，正以绿色扩展，占领我心灵的空地。

让相处变得和谐

■林深

在我家乡，恋爱也叫“处对象”。不管爱情怎么错综复杂地来，又如何一言难尽地去，过程都是在与人相处。一个人与另一个人，在倾诉时相处，也在争吵时相处，在相聚中相处，也在阔别中相处。

爱情说起来其实不复杂，不过是与有情人一起做事，一起消磨时间，在烟火生活中具体而实在地相处，秘笈无非是互相关照，互相包容，互助成长。若爱上一个不爱自己的人，就如打球，你认真发球，对方接也不接，没有回合，没有相处，恋爱就没有成立。

暂时还未“处对象”的人，要学会与自己相处，取悦别人的种种心思，可以花到自己身上。为别人做的那些添砖加瓦的温暖事，也要做给自己。把自己当成一个重要的人来相处，像恋爱那样郑重、真诚，不怠慢，不敷衍，好好爱自己。

其他感情也是如此，好的友情、好的亲情、好的同事情，等等，都要相处得舒服，相处得纯粹。

相处不止与人。都说路是人走出来的，行走就是一遍遍地与路相处。车辙

履印，我们一遍遍地与沿途的草木寒暄，与沙石周旋，与虫蛙打招呼，寒来暑往，冬去春回，相处日久，欣喜美好的事物，坦然不好的存在，我们与自然和谐共生，笑对冷暖人生。

都市里纵横如网的大街小巷，路名多如林叶，而真正系着我们的，不过是那么几条常年走过、与我们有过故事的路。离开那城那地之后，浮出往事之表让人动情的，也就是那不多的几个地点。比如我，去温故曾经生活的城市，路上的总是之前反复相处过的马路，坐进去的还是从前最爱流连的饭店。

同样，地址也是“相处”出来的。别人来寻我们，有信有物寄给我们，总得留个地址。这个地址，往往不是偶尔光顾的咖啡馆，不是周末赶去的图书馆，也不是人潮往来的公园，而是与我们朝夕相处、让心踏实的地方。在那里会友待客，在那里早出晚归，在那里平和从容。也是在那里，多少回雨自夜色访我们，风从远方谒我们。我们和那里熟得像老友，就连左边的电梯几时坏了几时又被修好，都一清二楚。这个地

方，常常被称为“家”。家的周围也都相处得很熟悉，知道小巷通向哪里，也知道远近有什么店有什么铺。眼见着邻家小儿忽而学步，忽而已经进校读书。

这个家的地址被我们四处携带，变成一条重要的个人信息。不断地相处，一间素雅房子被我们住成了家，一个异乡城市被我们住成了第二故乡。当然，这不一定是永久地址，人生辗转，换了城市搬了家，又另有一个地方会被我们住成新的地址。一路成长，我们对朝夕相处如港湾的家真爱难舍，若不可避免地需要离开，也会有再建家园的勇气和底气。

相处这件事，原来关乎人生，值得我们认真对待，费心经营。

不知从什么时候起，我开始觉得寻常的字眼原来那么动听，比如尘土、早晨、草木、阳光，比如做梦、呼吸、劳动、行走……我几乎天天与之相处，越发感慨：人走世上一趟，其实一直在做一件事，便是相处。与自然相处，与事物相处，与时间相处，与空间相处，与他人相处，也与自己相处。让相处变得和谐，生活便拥抱了愉悦。

好书推荐



《大地芳菲》

作者：刘明 沈瑜
出版：上海人民美术出版社

简介：本书是一部以“女性美”的角度解读女性解放、发展的读物，展现中国人审美追求与审美变化。全书展示250余张珍贵的、不同年代的宣传画，以小见大，生动展现波澜壮阔的中国社会发展历史。同时，本书系统梳理、分析不同时期宣传画创作背景、主题思想、创作思路、艺术表现手法等，描绘了宣传画的发展过程与特点。



《走近我，走向前》

作者：龚彦竹
出版：人民文学出版社

简介：这是一部00后作家回溯童年的长篇成长小说。作者将一个女孩人生最初的12年时光切割成多幕剧，以自叙传的口吻讲述了“我”从出生到小学毕业的成长经历，任自己在其中随意漫游。作者用显微镜般的细腻笔触，记录了一个女孩的内心世界和一群孩子的童年侧影，从中我们可以读到童年永恒不变的纯真底色，也能窥见独属于00后一代的心灵图景。

三位“宝贝”妈妈

■霍香锦

大家都知道，孩子是妈妈心中的“宝贝”。可你们知道吗？在我的生活里，三位妈妈却是我心中的“宝贝”，是我们整个家的宝贝。

生我的妈妈今年95岁了，她老人家是位善良上进，非常会倾诉的“宝贝”。妈妈从年轻时就跟随父亲南征北战，她是妇救会会长、南下干部团成员，60岁离休，如今已到耄耋之年。爸爸对妈妈宠爱非常，所以妈妈在家庭里是一等一的“宝贝”。有了好吃的，爸爸总是先让妈妈吃；妈妈身材苗条，爸爸总会夸妈妈是“衣服架子”，穿啥都好看。妈妈生育了五个子女，都对妈妈很尊敬。因为爸爸总说，你们不许惹妈妈生气，要像尊敬领导一样尊敬你们的妈妈。妈妈被爸爸和我们娇惯得很是任性。

养我的妈妈本是我大伯母。她虽然长得好看，但面色总是很差，隔三差五就得去医院。我的到来，给养母添了许多乐趣。三年困难时期，养

父把供应给他的面包、牛奶全留给我和养母，自己偷偷地吃炒面、榆皮面、玉米棒子磨的面，常常饿得胃疼。我六岁的时候，养母就开始锻炼我的自立能力，让我学着做饭、收拾屋子、用小箩筐担煤球、用小铁桶挑水。一次我擀面时没擀圆，养母在床上半躺着，用筷子打我的手，还发了好大的脾气。我哭着向养父诉苦，养父摸着我的头说：“我们都要让着她，不要让妈妈生气，她可是咱家的‘宝贝’呢。”养母57岁时因心梗去世了，放学回家到家的我再也不看美丽、虚弱、爱发脾气的妈妈了，顿时觉得心里空落落的。我和养父常常相顾无言，泪流满面。原来我们一直呵护有加的“宝贝”早已成了我和养父的精神依靠，因为她的存在，才使我和养父每日都过得忙碌、充实而有意。

如今，陪着我的妈妈是我的婆母，她今年90岁了。婆母是一位心灵手巧、坚强勇敢、热爱运动的人。婆母

习惯了勤俭持家，能把粗粮做出十几种花样；孩子们的衣服即使是打了补丁，也总是干干净净的；家里水管、灯泡、厨具坏了，总是她在修。我公公常说：“你妈就是咱家的一块宝，可是离不了呢！”婆母爱运动，她打的“杨氏太极拳”还得过许多奖。也许是因为我的养母早逝，生母又不在身边的缘故吧，我和婆母培养出了深厚的情感。我陪她逛街、吃饭、游公园、外出旅游，陪她聊天，非常用心地守护着陪在我身边的这位妈妈，把她当成我心中的“宝贝”。

三位“宝贝”妈妈就像丰饶的土地，我就像土地上的一棵小草。有“宝贝”妈妈们陪伴的日子，我凝聚了血肉，塑造了灵魂。妈妈们的一生，都在陪伴我爱的航程……我知道，在我心中是把三位妈妈当作“宝贝”，但实际拥有三位妈妈的我，才是那个幸福的“宝贝”。