

经常约文友到县城一家小饭店去嚼螺蛳。之所以如此,一方面是志同道合使然,打小,我们就养成了嚼螺蛳、嚼螺蛳的习惯;另一方面,是贪恋这家小饭店的螺蛳做得干净、味美,他们家从市场上买回来的螺蛳不在家“养”上几天是绝不给做菜的;当然了,借嚼螺蛳之机回忆孩提时代嚼螺蛳的诸多乐趣也是一个很重要的理由。

孩提时,春夏秋三季是螺蛳上市的旺季。所谓旺季,是在这三个季节里,大河小港里的螺蛳旺发,只要你得闲,又想给寡淡汤水的饭桌上添点彩头,最简单便捷的就是摸二斤螺蛳回家,加工后就能解一家之馋。

我的老家在县城往东约20里之远的海通镇,那里沟塘纵横,不论是大河还是小河水,盛产一种名为青壳的螺蛳。所谓青壳就是洗净后的螺蛳壳既不呈黄色,也不呈黑色,而是青青郁郁的那种颜色,看上去很是养眼,让你见了就觉得它必定好吃。青壳螺蛳其状如矗立在阜宁县境内的玲珑宝塔,从口部开始一层一层地逐步缩小,直到尖尖的尾部。嚼螺蛳时,只需剪去那尖尖的尾巴,然后吸着的嘴部套着螺蛳口突然用力吸气,螺蛳肉便会被顺利吸出。但是,这吸螺蛳也不是轻而易举就能学上的,非得下一番功夫不可,就像滩头上的泥螺一样,你要想顺溜地吃上那味道鲜美的螺蛳肉,也得要下一番功夫,嚼螺蛳想顺溜

美味螺蛳

□李志勇

溜必得几年“寒窗苦”。有的人虽身在海边,却一辈子也没把吃螺蛳的诀窍学上;有的人一辈子同螺蛳打交道,却总也不能掌握嚼螺蛳的“诀窍”。其实,嚼螺蛳嚼的就是个“突然性”,在“突然性”的作用下,螺蛳肉才能从被剪掉的尾部小孔里的空气推动下顺利出壳。那透气的小孔就似试验飞机机件的“风洞”,也是嚼螺蛳的风洞。

螺蛳吃起来虽然鲜得让人掉掉大牙,但与刚捕获的鱼虾可以随时洗干净配上佐料,大火文火一起上,不用多久就可上桌。螺蛳从捕获到烹饪成美食上桌,还需要有一个耐心等待的过程,因为螺蛳肚中的不可食物颇多,非要在盛有清水的水中“养”上几天,让其吐出秽物方可大快朵颐。

螺蛳有多种烹饪方法,普爆螺蛳就是一种不错的选择。当锅烧热后继续猛火,将一盆洗得干干净净的螺蛳

猛地倒入锅中,然后立即按比例加入辣椒、豆瓣酱、料酒、酱油、白糖、味精等佐料,一碗地道的普爆螺蛳就烹制成功了。端上桌来,香气令人垂涎三尺,味道让人久久难忘,若是再酌之以二两小酒,那一整天便就是神仙过的日子。

其实,螺蛳最本质、至味的烹制方法还数清蒸,是在盛着干净螺蛳的能够耐高温的器皿中注入三分之四的水,并放入少许酱油、葱姜和料酒,然后在蒸笼或者锅里蒸上五到八分钟,这样做出来的清蒸螺蛳,其味鲜香、鲜嫩、鲜甜。何为入味若淡,正乃此之味也。

家乡周边几条大河、小河都是螺蛳的绝好产地,尤其是宽阔、浩荡的射阳河的几条支流,更是出产青壳螺蛳的风水宝地,每年的春夏秋三季,到这些地方淘螺蛳者不计其数。那螺蛳不论是普爆还是清蒸抑或水煮,都是人们下饭的上等菜肴,尤其是下酒最好,嚼一颗螺蛳,问一口小酒,一嚼一问之间,不仅解了一天的郁闷、烦恼与劳累,还使那心情也灿烂美好起来。

如果说,物质严重匮乏的当年,人们吃螺蛳,更多的是把螺蛳当作一道滋补身体的营养菜,那么今天人们热衷于嚼螺蛳,更多地则是为了猎奇和调剂口味。这种变化从侧面见证了人们生活水平的提高,在嚼螺蛳评美味之时,总有一种再一次找回了童年感觉的味道。

美好就在身边

□高亚

因防疫需要,我在女儿居家隔离了32天,小区解封后,我终于走进了自家的小院。院内的一切是那么熟悉,却又显得特别的新鲜、美好,我情不自禁地欣赏起来。

院里的石榴树,枝叶比以前茂密多了,石榴也长大了、变红了。红红的石榴,犹如一个个小灯笼挂在绿色的帷幕上,又似棵棵玛瑙镶嵌在碧绿的翡翠上,绽开的蒂脐,如婴儿张开娇嫩的小嘴,露出满腹珍珠似的水灵灵的籽粒,像对着我微笑,又像和我诉说。

葱茏的柿子树上,圆润、饱满的柿子隐藏在兔耳朵似的叶片下,像在和躲猫猫。沉甸甸的果子,硬生生地将枝条拉弯了腰,像是年轻的少妇抚摸着不懂事的孩子,向远方来的客人点头行礼。树梢顶端的一个柿子,因透风好、光照足,已黄中透红,粉嫩嫩的就像笑咪咪的娃娃脸。

围墙护栏上的一棵扁豆,好像围墙和护栏是专为改善它生长环境而搭建似的,毫无顾虑、风风火火地将数米长的扁豆藤,缠绕在护栏和围墙上下。那柔软的藤蔓上缀满了细碎的花儿,扁豆花粉白带紫,细皮嫩肉的模样,在秋阳的照射下,开得欢天喜地、眉眼间满是风情。

墙角处一盆海棠花,让我眼睛一亮,在叶片已掉三落四的枝条上,竟然开着三枝花朵,花容虽比不上初春时娇艳欲滴,但也显得绚丽多彩。海棠花本应开在和煦的春风里,怎么在凉风嗖嗖的白露后开花二度呢?想来也是,这世上本来就有许多虽不起眼但却从不放弃努力的东西存在,就像这开在新环境里的海棠花,那是它对生活始终怀着一颗朴素的心,不管季节如何变换,条件是否适宜,只要有一点希望,也要再次地做它该做的,努力开出自己的生命之花。这何尝不是一种很理想、很理性的生活状态呢?在我眼里,这三朵海棠花,比春天里开得更鲜活、更瑰丽、更动人。

走出院门,绿荫如盖的杏树上,叽叽喳喳鸟声一片,听鸟音虽没有清晨那样的清爽和激越,但有吃饱喝足后的温馨和满足,有自由自在飞翔的惬意和快乐。看,它们好像喝多了酒似的,兴奋地一会儿在树梢间跳跃,一会儿又钻进浓密的枝叶下,在领头鸟的招呼下,又一同取着秋阳,“呼啦啦”旋风般地掠树而去。望着它们远去的身影,我想到“良禽择木而栖”的古语,鸟儿真和人类一样,都向往和选择美好的环境。人追求宜居,鸟也是。

邻居家院子里长了一棵丝瓜,藤蔓交错,爬满了丝瓜架和平台,葱绿的掌形叶子形成一个天然凉棚,朵朵黄花随风散发阵阵清香,顶着黄色小花的嫩绿丝瓜,有的无忧无虑静卧在平台上晒着太阳,有的顽皮地悬挂在半空,随风荡起秋千,令人赏心悦目,心旷神怡。

常听人埋怨,工作太忙、家务事太多,整天困在单位或家里,不能外出欣赏风景名胜。其实不然,美好,不一定非要到名山大川去领略湖光山色,我们日常生活的环境里,就有许多美好,只要我们在意、留心,那飘过头顶的云,呢喃耳边的风,敲打窗棂的雨,都会让人流连,使人由衷地感到:岁月静好。

只要我们心存美好,美好就在身边……



好风光好时光 王万舜 摄

白露

□鲁声娜

度向白露节日的这一个夜,凉意尤重。双臂放在薄被外不胜其凉罢,夜眠被喉间迫切的啾啾声打断。秋,是切切实实地来到身边了。

秋的停驻盘桓,之于自然,更在情引引发着种种相应的变化。此时节,非常典型的是,水土上的湿气,遇凉凝而为白色的小水珠——白露出现了。古人更将一轮循环中的这第十五节气、秋露的第三个节气,名为白露。

薛宝钗服用的“冷香丸”,白露节气的露,便是其中的制作材料之一。不知哪里来的一个和尚开给的药方,用以疗治她天生自娘胎里带来的一股子热毒。——那么这也就意味着,曹公以为,白露节气的露,有着祛热致凉之功效。

“秋露繁时,以晷收取,煎如飴,令人延年不饥。”“百草头上秋露,未唏时收取,愈百病,止消渴,令人身轻不饥,肌肉悦泽。”“百花上露,令人好颜色。”此为明朝李时珍《本草纲目》所记。那么,在古代,人们确实有着集露饮露之认知与雅行。

之外据传,白露节气这天还有许多习俗,其中我最感兴趣的则是,从花枝上收集露水倒在砚台里,以古墨研匀,用干净毛笔蘸上墨在孩童的太阳穴上画个圈,以为可免除百病,满满的仪式感,且质朴又清新,几乎使我生出尝试的冲动。这类传统习俗的丢失,实在是可遗憾的事。

“白露秋分夜,一夜凉一夜。”暑气尽收,寒气日滋,白露是一年中最热的分水岭。季节至此,正式踏入仲秋的门楣。“白露打核桃,霜降摘柿子。”“白露白茫茫,谷子满田黄。”此一时节,秋云冉冉,蝉鸣荷残,丹桂飘香,菊倚栏槛,枫红似燃,农作物陆续成熟,田野换上绚烂耀目的金色衣裳。多么斑斓的仲秋呵。

白露三候:鸿雁来、玄鸟归,群鸟养羞。此一节气的十五天里,大的鸿,小的雁,排队排成行,自漠北翩翩而来;而春暖花开时飞来的燕子,则纷纷返归气候相适的南方越冬,聪明的群鸟,更因感知到肃杀之气的滋生,而趁着秋果丰硕、秋虫肥美之机大快朵颐,丰其羽,壮其体,以抵御即将来临的寒冷,同时抓捕、积攒“珍馐”积极做起过冬“粮草”的储藏。

“露从今夜白,月是故乡明。”“八月白露降,湖中水方老。旦夕秋风多,衰荷半倾侧。”“蒹葭苍苍,白露为霜。”“五阶生白露,夜久侵罗袜。”“白露横江,水光接天。”……这些是诗人眼里耳里心中意中的白露节气。它关乎乡愁,关乎爱恋,关乎自然与生命的种种观察思考后的叹息与超脱。白露实在是很有诗性的节气,让人不能不喜爱,不能不浮想联翩。

一叶落而知秋,白露之后,秋叶将加快凋零的速度。之后,寒气满盈的山河,将由丰盛华美转换为简净素淡的妆容。站在白露节气的分水岭,回顾前瞻,你是否会联想到,再怎样繁华热闹之时,你终究有退出时,当你忽而身置清寂之所在,能否很好地顺应,甚至怡然自处于其中呢?——大自然的四季无心地循环,人的一生却只有一遍的春夏秋冬,大自然是否在以苦心孤诣的一遍遍轮回,反复启迪只拥有一次生命的人类?

白露,拥有清凉澄澈的质地与形象。白露,亦似是大自然赐予人类的醒目醒脑醒心剂。愿你在热闹喧嚣的尘世里,拥有白露一般清亮的眼眸、清醒的头脑、清明的心境。

走进宝松生态园

□冯小雨

盛夏时节,生机盎然。来过坐落在洋马镇境内的上海宝松重工盐城公司的客人,无不为园林式的优美环境赞不绝口。这里,厂房、办公大楼、会所、绿树、草坪、鲜花、菜地、果园、农田、鱼塘、禽舍……气势宏伟的银色厂房与生机勃勃的绿色生态园和谐统一,相互映衬,宛如一幅美丽动人的油画,令人流连忘返。

走在宝松盐城公司生态园的田间小道上,映入眼帘的是满满的绿色,空气中弥漫着瓜果的芳香,这是一种与城市里的燥热完全不一样的气息,给人清新凉爽的感觉。在贾宝军的引领下,我们来到养殖区。禽舍里,毛茸茸的小鸡、小鸭、小鹅成群结队,叽叽喳喳,着实招人喜爱。没想到的是,这些小鸡、小鸭、小鹅是贾宝军自己用孵化器孵化出来的。贾宝军指着4只长得“另类”的小鸡说:“这是火鸡,是专门去外面买来的,火鸡长大后羽毛很漂亮,还能像孔雀一样开屏,具有较强的观赏性。”

路过羊圈,十几只羊“咩……咩……”叫着从棚里跑出来,似乎上前迎接我这个远道而来的“客人”。“旁边还养着猪呢。”说着,贾宝军把我带到猪圈旁。概念中的猪圈里该是又脏又臭,没想到这里干干净净,3头黑毛猪全身鬃毛油亮,长得十分健壮。贾宝军介绍说:“其实猪也是爱干净的,我们生态园的员工为了保持猪圈的清洁,可没少花心思,粪便随时清除,天然还经常为它们洗澡。生态园坚持不用饲料养殖,不用化肥种植,不管畜禽还是禽类,吃的是自产的粮食和从地里采摘的蔬菜;畜禽的粪便是最好的有机肥,施到地里,长出的蔬菜瓜果也都是“绿色食品”,这就叫绿色生态循环。”

是的,今年生态园里的西瓜长得特别好,又大又甜,并且产量也高。从4月15日第一批采摘,到现在已经持续了3个多月。还有那诱人的羊角蜜,咬一口爽脆香甜。我们注意到,在大棚一角新培育了一坩草莓苗,也许用不了多久,人们就能吃到优质新鲜的草莓。在露天蔬菜种植区,茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、豆角、韭菜、卷心菜等一应俱全,红橙黄绿青蓝紫七彩斑斓,使人目不暇接。这些菜蔬每天现采,供应到职工食堂。

毋庸置疑,鱼塘是生态园乃至宝松盐城公司最美的景致,与其说是鱼塘,不如说是一泓人工湖,岸边垂柳依依,鲜花盛开,阳光洒在静静湖面上,如明镜一般,显现着栈桥伸向湖心亭的清晰倒影。据说,公司垂钓爱好者从湖里钓起过十几斤重的草鱼。今年,湖里投放了200尾鳊鱼苗。其实,无需做一名垂钓者,只要在湖边悠闲地走一走,就会倍感心旷神怡……

永远的中秋节

□邹德萍

说来不怕见笑,我喜欢中秋节有两个缘故:一是有香甜酥脆的月饼吃,家里也做可口的饼;二是能听父亲讲述关于月饼由来与月宫神话的传奇故事。一边品尝月饼,一边举头望月,在当时除了端午、春节,中秋节是我特别期待的节日,因此从小就在心中留下了美好的记忆。

中秋节,俗称“八月半”,是我国传统佳节之一。每到中秋节这天,人们都盼望月亮早点来临,那种过节的心情可想而知,当特别圆特别亮的银盘似的月亮升上深蓝的天空,月光如泻,娴静而安详,温柔而大方,给大地罩上了一层轻纱。上月月圆,人间团圆。在我弟妹妹小时候,奶奶都会不厌其烦地教他们两个小手合掌,象征性做着烙饼的动作。“宝宝乖,宝宝爱,宝宝烙饼好几块。宝宝亲,宝宝爱,宝宝烙饼一大锅。”估计奶奶和我母亲也曾教过我的,她们那个时候心里肯定是甜美的,笑得很开心。那年中秋节,适逢公社电影队到了我们村放映《洪湖赤卫队》,队长王旺理解大家的心情,破例提前一小时放工,社员们高兴得就差呼喊万岁了,那年我刚上初二,眼巴巴地等着母亲回家做饼,母亲扛着锄头一路小跑,她晚睡不仅要吃饼,赏月,还要赏月上看电影。

“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”唐代诗人王建《十五夜望月寄杜郎中》,说出了中秋祭月的思乡心情和美丽意象。祭月风俗从古走来,流传了数千年,而我父亲称祭月为赏月,与祭月应该是同一寓意。赏月,有对天上月亮辛勤光照九州赏赐的含义,有赞月亮无私奉献的品性,又有人间欣赏嫦娥奔月和月宫神话传说的美好憧憬。中秋正是秋收时节,人们用感恩的心祭拜月亮,也

是丰收喜庆时刻。夜幕降临,每家都把小桌子等搬到门外,桌凳上前排摆放香烛,后边摆上一盘盘的月饼、花生、苹果、柿子、菱角、山芋等贡品,所选之物象征吉祥团圆,点燃香烛,红光闪烁着、跳跃着,与皎洁的月光交相辉映,月亮和人们俯瞰着村庄和田野,微笑着把明晃晃的月光投在供桌上,庭院里,投入人们心中,温暖着彼此。

那年中秋前,父亲突然生病住院,在婶婶们帮助下,姐妹们吃上了中秋饼,我和二弟骑车十多里把还有余温的饼送给父母,而母亲买了纸做的月饼已托人带回家去了。接过自家做的月饼,父亲揪了一块,送给母亲先尝,母亲坚持要父亲先吃,父母互相推让着,充满温暖的场景令人难忘。

我对中华文化中“海纳百川,有容乃大”的品德顶礼膜拜,这是一种天下为公的胸怀,过节也是如此,同是中秋,东西南北中,风俗各不同,但天涯共此时,那是共赏同一轮明月,美好的心愿都是相同相通的。那年孩子房子装修,中秋就在西楚过的,出乎我的意料,孩子们买了月饼、甜枣、花生、菱角等,十里不同俗,我关心当地过中秋有何风俗,意思是要入乡随俗,儿子儿媳回得挺干脆,在家里我们过我们的中秋,说的倒也是的,“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”,过自己的节日,寄托心中乡愁,这是各人的选择,在尊重当地风俗习惯中,也为自己心里留块乡情之地,两者亦是并行不悖的。

记忆是美好的,回忆是甜蜜的,追忆是温暖的,但“今人不知古时月,今月曾经照古人。”珍惜当下的月圆人欢,才是世间最美的风景,也是亘古不变的中秋主题。

痛心挥笔送“老记”

□张建忠

9月13日上午,我们张桃李一家微信群里突然传出噩耗,我那85岁的姑祖父《新华日报》老报人张成林突发脑溢血于9月11日22时去世,顿时家人泣不成声,我们大家庭中这位受敬重受爱戴的老人就这样与世长辞了。

姑祖父是盘湾镇人,先后在通洋中学、射阳报社、射阳县委、《新华日报》社盐垦记者站、《新华日报》社等单位工作,退休前任《新华日报》社政法处处长,先后撰写多篇宣传射阳的重头新闻稿件发表在《人民日报》以及《新华日报》的显著版面,有力地提升了家乡的美誉度。姑祖父在做记者时采访深入,作风踏实,故他写的通讯作品很有名气,还为家乡培养了大量的骨干通讯员,多数已成为《新华日报》社“十大优秀(先进)通讯员”。据我县老新闻工作者顾长清回忆,他在县委宣传部从事新闻报道时,得到了张成林先生莫大的帮助。姑祖父还先后为通讯报道员许如亮、徐峻山以及我出版的作品集而欣然作序或赠词,激励我们中青年新闻工作者砥砺前行,不断攀登高峰。姑祖父生前一直与我县老新闻工作者保持沟通联系,“老新闻”们得知姑祖父去世的消息后,大家很悲痛。我县“老新闻”颜玉立即伏案写下了“七绝,痛悼张成林老处长逝世”的诗以表深刻悼念:金陵噩耗传家乡,驾鹤张公别射阳。天上缺编名记者,来请椽笔写华章。

姑祖父在自己80岁生日之前先后撰写了《苦难的童年》《艰难的求学之路》等多篇回忆录,字里行间无不透露出他老人家对家乡的深爱。姑祖父在世时,经常给我们大家庭宣讲弘扬倡导文明新风等内容,大力提倡婚丧节俭办事,他是这样说的也是这样做的。姑祖父在生前就给姑祖母和子女以及我们张桃李大家庭立下了遗嘱,对他的身后事处理进行了安排:一是他去世后不开追悼会;二是不搞遗体告别仪式;三是去世后有关事宜按报业集团相关政策办理;四是去世后自己的遗体速火化火化火化,不要在家中停放三天;五是去世消息暂不告诉亲友,等丧事办完后,再发讣告到微信群里。姑祖父这种文明办丧的崇高品德值得我们后人学习和敬佩,同时也表明了老人家的博大胸怀。

姑祖父对我们张桃李大家庭每一个成员都很关心,经常问寒问暖并询问家族中孩子的成长情况。由于我爱好新闻写作,自然而然与姑祖父接触也就多了起来,并且成了“忘年交”。我的作品被相关报刊发表后,第一时间向他老人家汇报,我的个人作品集《耕耘在希望的田野上》小样出来后,第一个送给他老人家斧正并作序;我被中国金融作家协会、江苏省作家协会吸收为会员时,第一时间向他老人家报告,他及时鼓励并教育我不能骄傲自满,要更上一层楼。死者长已矣,存者永怀悲!

外婆的茶叶蛋

□金海芹

我爱吃茶叶蛋,缘于外婆煮的茶叶蛋。只要看到茶叶蛋,便有一种熟悉亲切的感觉涌上心头。

上世纪90年代初,每逢暑假,母亲便会把我送到外婆家住一段时间。那时的我,身体比较差,外婆为了给我补充营养,经常把自家土鸡生的蛋留给我吃。

为了让鸡蛋有味,外婆便会做她拿手的茶叶蛋。她先将几个鸡蛋放入锅中,再往锅里注入冷水,放到炉火上,直至锅内的冷水煮沸。几分钟后,外婆将锅内的鸡蛋捞出来,放进盛有冷水的盆内,将其降温,然后将鸡蛋一个个敲碎,但不剥壳,继而将鸡蛋再次入锅。外婆取来茶叶、盐、八角、茴香、酱油等物品放入锅内,将锅盖盖好,用文火慢慢煮。差不多一盞茶的工夫,待锅盖揭开时,香气扑鼻而来。我近前观看,发现锅里的水沸腾翻滚,而茶叶蛋的碎壳连着蛋壳随着热气膨胀得鼓鼓的。随着冷气的注入,蛋壳就像是受惊似的,赶紧回去贴住蛋。我好奇地问外婆这是怎么回事?外婆告诉我这是热胀冷缩的原理。

外婆掌握了煮茶外的火候,大约半个小时的样子,茶叶蛋就可以出锅了。我迫不及待想品尝茶叶蛋的味道,打算用手去剥蛋壳。外婆早看出我的心思,忙说:“小孙女,不要碰,小心烫着手。”听了外婆的劝阻,我才极不情愿地收回手。等茶叶蛋冷却后,外婆轻轻将蛋壳剥下放入碗里,此时剥下的茶叶蛋虽白却茶色,外婆将锅内深褐色的汤汁浇在碗里的茶叶蛋上,这才让我吃。

初次外婆煮的茶叶蛋,品味清香甘醇,滋味无穷,比白水煮鸡蛋好吃多了,我一连吃了三个。外婆见状,布满皱纹的脸上露出了会心的笑容。她说:“孙女喜欢吃茶叶蛋,我以后常给你煮。”茶叶蛋成了我儿时的一道美味,它既给我的身体补充了营养,又蕴涵着外婆的爱,伴我成长。

岁月流转到,二三十年过去,外婆已离开了我们。但外婆煮的茶叶蛋,却给我留下了幸福的回忆,那些茶叶里煮进了浓浓的亲情,透过弥漫的香气,永驻我的心田。

祭张公

□周如福

新闻泰斗美名播,大笔如椽出烁金。悲悼张公云鹤去,喜看新木蔚成林。

秋梦

□谷子

醉意三分酒,逸思欲漫漫。浮云飘久远,秋水荡新欢。大溪深山里,荒原落月残。夜深梦梦中,历历绕心叹。