星期五 2022年5月 13

《天马行地》序:把生命留住,让时间起舞

策划为此番西半球之行写一本小书,不是一时心血 来潮、而是早有考虑。有哪位还记得我在散文《书斋浮想》

去年秋天 (指 2002--笔者), 当我登上纽约帝国大 厦,在一个凭栏俯睨的顷刻,忽发奇想:嗯,这儿也可以安 放一张写字台,一张属于我的、纯粹书生的写字台。帝国 大厦建于一九三一年, 高度三百八十一米, 曾为纽约之 最,也是世界之最。它的显赫尊贵一直持续了四十年,迨 至一九七二,才被四百一十七米的世贸大厦打破。人性总 是对最高充满神往,犹记当初,世贸大厦落成不到两年, 它从帝国大厦头上抢得的冠冕,又被芝加哥四百四十三 米的西尔斯崇楼一把攫走。二十二年后, 吉隆坡的佩重纳 斯闳宇,更以四百五十二米的绝对高度独摩苍穹。这游戏 恐怕永远没有了结,据报载,我国的上海、台北以及东邻 韩国也在摩拳擦掌,欲在更高的层面上一试身手。假如人 力可以造山,真正意义上的山,我相信珠峰有一天也将屈

居老二 然而,曾几何时,当我的双足踏上曼哈顿的街道,世 贸大厦已不幸夷为平地,帝国大厦又重新出任纽约的制 高点。血腥的联想,残酷的真实。三十四街在脚下。一百 零二层在脚下。余光中一九六六年写《登楼赋》,立足点就 在眼前这层顶楼。假设我把它的一隅辟作书斋,在这儿可 以昼夜鸟瞰纽约,某种程度上也等于是鸟瞰西方。萨克雷 当年无缘涉足的"名利场",巴尔扎克当年未曾阅遍的"人 间喜剧",福克纳当年未能穷形的"喧嚣与骚动",我将以 我东方作家的敏锐与执著,继续书写。

这次,美利坚仅仅为路过,限于时间,我未能再度登 临帝国大厦, 但还是尽力把笔伸向了纽约, 伸向了合众 国,虽说走马观花,浮光掠影,也算是对前言的践诺吧。

游记,前提是游。此次出行,目标是加勒比海,来回皆 途经美东;时间,连头带尾,总共半月;旅游团成员,除了 我和孙儿翊州,基本上为上海多所大学的教授。

游记,旨在记。笔下录的,不外是沿途的见闻。我在游 与记之外,还加上思,即触景生情,因情而精骛八极,心游 万仞。

历来游记,着重风花雪月,即风景。我一贯认为,人是世 界上最美的风景。是以,我的游记处处着眼于人。这是由思想 (人类特有的天赋)决定的。窃以为,此乃游记的正宗

我们写天写地写山写水,其实都是在写自己。纵然纯 粹描绘风花雪月,也离不开力度、心绪、情操、意志。曹雪 芹谓"开辟鸿蒙,谁为情种?都只为风月情浓。趁着这奈何 天、伤怀日、寂寥时,试遣愚衷。因此上,演出这怀金悼玉 的《红楼梦》",典型的风花雪月了吧,可甲戌本眉批却说: "怀金悼玉,大有深意。"更何况"风急天高猿啸哀","花近 高楼伤客心","雪却输梅一段香","月光如水照缁衣",这 些古今咏风诵花吟雪叹月的名句,谁能说它们不是视通 万里,思接千载?!

特蕾莎修女是我高不可及的偶像, 她最有力的武器 是祈祷,唯一的战略就是不断地给予。我么,最大的奉献 就是我的文字,唯一的战略就是使笔尖尽量带有温度。

想起尼采的话——尼采是很多人(包括鲁迅)都喜欢 的,那么,提到他的名字,你最先想到的是他的哪一句呢? "上帝死了!"对,我想就是这一句。不过,我不会引用,最 新的科学假设之一是:"太阳系可能是外星人的实验室。 诚如是,则外星人就是货真价实的上帝哈!

旅途中,我的确时常想到尼采,我想得最多的一句话 是:"每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。"

是的,这就是我的初衷。我用我的笔,记下每一天的 见闻感念,目的就是把生命留住,把踪迹留住,让时间起 舞,让世界、古今、游伴、读者和我共同起舞。



长

篇

通

氢

近

平

民

民

库

用

动

地

悦享读书

4月11日,新华社播放了长 篇通讯《习近平的人民情怀》一 文。《人民日报》等省以上大报均 在头版头条上刊登了这篇文章。

每天看党报是我从事新闻写 作 63 年养成的习惯。我坐在床 头,手捧400倍的放大镜,把这篇 文章从头至尾读了两遍,一遍粗 读,一遍精读,并摘抄里面的警

习近平说:"我在黄土地上生 根、发芽,在红土地上成长、发展, 是党和人民将我培养成人。"通俗 而简短的几句话, 真切感受到他

热爱人民的情怀。 2021年10月21日,他在山 东东营考察,走进一块示范田,俯 身摘下一个豆荚,一撮一捻,仔细 察看成色, 顺手将一颗大豆放进 嘴里,细细咀嚼,深感"豆子长得

这一幕, 让一旁的农技负责 人罗守玉既惊讶又亲切:"这是老 农民才有的动作呀!"

精彩的开头,一下就吸引了 我,越看越想看。

习近平的人民情怀是全方位 的。既体现家庭、田头的小事上, 更体现在涉及到事关全国人民的

党的十八大后,他跋山涉水,走遍14个集中连片 特困地区,50多次调研扶贫工作,从一定要"看真贫" 到务必要"真脱贫",坚定地把历史责任扛在肩上。他 经常说着内心的实言:"乡亲们一天不脱贫,我就一天 放不下心来。""我很怕这件事办不好,最后给人民交 不了账,给历史交不了账。"最终他向人民交出了圆满 的答卷,成了人民信得过的领导人、贴心人。

习近平语重若千钧。他一再教育同志们:"我们必 须把人民群众利益放在第一位,任何时候、任何情况 下与人民群众同呼吸共命运的立场不能变;全心全意 的宗旨不能忘;坚信人民群众是真正英雄的历史唯物 主义观点不能丢。"

在处理重大事情时,他都要语重心长地讲一番关 心群众、相信群众、依靠群众的道理。在抗御河南特大 暴雨灾害时,他说:"在保护人民安全面前,我们必须 不惜一切代价,我们也能做到不惜代价。"

2020年初,在抗御新冠肺炎时,他说:"为了保护 人民生命安全,我们什么都可以豁得出去。

"中南海要始终直通人民群众,我们要始终把人 民群众放在心中脑中。"

"战胜这次疫情,给我们力量和信心的是中国人

"人民群众中蕴含着丰富的智慧和无限的创造

字字句句都闪光着"人民情怀"四个大字。 习近平深厚的"人民情怀"来自四个方面:

一是父亲的影响。父亲习仲勋,这位"关中农民的 儿子",被称为"从群众中走出来的群众领袖"。他的人 民情怀,给习近平起了潜移默化的作用,使他将"人 民"二字字铭刻灵魂,定格初心。

二是读书时受到深刻的政治教育。在上政治课 时,老师读焦裕禄的优秀事迹时,读着读着便哽咽了。 习近平听着听着也泪流满面。后来无论是上山下乡、 上大学、参军人伍、还是做领导工作,焦裕禄的形象一 直在他的心中

三是植根传统文化。朱熹民本思想的论述:"国以 民为本,社稷亦为民而立"。范仲淹的名句"先天下之 忧而忧,天下之乐而乐。"《尚书》中的箴言"民惟邦本, 本固邦宁。"他牢记心中,并在学习、开会时恰当地运

四是在乡下插队时,直接受到了农民群众的情感 教育,亲眼看到了农民群众的甘苦。

通过学习,我不仅乐于做个受教育者,还十分乐 意做个宣传者。次日,我一起床,就在手机上写了个简 短的《特别推荐》、作为帖子发到"老新闻群"、"工会深 情群"、"工会老干部群",建议大家深入学习,对全面 了解习近平的人民情怀,有着特殊的意义。此举在群 友中引起了热烈的反响。县总工会原主席茅恩祥看到 后,专门去找了报纸进行阅读。他说:"以前我对习近 平的人民情怀从没有现在这样全面了解,感谢顾老为 我们做了件大好事。他这种学习精神和政治热情非常

我县老新闻协会会长颜玉华赋诗道:

人老心红耄耋翁,

读书学习苦用功,

初心使命永牢记, 新闻战线常青松。

之后,我又把报纸轮流送到了家属区的老同志学 习,他们都感到这是一篇值得学习的好文章。

《善待命运》读后感

今天,又是忙碌的一天。傍晚时分无意间看见《善待 命运》这本书静静地躺在办公桌的角落里,夕阳的余晖斜 照在封面上,油然心生亲切之感,让人顿感精神许多。

《善待命运》是美国散文作家、思想家、诗人拉尔夫・ 瓦尔多·爱默生的著作。这本书虽然篇幅不长,但却是世 界文学作品中的一本绝世好书。一百多年来,该书历久弥 新,世代备受尊崇。爱默生论述自然健康的警句书中随处 可见,每一句话让人心潮澎湃,他被美国前总统林肯誉为 "美国的孔子"、"美国的文明之父",横贯 19 世纪的整个 美国,引导着人类走向自我,顺应内心的召唤。

光阴似箭,岁月如梭,一转眼时光又把我拉回到十六 前年前那段尘封的往事。

记得孩子四岁那年,夏天傍晚,为了一件事情和先生 吵架了,当时年轻气盛,一个不让一个,越吵越凶,此时的 我想冷静一下就走出去散散心。一个人不知不觉地走在 街上,当时步行街上的时代超市刚好在搞促销书籍活动, 走到书摊前第一眼就发现《善待命运》这本书。当翻开书 的第一页目录时我就被深深地吸引住了。每一篇文章的 标题都那么的富含哲理性。我如饥似渴地读了起来,整个 人都沉浸在浩瀚的书海里。随着读书的不断深入,我早已 把吵架的事情忘得一干二净,渐渐地感觉心里明亮快乐 多了。通过阅读,使我感觉到当人的心静到一定程度的时 候,便消耗了最初积蓄的能量,心境就变成了一种淡然的

《善待命运》这本书主要赞美了人要信赖自我的主



张,相信自我,善待生命,增强自信心,才是一个人取得成 功的基石,爱默生以一个超验主义者的口吻,平静地叙说 着他对命运的看法,结合并渗透了新柏拉图主义和类似 加尔文教派的一种严肃道德观和那种能在一切自然中的 浪漫派乐观主义。

在《善待命运》里我更喜欢《从容应对生活》这一篇文 章。其中有句话让人深受启发:"生活中没有真正的幸福, 只有在从容和智慧中,才能够找到快乐"!是啊,生命的意 义在于从容,在于从容之中眺望未来,在于从容之中成就 人生,生命中充满了选择,除了家庭、父母、亲人无法选 择,每个决定都是选择,选择不同的命运,就会造就不同 的人生。

这篇著作突出了客观、真实、理性和求真的深刻内 涵。作者以哲学思维的方式贯穿全文,启发了我们在日常 生活中遇事思考问题的角度和有着对待问题应有的思考 方式。阅读过后让我延伸了思想,提升了人格,升华了 生命,遇事顺其自然,不再纠结。抬头看天,天上的云一如 千年的洁白,那飞过云霄里的野鹤会一如既往地长鸣。于 是过后就感觉到内心有种豁然开朗、清朗明澈和茅塞顿 开的深切感受!

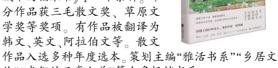


文作品, 试图将一个有山有水有流泉有故事的地方呈

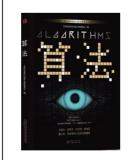
现给更多的寻美者。全书分"落花""山色""会饮""上 座"四辑,围绕山城浙江常山的草木自然、山居日常、炊 事美食、人文艺术等进行书写,以诗意的语言捕捉日常 事物的闪光时刻,探寻乡间万物独有的诗意。同时,也 记录下乡下生活的惬意与无奈,以及在故乡写作会友、 晴耕雨读时的洞察和思考, 文字浸透着于今早已难寻 的古典意趣。 作者简介

周华诚、浙江常山人。稻田工作者、作家、独立出版

人,"父亲的水稻田"创始人。出 版作品有《春山慢》《寻花帖》 《廿四声》《空山隐》《一日不作, 一日不食》《素履以往》《草木滋 味》《一饭一世界》《下田: 写给 城市的稻米书》等二十余种。部 分作品获三毛散文奖、草原文 学奖等奖项。有作品被翻译为 韩文、英文、阿拉伯文等。散文



丛""我们的日常之美"等众多畅销书系。



《算法》 作者:全球华语科幻星云 奖组委会 编 出版社:万卷出版公司

内容简介 《算法》收录了 2020 年星

云奖的中短篇精彩佳作,具体 内容包括《拟人算法》(杨晚晴) 《人生算法》(陈楸帆)《天象祭 祀》(宝树)三篇作品,均代表了

华语科幻最新、最佳的写作水平。其中《拟人算法》一文 主要围绕即将到来的人工智能时代。人工智能技术与 人类息息相关的命运为主题进行探讨——由人工智能 所引起的问题并非技术问题, 而是关于人类自身的人 性,所涉及的更是科学、政治、哲学和道德方面的人文

作者简介

全球华语科幻星云奖组委会

全球华语科幻星云奖于 2009 年成立, 由世界华人 科幻协会支持评选。组委核心成员为中国科普作家协 会荣誉理事董仁威、南方科技大学教授吴岩、《科幻世 界》副总编姚海军。自成立之日起,星云奖顺利举办十 余届,已聚合起刘慈欣、王晋康、韩松、何夕等一众科幻 作家,是华语科幻创作领域的奖项。





【风景线】

盘湾镇 农家书屋成为群众家门口的图书馆

本报讯(通讯员 袁青 成麟祥)"每次看到老人来看书, 就觉得这就是活到老、学到老的最好诠释,希望自己也能坚持 阅读到老。"近日,在盘湾镇图书馆看书的吴锦珍说

近年来,盘湾镇高度重视推广"全民阅读",着力提高参与 度,让阅读成为居民的生活方式,新增许多红色书屋、农家书 屋、阅读长廊、新时代文明实践所(站)阅读室等新型阅读空

该镇南沃村的新时代文明实践站,以亲子阅读为主题,建 立起"希望来吧阅读点"。为了让居民更好地阅读,镇新时代文 明实践所分别在盘湾老街、休闲广场、体育公园、盘龙大道等 场所设置了6个农家书屋,融入本土名人文化典故,拓展了阅

据悉,该镇还加大力度完善各村(社区)的农家书屋,将其 主题阅读活动作为新时代文明实践建设的重要内容,农家书 屋成为建在农民家门口的图书馆,成为农民学习技术的加油 站、孩子们的第二课堂。

海通镇

开展"护苗 2022•绿书签"专项行动

本报讯(通讯员 陈冬梅 祖晶晶)日前,海通镇开展"护 苗 2022·绿书签"专项行动,引导青少年绿色阅读、文明上网, 自觉远离和抵制有害出版物和信息,有效帮助青少年健康成

志愿者通过给小朋友阅读正版书籍和讲解"绿书签"活动 的来源和含义,并发放海报与书签,教导小朋友要阅读正版书 籍,抵制盗版书籍,在日常生活学习中做到文明上网,让孩子 们以共读一本好书、分享读书心得等方式,激发未成年人的读

"希望孩子们能够从自己做起,成为'绿书签'的宣传者, 向父母和身边的朋友们宣传'绿书签'的意义,为绿色阅读筑

起一道'防护栏'。"中尖社区宣传员陈红艳介绍道。 此次"护苗 2022、绿书签"宣传活动,为青少年健康成长营 造了有力的社会文化环境,为守护少年儿童健康成长打开了 绿色保护伞。居民积极响应,自觉踊跃加入"绿书签"行动,并 保证"从我做起,从现在做起",让小小的绿书签在手中传递, 在心中点亮,同心协力营造健康文明、和谐有序的社会文化环

新坍镇新合村 开展"全民阅读"宣传活动

本报讯(通讯员 吕伟伟)近日,新坍镇新合村的志愿者 人户开展"全民阅读、全员参与"的宣传活动,进一步在全村形 成"多读书、读好书"的良好舆论氛围和文明风尚,更好地提高 群众思想道德和文化素质。

志愿者们带着"全民阅读倡议书"走讲农家,宣传全民阅 读活动的意义,并告知群众本村阅读阵地的具体位置、图书的 种类、开放的时间,邀请大家有时间多去农家书屋坐坐,读读 书、看看报,也可以通过电脑、手机等电子产品进行线上阅读, 从文字中感受知识的力量和读书带来的益处, 从而更加热爱 生活。"我以前就爱读书看报,退休后,又赶时髦学会了用手机 看书和听书,尤其喜欢学习强国学习平台中的'强国之声'频 道,现在我每天'线上+线下'的阅读时间不低于2小时……" 新合村五组退休老干部朱茂祥说道。

在宣传活动中,志愿者还进行了问卷调查,认真倾听群众 的声音,准确把握群众的需求,全面掌握群众最想看的书籍和 最喜欢的阅读方式,以便日后精准添置群众所需书籍。同时, 通过张贴宣传海报、农村大喇叭循环播放、线上推荐好书等形 式广泛宣传动员,全面提高全民阅读的知晓率和群众参与度。

接下来,新合村将采取不同的阅读形式,充分发挥农家书 屋和农村广播的作用,深入实施全民阅读入户行动、培育乡村 阅读推广人、农家书屋阅读分享活动等各类线上线下活动,多 层次满足读者的需求,在全村迅速掀起全民爱读书的热潮。

妇

通

忠

"老孙啊!昨天学习的《中国江苏地方简史》 读书笔记写了吗?不要忘记哦!赶快起来……" 5月9日天刚蒙蒙亮,长荡镇西厦社区一组今年 74岁的徐守凤奶奶急忙叫醒老伴孙文祥。

孙文祥,今年75岁,1998年2月退职前曾 任村以及镇办企业党支部书记,现任县老年科 技协会长荡分会、县离任村干部协会长荡分会 两个分会的会长;徐守凤,2013年7月退职前 任村妇女主任。他们夫妻俩都是党龄超过50 年的老党员。这对老夫妻自从退职后,他们老 两口考虑最多的是退职后生活怎么安排,因为 在职时他们有一个共同爱好,就是读书和唱歌 跳舞,退职之后,是否还应该读书呢?两人意见 起初有点不一致,但孙文祥却认为:"闲不丢 书,富不丢猪。"只有坚持读书、读好书,以书为 "伴",互帮互学,晚年生活才显得非常充实、幸 福、快乐。就这样,夫妻俩达成了每天读书学习 协议,并且互相监督。

特别是自党史学习教育开展以来,孙文 祥、徐守凤夫妻俩就把党史学习作为一项重要 任务,坚持每日一读,每日相互提问,每天写一 篇学习心得的习惯。截至目前,《中国共产党简 史》这本书老夫妻俩已读了三遍以上,学习心 得已写了整整四大本,有2万多字。在他们夫 妻俩的影响下,邻居周凤言、尤茂春等老党员, 也加入了他们党史学习的行列,经常聚在一起 探讨党史学习交流体会。

自今年疫情暴发以来,长荡镇党委组织开展以"居家抗 疫,凝聚书香力量"为主题的新时代文明实践活动,号召全镇 广大干群利用纸质书报刊、电子阅读、听读等方式开展阅读, 用理性对待疫情,让书籍成为陪伴我们渡过难关的伙伴,让书 香飘满家庭,同时,为疫情过后的工作和生活做好知识储备和 精神"充电"。孙文祥、徐守凤老夫妻俩更是乐此不疲,坚持每 天上午、下午分别学习一小时,唱歌跳舞半小时,晚上散步一 小时。与此同时,孙文祥还把家庭读书会从线下搬到线上,通 过儿子孙颖峰以及两个女儿的手机转发给亲朋好友以及邻 居,开展线上阅读分享活动,通过文字、照片、音频、视频等方 式分享读书心得,交流阅读体会,将网络读书打造成拉近彼 此、互通心得、共同防疫的新空间,使居家阅读成为支持疫情 防控工作的新时尚,得到了社区广大干群的好评。