

来自大地的歌声

——乐府民歌漫议

张锋

(一)
“乐府”是什么?作为一个词的诞生,一个概念的产生,它首先是政府官署的名称,据说,秦时即有此机构,但史籍所记载的却是始于汉,尤其盛于武帝时。《汉书·礼乐志》载:“武帝定祀之礼……乃立乐府,采诗夜诵,有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉,多举司马相如等数十人,造为诗赋,略论律吕,以合八音之调,作十九章之歌。”

在这客观的记录里,我们知道,乐府的职责和功能一是郊祀之礼,一是采诗夜诵。前者好理解,那一类《郊祀歌》、《安世房中歌》相当于今天的大型合唱团,所唱所演,只是具有仪式的意义而已,娱神的成分多,娱人的成分少。而后者“采诗”一说,则是指至民间采集那些“感于哀乐,缘事而发”的歌谣,这可是乐府机关最有价值的工作。因为在史家班固的笔下,“采诗”的后面还有“夜诵”呢。这是啥意思?按照颜师古的解释:“夜诵者,其言辞或秘不可宣露,故于夜中歌诵也。”由此可以推定,这“见不得阳光”的东西不外乎两点:一是不符合国家政治要求,属于揭露性、批判性类的作品;二是不符合国家道德要求,属于既有破坏性又有诱惑性的作品。也就是说内容上不是主旋律,但艺术上又有大魅力。

就是这种乐府,魏晋以后,人们直接把由乐府机关收集、整理、演唱的这些诗歌直接称之为“乐府”,“乐府”二字的意义,至此一变而成为一种入乐的诗体的总称。

(二)

我们现在一般都说《诗经》中的“国风”乃民歌,其实未必尽然。因为“国风”中的情感与生活,往往不是下层人民的,但乐府中的民歌,确实是民歌,是真正来自大地的歌声,它的内容就是下层人民的生活和情感。

在汉乐府中,有三分之一属于叙事诗,自然与《诗经》中基本属于抒情诗不同,这些叙事诗所叙之事,正是小民日常生活之事。请看《妇病行》中的反复吟哦:“妇病连年累岁,传呼丈人前,一言当言,未及得言,不知泪下何翩翩,属累君两孤子,莫我儿饥且寒,有过慎莫笞笞,行当折折,思复念之。”下面还有一阙,叙事的口气一样,贫病交加的厄运,嗷嗷号寒的困境,嗷嗷碎屑乃至至于口吻紊乱的语言,正是原生态的民歌,而其中体现出汉代政治的残酷,也颇能让我们明白这些诗只能“夜诵”的原因。与此相连的还有《孤儿行》《东门行》,其嗷嗷,其混乱比《妇病行》有过之而无不及。从这里我们也可以看出,艺术是最难以言说的东西,也是最不规则的东西。就一般而言,语言啰嗦,层次混乱是作品中不堪忍受的,而在这地方,恰恰成为它魅力的成因。《东门行》中的诗句,读起来不像诗,唱起来大概更不成调,但这正是民间的声口。人们从这类诗中,看到的是道德的崩溃和政治的黑暗。

不用说,这对当时汉武帝的政治武功,实在是个莫大的讽刺。当然,它也启发我们,这乐府机关收集的民歌,还真像咱们今天有关机关和媒体编发的《内参》,不过乐府是《诗内参》而已。当然,汉乐府中绝不全是这种字字血、声声泪的苦大仇深之作,更多的是摇曳风情、浪漫风流之调,表现的正是我们这个民族内在的精神力量和乐观的生活态度。

请读《长歌行》中的“青青园中葵”,《饮马长城窟行》中的“青青河畔草”,那说话的口气多么流畅婉转,那生活的场景多么平常亲切。这里没有更多的国家价值负载,而承载的是普通人的情感天地,故更加纯粹,如同人类的童心。又如人们熟知的《江南》江南可采莲,莲叶何田田,鱼戏莲叶间,鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。“采莲者,采怜也,找对象也。鱼戏莲叶者,男女调情相戏也。可见令人惊异的,全篇只说这调情一事,既可见江南水乡男女风情,也可见作者津津乐道唯此事而不知其他。

这种道德意味的淡化,日常情趣、大众情怀的表达,成为汉乐府区别于《诗经》的一大特征。《诗经》中的伦理美使其成为民族的经典,成为“大我”情怀,而汉乐府中的抒情诗,纯属那个“小我”瞬间情感的宣泄。如《有所思》写的先爱如火,后恨似刀,没有比兴,没有隐喻,就是直白的爱与爱之痛。至于《上邪》,则等于一首少女呵天录:“上邪!我欲与君相知,长命无绝衰/山之陵,江水为竭/冬雷震震夏雨雪/天地合/乃敢与君绝。”可以说,这种热烈、激烈、刚烈,使得《诗经》中类似的诗歌相形见绌。因为在爱情的描写上,生命意识在汉乐府里已达到了新的深度。甚至两首在汉代流行《难露》和《蒿里》的丧歌,也让我们在《古诗十九首》之前,就感到“惊心动魄”!

请听,“雍上露/何易晞/露晞明朝更复落/人死一去何时归。”就是这首歌,使得一帮权贵在酒酣耳热极尽欢乐之际,闻之乐极生悲怆然涕下,这不正是因为歌词中那种直逼人心的大悲凉。

(三)

我们读汉乐府,于中读出了恨,读出了爱,读出了死,读出了生,读出了苦,还要读出美来,才是完整的读,正确的读。这美,是青春的美,生命的美,灵魂的美,故曰“大美”。那脍炙人口的《陌上桑》,让人想到田野上的微风与阳光,那一开头便与太阳一同升起:日出东南隅,照我秦氏楼。秦氏有好女,自名为罗敷。罗敷喜蚕桑,采桑城南隅。青丝为笼系,挂技为笼钩。头上倭堕髻,耳中明月珠。细绮为下裙,紫绮为上襦。行者见罗敷,下担持长鞭。少年见罗敷,脱帽著头。耕者忘其犁,锄者忘其锄。来归相怨怒,但见观罗敷。使君从南来,五马立踟蹰。使君遣吏往,问谁家好女。秦氏有好女,自名为罗敷。罗敷年几何,二十尚不足,十五颇有余。使君谢罗敷,宁可共载不。罗敷前置辞:“使君一何愚!使君自有妇,罗敷自有夫。东方千余骑,夫婿居上头。何用识夫婿,白马从骊驹。青丝系马尾,黄金络马头。腰中鹿卢剑,可值千万余。十五府小吏,二十朝大夫。三十侍中郎,四十专城居。为人洁白皙,鬢鬓颇有须。盈盈公府步,冉冉府中趋。座中数千人,皆言夫婿殊。”

这是中国文学画廊中描写少女体态美和道德美的完美典范。她的特别,不仅在于洋溢着青春活力,而且在于充满着智慧张力。机智活泼,顽皮俏怩。面对丑恶,她正义在胸却不动用正义,道德在侧却不依仗道德——全凭自己天赋的聪明,以及与美丽俱来的自信,便挫败了强大的对手。当美丽的罗敷在众目睽睽之下自信甚至自得地展示自己的美丽时,她是反传统的。当她碰到太守时,实际上她面临着双重的考验:道德与智慧的考验。作为一名普通人家的少女,弱势群体反抗强势者的侵袭,往往是悲剧结局,罗敷反抗太守自然也面临这样的危险。她后面的夸夫纯属虚构,若如她所说,我们怎么能够想象一位“朝大夫”的私眷能独自一人去采桑,且还能有那么多不相干的下层人来围观。事实上面临危险的罗敷,却似乎根本没有在意这种危险。请看这样的情节乃至细节,太守不过派了一个小吏来探口风,而罗敷则直接走到太守面前,一句“使君自有妇,罗敷自有夫”,轻轻一提旋即又丢在一边,接着便对他极尽了嘲讽和调侃:“你有权势,我的丈夫也有。只不过,我丈夫是一个相貌堂堂、皮肤白皙、美髯飘飘的美男子啊!你算老几呀,你撒泡尿照照自己猥琐破碎、黑不溜秋连胡子也不长的嘴脸吧,就你这个小样,你怎么着?至此,一个乡下小女子,一个阳光小女孩,表现得如此非凡,几乎用美丽、智力、道德这“三个代表”的现代武器将太守彻底打败,这是她一个人的战争,一个人的胜利,一个人的光荣,一个人的美丽。

全诗三叠,写罗敷的美与写罗敷的智,都是浓墨重彩,

写得兴高采烈,活脱脱地轻松愉快,写得眼球放出了光,心灵乐开了花。把一个严肃的道德体裁,写成了艺术独特的喜剧。

《陌上桑》是美的喜剧,汉乐府在最伟大的作品《孔雀东南飞》,亦是中国古代诗歌史上最长的叙事诗中,描写了一位同样美丽无双的少妇刘兰芝,则以自己柔弱的生命,演绎出英雄无比的大悲剧。

罗敷与刘兰芝之间,社会角色不同,罗敷是个相对单纯的少女,而刘兰芝则是相对复杂的少妇,有着多重身份以及相应的责任和义务:妻子、儿媳、嫂子等等。在这诸多角色中,“儿媳”的角色是最为重要的,也就是说,做好“儿媳”比做好“妻子”更重要,也更多。汉代庐口府的小女子刘兰芝及其父母,显然深知这一点,所以,在她做少女时就为将来做个好媳妇而准备着,既有技术、知识的及时准备,又有诗书礼乐等素质教育:“十三能织素,十四学裁衣,十五弹箜篌,十六诵诗书。”这样的德、容、工俱佳的女子,她做妻子是成功的。成功得使丈夫焦仲卿誓要和她的“结发同枕席,黄泉共为友。”出嫁后,她勤劳:“鸡鸣入机织,夜夜不得息”;她能干:“三日断五匹”;她顺从:“奉事循公姥,进止敢自专”。包括她被驱遣后,仍然谦恭地与驱遣她的婆婆告别,语涉关心;与小姑的告别足以见出她平日与小姑相处时相亲相得之状以及离别时的难舍难分之情。读到这里,任何一位读者都会对刘兰芝产生同情,对焦母产生愤怒,更产生对焦母驱遣刘兰芝心理原因的不可思议。实际上,具体原因已不重要,重要的是这种附着于封建吃人礼教身上的权力。有了这种权力,只要她不喜欢,她就可以这样做。如同陆游母亲所做的那样,管你什么神仙眷侣,我看不惯,就将你拆散;我不高兴,就要你的命。正如我们看到的,焦母在对刘兰芝的问题上是孤立的,包括她在家族中也是不得人心的,但她仍然为所欲为,无非是她有顺我者昌,逆我者亡的权力。刘兰芝这一悲剧的意义,正在于揭示出中国古代封建家庭内部的道德危机,揭示出封建社会的家庭道德内蕴的不道德与残忍。诗中通过一边是屠刀,一边是美善的展开,运用强烈的反差,产生了强烈的悲剧效果,使得人们在震惊之余,悲剧之后,认识一个真理,也是一个常识,这就是一些基本的人性以及对人性的起码尊重。

虽然罗敷与刘兰芝,一个是喜,一个是悲,一个让我们乐,一个让我们痛。但她都是内心极其聪慧的女子,就像罗敷知道她如何获胜一样,刘兰芝则知道她无法取胜。无论是对婆婆还是对兄长,以及能够对这个体制的或者说比这个制度更强大的力量没有别的,只有一死,可以让她获得尊严,可以保护她的爱情和婚姻,还可以表示她对社会道德体系的蔑视和反抗。于是,我们看到一种爱与死与美的完美形象:上身绣罗裙,下身单罗衫,腰若素纨九,耳著明月钿,指如削葱根,口如含朱丹——这是多么美艳鲜活的生命啊!然后她挽起裙摆,脱去丝履,玉足一点,举身赴清池。这又是何等惊世的一跳!我们发现,在诗人笔下,她赴死的动作是如此灿烂优美,照亮了那个寂静的夜晚,定格在那个美丽的一瞬。而焦仲卿呢,也不愧为忠厚之人,他也“徘徊庭树下,自挂东南枝”,以死殉情了。从此,这一对夫妇变成了鸳鸯,双双对对,“仰头相向鸣,夜夜达五更”。从此,死亡变成了新生,死门转化为生门,自由的爱情之花,在死亡中得以绚丽绽放。

一首诗而呈奉出这样的主题,我们只有这么说,非“伟大”一词,不足以当之。从汉乐府里,我们记住了罗敷阳光般的前额,我们也记住了刘兰芝晶莹般的泪花。当然,我们更记住了那古老的汉代来自大地的歌声。

有话要说

我们如何教会孩子阅读

谷将

近年来,政府大力推广宣传“全民阅读”。那么除了我们成人要加强阅读,又如何教会孩子在阅读中成长呢?当今是一个信息化、智能化的时代,孩子们的阅读方式多种多样,有纸质、网络等多种阅读方式。尽管多媒体时代,仍要教会孩子善于阅读纸质书本,告诉孩子“好记性不如烂笔头”的道理,同时纸质阅读可以随时地写下你的思考、感悟、体会,今天笔者就如何教会孩子启蒙阅读,谈点想法。

一、要培养孩子爱读书、读好书、善读书的好习惯。家庭生活中的每时每刻要有良好的读书氛围,在平时的学习生活中,家长可以和孩子一起读一本好书,读后开个家庭读书会,每人谈一谈各自的读书体会、感想和感悟。对于幼小的孩子,最好要媒体式阅读方式,让孩子从声音画面、图文并茂中感受读书的乐趣,逐步培养孩子的兴趣。要教育孩子爱书惜书,告诉孩子,书里有一个广阔的世界,一个个苍翠的宇宙故事;书里有你喜欢的人和很多你未知的事。书会教会你辨别真与假、善与恶,分清爱与憎、美与丑;在你苦恼时,书会给你安慰、排忧;在你给你信念;消沉时,书会给你激励;闲暇时,书会给你乐趣。

二、要注重培养孩子从“读”与“议”,“读”与“思”,“读”与“想”中激发孩子的兴趣,让孩子自主学习,教会孩子阅读经典。古往今来,在事业上有所建树的人,十分重视阅读,在阅读中积累知识与经验。因为金字塔的高度是与底面积成正比的,要想有所成就,没有广泛的阅读,广博的知识是难有成就的。家长首先要培养孩子正确的阅读观,生命有限,学无止境,一个人的时间和精力是有限的,不可能门类精通,所谓“博观”也是有限的,尽管世界上的书籍卷浩繁,汗牛充栋,但真正称得上经典名著的,为数不多。所以,阅读中外古今的名著,阅读这些经过时间考验的有定评的作品,阅读,不仅是一种高尚的享受,而且有助于青少年了解世界,了解人生,认识社会,认识自我。比如,可帮助孩子选择少儿版《唐诗三百首》、中国四大名著(十个为什么)、名人伟人的故事等。还要告诉孩子,学问有专攻,若立志不专,用心不专,昨日攻文史哲,今日钻研理化,明天又想学习财经和法律,“南思北想无定着,明镜催人白发多”,难免光阴虚掷,一事无成。所以,告诫孩子既要“博览群书”,又要“读破一卷”,选准目标,专攻一门,这是名人家做学问的经验之谈,知识就是力量。薄伽丘说:“人类的智慧就是快乐的源泉。”学问和知识是在读书学习的过程中,通过思考得来的。思,才能辨其得失;问,才能明其所以。我们既要善于在已知的知识和未知的知识之间架起一座桥梁,发现它们的内在联系,使孩子更快地学到新知识,让他们从提出“为什么”中得到“是什么”的答案,又要培养孩子注重读书与实际相结合。南宋爱国诗人陆游有一句著名的座右铭:“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”学是为了用。家长要千万教育孩子遵循读书的规律,把“知”与“行”统一起来,既相辅相成,又相得益彰。

三、要构建全民阅读的推广体系和氛围。一是要完善全民阅读网络,按照“布局合理、覆盖面广、全面开放”目标,全面推行县级图书馆总分馆制建设,打造文化信息资源共享工程服务平台,安装数字阅读终端,实现纸质图书快捷借阅,数字阅读全民共享。二是建立全民阅读基地,从家庭到社会引导孩子于阅读中成长,深入开展全民阅读进机关、进社区、进乡村、进校园等活动,建立全民阅读示范基地、24小时图书馆驿站等多种形式的阅读场所,让青少年随处都感受到阅读的氛围。三是打造全民阅读品牌。深入推进“你选书,我买单”“零门槛、无障碍”全民阅读主题行动,打造全民阅读特色品牌活动,创建书香社区、书香校园、书香家庭。

“读书犹如饮食,不读书的灵魂,犹如不吃饭的身体,会变得消瘦”,法国大文豪雨果的这句话,形象地道出了读书之重要性。于阅读中成长,于阅读中体会。告诉你的孩子,阅读的力量是强大的,可强大你的一生,强大你的未来。

第十二届江苏书展射阳分会场活动预告

射阳县新华书店

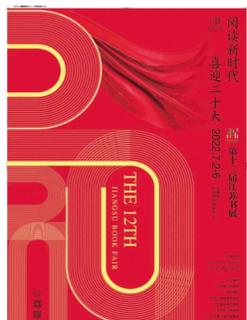
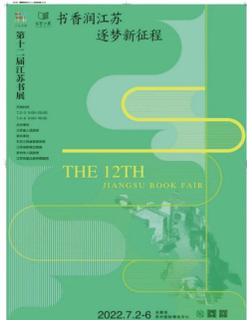
第十二届江苏书展

即将开幕

阅/读/新/时/代 喜/迎/二/十/大



以“阅读新时代 喜迎二十大”为主题的第十二届江苏书展将于7月2日至6日在苏州国际博览中心主展场和全省152个线下、2个线上分展场同步举办。射阳分展场江苏凤凰新华书店集团有限公司射阳分公司精心组织了线下活动,和小编一起先睹为快吧!



八折活动

第十二届江苏书展分会场,在此期间,分会场全场图书钜惠8折(中小学教科书、作业本、评讲教辅、党政指定学习文件、进口原版教材及其它特例商品,不在本次打折销售范围内)

“童心领读系列”绘本分享会

时间:7月2日-7月6日
地点:射阳新华书店二楼
内容:童心领读,快乐成长。一起约“绘”吧!

“强国复兴有我”主题活动

时间:7月4-7月5日
地点:射阳新华书店二楼
内容:7月4日“强国复兴有我”主题阅读活动,7月5日“强国复兴有我”主题电影展映及现场分享观后感。

凤凰姐姐共读一本书

时间:7月2日-7月6日
地点:射阳新华书店二楼
内容:与江苏书展苏州主展场同步开展“凤凰姐姐共读一本书”主题活动。

| 时间 | 指定读本 |
|------|------------|
| 7月2日 | 《小兔子一点也不怕》 |
| 7月3日 | 《摇摇晃晃独木桥》 |
| 7月4日 | 《我外婆真胆小》 |
| 7月5日 | 《桃花源的故事》 |
| 7月6日 | 《揭秘故宫的一天》 |

青年员工“强国复兴有我”

时间:7月2日
地点:射阳新华书店二楼
内容:7月2日上午书店青年员工“强国复兴有我”主题朗诵会。

7月2日至6日
第十二届江苏书展
射阳分展场
射阳新华书店
与您不见不散