

杜甫咏物诗浅探

张锋

的同时,也寄托诗人的政治见解。“物微意不浅,感动一沉吟”,他把物看作是自己亲爱的朋友,是造化的一分子。因而在哀物怜物的咏叹中,流露的却是一个赤诚的爱民情怀,并以艺术的方式上升到政治层面上对制度的批判。实际上是通过植物写人物,透过生灵写心灵。

其次,人以仁为本。在儒家思想看来,“仁”为“仁义礼智信”之首,“亲亲而仁民,仁民而爱物”。即由己及人,老幼及人。他在诗中,不仅在物质层面上揭露不平、呼吁平等,而且还在精神层面上提出社会众生人格尊严平等的主张。如在《前出塞九首》组诗中,就塑造了不仅轻视生死,而且平视上官的人物形象,“男儿既介骨,长戟别长官”,无疑是向社会说明,在普通的百姓身上同样具有尊严意识,既要给百姓以生存权,还要给百姓以被尊重权。这些思想在咏物诗中,也得以充分地体现。如写鸬鹚:“门前鸬鹚去不来,沙头忽见眼相猜。自今已后知人意,一日须来一百回”。写家犬,“乱后谁归得,他乡胜故乡。直为心厄苦,众念与存亡。汝书犹去壁,汝妾已辞房。旧犬知愁恨,垂头傍我床”。写燕子,“湖南为客动经春,燕子衔泥两度新。旧入故国曾识主,如今社日远看人。可怜处处巢居室,何异飘飘托此身。暂语船楫还去,穿花落水益沾巾”。你看,这类咏物诗写的小动物是那么可爱,与诗人成了亲密的朋友,深刻表达了人世冷漠、动物有情的倾向,也充分揭示了人与自然和谐相处的愿望。

第三,仁以爱为本。“仁”是什么?子曰:“仁者,爱人也”。杜甫的人本思想和人本诗观,不仅惟己及人,而且爱人及物,是一种人世间之大爱之心、至爱之情。这一点在咏物诗中更是表现得十分突出。他在《过津口》一诗中,“白

鱼困网罗,黄鸟鸣嘉音。物微限通塞,惻隐仁者心。”在《秋野五首》中悟道:“易识浮生理,难教一物违。水深鱼极乐,林茂鸟知归。”是基于这种认识,他对那些细小的生命才尤为关注。一次,他坐船从一条河上经过,看见船旁有一群小鹅游过,写下了一首诗:“鹅儿黄似酒,对酒爱新鹅。引颈倾船逼,无行乱眼多。翅开遭宿雨,力小困沧波。客散层城暮,狐狸奈若何?”这里对小鹅的那份呵护,更是智慧之心。他写过一首题为《白小》的诗:“白小群分命,天然二寸鱼。细微沾水族,风俗当园蔬。入肆银花乱,倾箱雪片虚。生成犹拾卵,尽取义何如?”极不起眼的刁刁鱼,在诗人眼里,却赋予了重大的主题,以此谴责了对幼小生命的残害。这种对弱小生灵的爱护和保护,杜甫并非仅仅停留在诗歌的表现里,而是将其落实到自己的行动中。诗人客居夔州期间,受该州都督之托,管理公田的水稻,在修筑打稻场时,他想到有可能毁坏蚂蚁窝,就格外经心地对场地的位置进行了选择。他虽粮食紧缺,但看到溪水中的小鱼无食,却能分减一些饭粒去喂鱼。这不仅是仁义之举,更是智慧之心。对于物种的保存、生态的平衡,具有十分积极的意义。从这一角度看,杜甫的人本思想和仁爱精神,不仅付诸于他诗歌创作,而且付诸于他自身的生活实践,这正是诗人难能可贵的伟大之处。

杜甫的咏物诗,正如明人钟惺所言“于物有赞美者,有悲悯者,有痛惜者,有怀思者,有慰藉者,有嗔怪者,有嘲笑者,有欣赏者,有功戒者,有指点者,有议记者,有用我语诘问者,有代彼语对答者。细者巨,恒者奇,默者辩。咏物至此,仙佛圣贤帝王豪杰具此,难着手矣。”信哉斯言!

书报亭的记忆

江正

合德镇街头还有书报亭吗?那天,获悉《射阳日报》副刊刊了我的一篇稿件,为寻样刊,我骑车走遍大街小巷却不见书报亭。这时我才忽然意识到,已经很长时间没有在书报亭买过书报杂志了。它是什么时候消失的?它的消失如此令人猝不及防。

说来,我与书报亭的缘分还真不浅。那是1987年春节过后,我所在的企业因改制,年近五十的我不幸成了大龄下岗职工。而面临上有老、下有小,没有稳定生活收入的窘境,一时间真真的让我六神无主。

然而,天无绝人之路。此时,一则好消息“从天而降”:下岗职工可开办书报亭等自谋职业。于是,按捺不住兴奋的心情,几经周折托人帮忙,终于在当年5月成功加盟到“合德书报亭”的大家庭中。

印象中,由于选址好,书报配备齐全,加之人又勤奋,书报亭开张后一度业务很是红火,南来北往的顾客络绎不绝。一夜之间书报亭俨然是合德镇的标配,在街头巷尾散发出淡淡的墨香,温暖着匆匆过客,是那么招人喜爱。人在亭中,哪怕“站”到底,似乎也是快乐的。苦心经营的那段日子,虽然艰辛却过得充实,冲着读者买报的那份热情,这辛苦值!

在经营中,我悟出一个浅显的道理:业务熟练是基础,诚心待客是关键。读者就是上帝。针对不同读者不同需求,分门别类进什么书报杂志,刊期、定价、出刊日都要烂熟于心,特别是对老顾客丝毫不能怠慢。有不少畅销报纸如《参考消息》等一到,就被抢购一空的场景至今历历在目。有一

次,请别人临时照着书报亭,他把我给读者预留的一份《中国电视报》给卖了;不久,顾客来取报纸没取到,很是生气;我只好一边安抚,一边打电话紧急求援。好在经过一个多小时等待,问题总算解决了。当我看到那位读者拿到报纸,迫不及待边走边看,想要一睹为快,尤其他那瞬间的满足和喜悦充盈于心,我也如释重负地松了一口气,脸上的愁云顿时一扫而光……那种幸福感觉直不可名状。

每天忙碌于不起眼的书报亭,陶醉在阵阵油墨清香中,殊不知它记录下了那丰富美好的朴实岁月。为文友义务代寄稿件,收发样报和样刊,积极为他们推荐每天新到的报纸和杂志,分享文章的内容和阅读感受,也让我与读者之间拉近了距离,建立了真诚的友谊。引以为傲的是,由于经营有方,实绩突出,年底我还被评为当年度“先进个人”。

从昔日在墨香中翻阅纸张,到如今滑动手机屏幕,迅速便捷地获取大量信息;从每天或每周每月固定在书报亭里买一份报纸或杂志,跳个时间阅读,到如今文章数字化,可以随时随地阅读……时代在悄然变化,只能说阅读的形式变了,但阅读并没有消失。一些人特别是中老年读者还是习惯于纸质阅读,毕竟丢掉传统的东西一下子很难适应。

小小书报亭蕴含我无数的艰辛与快乐,尽管经营只有短短几年,但它永远不会在我心里消失,它承载了我太多美好的回忆。每当我陷入这些回忆当中,品味到的都是浓浓的眷恋与温馨。

好书推荐

《跨过鸭绿江：抗美援朝影像记忆》

本书由新华社 编
新华出版社

本书通过图片影像的方式集中展现抗美援朝主题,内容精心选编自新华社公开发布的珍贵历史照片或资料图片,全面回顾了抗美援朝战争的光辉历程,生动展示了中国人民志愿军的英雄事迹,深情礼赞了伟大抗美援朝精神。

《古罗马帝国的辉煌》

赵林 著
人民邮电出版社

本书系统讲述了古罗马文明的起源与发展,以及古罗马帝国制霸世界的演变与兴衰,详细介绍了古罗马文明在宗教、法律、建筑、艺术、文学等领域的成就,及其对世界历史发展的深远影响。

《雄狮少女》

岑孝贤 著
浙江少年儿童出版社

13岁的女孩茜一跟随母亲改嫁来到广东,与舞蹈队教练刘胜利及其儿子刘阿角组成的家庭,讲述了茜一通过不断的努力和坚持,打破了周边人对女孩舞蹈的偏见和质疑,逐渐成长为一名舞蹈队不可或缺的一员,与其他伙伴一起传承舞狮这一非物质文化遗产。

《中国书法通识》

方建勋 著
新星出版社

本书从书体、笔墨、性情、书写、观念 and 再述的维度,介绍了中国历代书法大家及其成就,通过赏析名帖佳作,讲解了不同历史时期书法审美变迁的过程,展现了博大精深中国书法艺术。

《紫云英合唱团》

吴洲星 著
二十一世纪出版集团

年轻的音乐老师程小雨,扎根乡村,带领龙山小学的留守儿童成立了紫云英合唱团,合唱团追逐音乐梦想,克服重重困难参加合唱比赛,在磨炼中收获了爱与成长。

《我的阿角朋》

唐池子 著
大象出版社

阿角朋是独龙族的神话英雄,小说以“人民楷模”高德荣为原型,通过女孩江美的视角,讲述了她的阿角朋乡亲们实现修筑“天路”的梦想,再现了在党的领导下,独龙族脱贫致富实现脱贫致富的历程。

射阳河边的乡土回味

读许如亮文学作品集
甄阳子

许如亮的作品集《花儿满枝红》分散文和小说两部分,但无论是小说还是散文,它们都指向了同一个地方——家乡射阳。作品记录的都是发生在射阳河两岸的一桩桩一件件趣闻轶事,极具乡土气息。

家乡射阳,地域风情
这部作品集虽然是想要传达乡土之情,但其立足点正是作者的老家乡射阳。正因为《花儿满枝红》中的所有作品都是根植于射阳这片故土,所以其作品才更有现实主义精神,更有生命力,更易令读者欲罢不能、回味无穷。地域书写对“乡土空间”构建的重要性不言而喻,在作品集中,这种地域风情的主要是借助地域风俗、地域景观等来加以呈现。

射阳地处江苏沿海中部,正因为射阳的独特地理位置,而作者的作品又深深根植于故乡热土,故其作品中体现出来的地域性特征在主流乡土作家中显得别具一格。

首先是地域风俗。正因沿海的地域性特征,捕鱼也成了作者家乡人们生活的来源之一,而这也成了作者展现乡土之情的着力点之一。作者的农村老家“靠海吃海,沿射阳河向五十多里路就进入黄海了。靠河吃河,靠海吃海。生产队集体建了两条大船,组成了一支捕捞队,十天半月出海一次,常常是满载而归。”作者对自己印象最深的一次父亲下海捕鱼场景的细致描绘如现眼前,令读者对捕鱼这一活动兴趣盎然。其次是地域景观的呈现。作者老家在盐城农村,“紧挨着射阳河,地势低洼,不适合种植棉花、玉米等作物,于是夏天种水稻,秋天播麦子成为村民们一年农活中的传统习惯”,也正因为这种地域性特征以及人们传统的种植习惯,造就了射阳地区秋季独特的地域景观,作者记忆中的故乡“河水清澈透明,天空湛蓝似海,蓝蓝的天上白云飘,朵朵白云造型各异,像高山,像骏马,像场头堆积的棉花,像凝视人间的仙女”。作者笔下所描绘的下海捕鱼的渔民,秋天波浪起伏的稻浪,记忆中一尘不染的天空,令人怀念又羡慕。作者正是借此展现出一幅幅动人的地域风情画卷。

身边人物,平凡事件
整部作品集,作者成长中的乡土情结,在散文部分展现得可谓是淋漓尽致,常常令读者引起强烈的情感共鸣。作者强烈的乡土情结得以顺利呈现于作品之中,除了和作者本人从小历经磨难,所以对人对事有更多的感触以及对文学的热爱以外,从文学作品的角度来看,也和其普遍而又独特的人物选择有着莫大的关系。

这种乡土之情在作者笔下,既包含着对家人的思念与爱,也包含着对邻里乡亲的思念,更有对故乡曾经的美丽景色的怀念,但作者的乡土情更多的是寄托在对家庭的描绘上,很好地诠释了自古以来的谚语“有父母在的地方就是家”,作者笔下的父亲是能干的、可爱的。父亲很擅长捕鱼,每当“父亲解开扣在河边岸上的绳子,划着桨穿过村里的小河消失在射阳河里。第二天快中午时,父亲划着小船回来了,我知道父亲肯定满载而归了”。父亲的能干还体现在,他和母亲共同建造了一座坚固的老屋,“陪我度过了艰苦而又快乐的童年”,父亲的能干更是隐含在母亲去世后,父亲一人支撑家庭的艰辛与不易上。但与此同时,父亲也是个可爱的人,他捕鱼有所收获时就会在“中午吃饭时要上几两白酒。父亲喝到高兴时,会叫我们尝尝酒的味道,我几岁的侄女用筷子蘸点酒到嘴里,结果醉了一个下午”。作者在描述母亲的时候,表现了作为一个孩子面临“子欲养而亲不待”的深深歉疚之情,更何况母亲的病也是因为想让儿子吃得好一些,母亲在外人眼中也许只是性格开朗、勤劳能干、乐于助人又爱笑的农村女人,但在作者眼中,母亲的形象是伟大的,无私的但又令作者痛心不已的。“家里常常断草断粮,却从没断过炊,印象中的我就从没饿过肚子”,“母亲看我们一个个面黄肌瘦,心疼得直掉泪,想方设法借来粮食做饭给我们吃,而她却背着我们依然喝着山芋茶。尽管这样,母亲仍担心我们吃不饱,总是变着花样做一些小食给我们吃,防止我们饿着”。这样的母亲怎能让人不爱、不怜、不思。作者笔下第三个可爱的人便要属作者的妻子了,虽然作者对其夫妻二人之间的爱情故事描述不多,但已足见夫妻二人的恩爱之情。曾经的作者只是一个无人愿意嫁女的,一无所有的农村青年,但妻子却从不顾世俗议论而坚定的选择作者,并愿意为爱情地抛弃一切,毫无疑问,她是勇敢的、可爱的。作者笔下家乡的故土上还有着数不尽的可爱的人,比如小说《花儿满枝红》中所塑造出来的淳朴善良、自强不息的农村妇女形象等等。故乡有这样一个可爱的人存在着,怎能令人不怀念。作者胸中浓郁的乡土情结正是通过这样的一群人而得以淋漓尽致地体现。

关注现实,理性之思
现实主义精神的意义就是要求艺术家有强烈的社会意识和、文化意识和精神意识,有强烈的时代使命和责任感。

整部作品集,中不但有着对现实社会中真善美的人物形象、自然景观、千群合力的人文景观的描绘,及对假丑恶的现实的批判与反思。作者笔下既有为爱而奋不顾身、勇敢追爱的奇女子,也有胸怀无私大爱的双亲,小说《花儿满枝红》更是塑造了一位淳朴善良的农村妇女形象,可亲可敬。那随风起舞、香气扑鼻的金色稻浪,那清澈的河水,湛蓝的天空,形态万千的白云,都令读者羡慕不已。作者不仅仅歌颂了自然美景,同样关注着可爱的人民群众。小说《风打桃花笑》,以独特的方式给我们展现了一些千群合力奋勇抗灾的场面。《青涩涩的岁月酸溜溜的情》描绘出作者求学时光的同窗之情,那也是我们每个人都回不去的青春。《重上井冈山》高扬爱国主义情怀和爱国主义精神,歌颂着前辈先人的红色革命精神,这种精神将永远激励着我们前行。

作者对现实的关注不仅仅停留在歌颂上面,在对现实的小说化过程中也蕴含着对现实问题的思考,尤其是关于基层乡村干部所面临的种种问题。小说中的这种问题意识既和作者的亲身经历有关,同时也暗含着作者对现实的关注与思考。这种问题意识在小说“五令”中表现得最为突出。“截击令”反映了部分领导干部对基层群众上访通道的拦截堵塞,同时也有在面对“二牛”这样的无赖时,基层领导的无奈;“禁酒令”“速决令”表现出对部分领导在工作过程中唯上级是听等现象的抨击;“密察令”则是对于领导干部作风问题的关注,这也是作者顺应全国从从严治党潮流之佳作;“灭余令”表面上是叙述因假药引起的灭鼠失鼠事件,但背后却是作者对当代社会一些人为了物质利益而不择手段的讽刺。小说“五令”在艺术构思上同样值得称道,尤其是每一部分结尾都会有一个令人啼笑皆非,却又合情合理的结尾。

作品集《花儿满枝红》既描绘了具有地域风情的风俗和景物,又通过不同人物的选择表现出浓郁的内心情感,同时还蕴含着作者对现实生活的种种思考,非常值得称道。这部作品集不只是作者呈现内心乡土之情的文学艺术形式,也是对家乡射阳河边乡土记忆的深情回味。

和书一起走过的日子

前苏联著名作家尤里邦达列夫曾经说过:“几乎在每个人的命运中,书上的语言都超过无可比拟的作用,谁要是没有被一本好书俘虏过,那将是最大的遗憾。”是啊,假如人类社会没有书籍,那么这个世界该有多么的荒凉与空洞。

童年的我非常羡慕语文老师房间里有许多书。于是,我就梦想自己长大后也能像语文老师那样,有一间属于自己的房子,房子里挂排着看不完的书,那样我就觉得很满足、很幸福了。这个心愿,从那时起就像一个“结”,无可救药地长在我的心坎上,它如冬天的太阳,温暖着我走过黯淡的童年、苦涩的少年和奔波的青年时代。

记得小时候,每当在割满一筐草后,总是得意地从兜里掏出一本小人书,津津有味地读起来,时至今日回想起来,仍觉得非常惬意。也时常在放牛时,悠闲地躺在河边看书,金色的夕阳斜照在我脸上,似乎在有意地渲染着一个乡村少年的金色童年,为他装饰着贫瘠而简单的幸福。这种简单的幸福,不仅让我沉醉,更让我振奋。当我悠然自得地沉浸在故事中,那种以地为床、把天作被的超脱感,早已把自己化变成宇宙的中心,以至常常把我美得迷迷糊糊就睡着了。可当我醒来后,发现自己的牛不是在吃人家的豆苗,就是在吃人家的水稻。就因为这事,我被骂过无数次,心中也忏悔过无数次。

童年的阅读虽然量不多,但却向我幼小的心灵中注入了珍贵的精神营养。

随着岁月流逝,渐渐长大。变化的是年龄,是容颜,始终不变的是爱书的情结。六年的中学时代,始终有我忠实的朋友——书的陪伴,使我顺利地跨过了许多沟壑与阴霾。

特别是在读初三时,正当快要被中考的压力压垮时,大哥在外面打工带回来一本《卡耐基成功之道》。拿到这本书初读几页,便被里面的内容彻底吸引了,并且感到非常震惊,不禁感叹:世界上怎么会有这么神奇的书。书中记述了卡耐基从一个穷途落魄、一无所有的青年,通过坚持不懈地努力,一步步走向成功的奋斗历程。这本书对于当时正处于青春期的,对前途迷茫,对人生无助的我来说,无疑是一副兴奋剂。他激励我精神抖擞、信心百倍地顺利通过中考的独木桥。

进入高中,由于住校,因此每个星期母亲会给七八块钱作为菜钱。那时学校食堂每份青菜卖五毛钱,可是不舍得花这钱,每个星期一日三餐都是吃从家里带来的腌菜、豆腐等,将省下来的钱全都买了参考书和文学杂志。对我影响最大的是《辽宁青年》和《中学时代》《散文选刊》,特别是《辽宁青年》和《中学时代》中刊登了大量的励志文章。此类文章,对当时的我来说犹如精神鸦片,让我信心倍增的同时,也让人激情澎湃,推动着我顺利地通过了那“黑色的七月”。

大学里读的是中医专业,对于本身不爱好医学的我来说,显得非常枯燥。为了给自己的心灵找一个出口,于是就将课余时间全泡在了图书馆。双休日,还到旧书市场去淘旧书。虽然又旧又脏,可还真有不少图书馆里找不到的好书呢。例如:印象最深的是曾淘到过一本《西方著名哲学家传略》下册。读完这本书,使原来只知道马克思、恩格斯、费尔巴哈、黑格尔四个哲学家的我,突然发现原来这世界上除了这四个哲学家以外还有一大批优秀的哲学大师,也让我明白世界上除了有马克思主义哲学以外,还有证伪主义哲学、实证主义哲学、存在主义哲学等各个派别。使我这个农村娃,犹如刘姥姥进大观园一般兴奋,也像心里突然打开了一扇窗,一束强光照进来,照得心里亮堂堂的。

在随后的大学生活中,还有幸读到当代作家路遥的《人生》《平凡的世界》以及丁远新的成名作《方与圆》,这也是对我影响很大的三部书。正是这些平凡人、伟人或大师们的精神和思想,引领着我步履蹒跚地走出了校门,步入社会。磕磕碰碰一路走来,经历了无数坎坷和波折,心境也时有低迷或高昂,时有平静或澎湃。幸好,始终有书香相随、良书相伴。失意时,读一本名人传记,就会发现原来自己原来只是为赋新词强说愁。得意时,品一本好书,就会醒悟,原来人外有人,天外有天。

我时常倦卷深思,心中思绪浮浮沉沉,颇有感叹世事沧桑、人海茫茫之情。正像路遥在《平凡的世界》后记中写道:“希望将自己的心灵与人间无数的心灵沟通。”这正是我几十年如一日孜孜不倦读书和写作的真正目的。

书,就像清泉,不仅滋润人们的心灵,更赐予困顿绝望中的人们以希望的甘甜。

书,也像绿荫,庇荫着不甘平庸而奋斗的人们,步入自己理想的圣殿。

书,更像灯塔,总为挣扎在苦海中的人们指明方向,而不至于迷途。

书如人生,人生如书。从厚变薄,从薄变厚,来来回回,即是春秋。

蓦然回首昔日寒窗苦读的岁月,不禁感叹:和书一起走过的日子是幸福的!