鸟·树·人

张锋

鸟是树上的花朵,这是鸟与树关系的诗意表现;树是人的财富,这是树与人关系的实用表述;人是树与鸟的朋友,这是鸟、树、人关系的智慧表达。

300多年前,世界上还有一种叫“渡渡”的鸟,在葡萄牙语里,“渡渡”就是“笨笨”之意。这种鸟既不会飞,又跑不快,但它的肉却鲜美可口,这似乎早就决定了它必然绝迹的命运。在人们闻风而动、接踵而至的猎捕下,渡渡鸟被一盘盘端上餐桌,终于在1681年的一个清晨,随着一声枪响,地球上最后一只渡渡鸟倒在树下。牛津大学自然历史博物馆内,至今还收藏着当时被一位先生没有啃掉的那只残存的鸟头。

但他不会知道,300年后,这个叫作罗德里格斯岛上原来遍布全岛、可以长到30米高的森林之王——卡尔瓦利亚树仅剩下13棵。因为这种树自渡渡鸟的灭绝后从来就不再有种子发芽。直到1981年,一位美国生态学家坦普尔的到来,才解开这一难解之谜,原来渡渡鸟与卡尔瓦利亚树之间有着神秘的因果关系。这一树种子的外面包裹着一层坚硬的外壳,种子发芽时自己无法冲破,必须被渡渡鸟吃下去,再排出体外,才能发芽生长。有了这一发现后,坦普尔选择与渡渡鸟习性相似的火鸡饿了一周后,强迫吃下这一树种,再等它排出体外,然后小心地种下,终于等到它顺利地发芽。

从此,“逝者如渡渡”成了西方一句流传甚广的谚语,人们用它来比喻失去了的一切将不再回来。

我从一本书中读到上面这则故事,带给我的既有震惊,更有启迪。鸟类专家告诉我,这300多年过来,已经灭绝了数百种鸟类,它们的命运大多比渡渡鸟还惨,不仅一去不复返,而且连一片羽毛都没有留下。

鸟与树,树与人,鸟与人,看来除了互相利用之外,更重要的是相互依存。在这一组关系中,作为处于高端的人类,是该到清醒的时候了。最起码要坚持一种常识:人类根本离不开生物多样性而生存。

道理或许很简单,作为生态链的任何一个环节,不管是高端,还是低端,只能是“一损俱损,一荣俱荣”。

燕子剪春风

江正

燕子来了,剪出一个五彩缤纷的季节。它一身素简,黑色的燕尾服,白色的领结,擎着把黑色的小剪刀,似一个轻车熟路的老裁缝,上下翻飞,左右开剪,剪跑了寒,剪回了暖。

燕子初来语更新,长短高低不同的音符似清晨的露水自空中滴落,似迎接远道而来的客人。燕子绕树三圈,像是在行见面礼,之后一个俯冲如箭一样,绕过院子里的鸡鸭,飞进了堂屋。

梁上的旧巢还在,上面落满了时间的尘,落满了春日的阳光,也落满了奶奶慈祥的目光。年前,父亲举着笤帚扫房子的时候,奶奶还在一旁千叮咛万嘱咐:“小心,千万别捅着燕子窝”。

燕子是吉祥鸟。“燕子来家做个窝,喜事多又多”,因此它们深受乡人钟爱。燕子是恋旧的鸟,每到冬季天寒地冻,没有了可以果腹的食物,它们不得已背井离乡远走。待到第二年气温回升,它们像是不忘故乡的游子,不管远隔千山万水,都会执着地飞回到自己的巢中。

“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。”一些美好的事物难免消逝,但在消逝的同时,仍有美好的事物再现。生活不会因消逝而变得虚无,春暖燕归,又是一个生机勃勃的春天。

春游故乡

倪胜祥

(一)
大棚片片覆银龙,
小麦青青沐惠风。
一路芬芳蜂蝶舞,
娱游四野醉闲翁。
(二)
中心河道步匆匆,
两岸春光亮眼瞳。
绿树红楼天设色,
甜桃脆李美文童。
(三)
家乡春色似江南,
沐雨橙风处处融。
碧水青坡舒旷意,
振兴再展乐无穷。

拉网小调　王万舜　摄

牡丹魂

姜冲

有一段情,
那是洛阳桥边的相遇;
有一杯酒,
那是温暖滋润的时光。
公子醉归灯下看,
美颜盛开是牡丹。
你是我魂牵梦萦的芳容,
我是你迎风飘舞的霓裳。

有一个人,
那是孟婆指点的模样;
有一句话,
那是三生石上的沧桑。
巫山细雨染彩笔,
欲写花叶照芳芳。
你是我前世添香的红袖,
我是你今生最美的收藏。

消失的废品堆

高亚

在地下车库,我的车位尾部有一个废品堆,纸盒、塑料箱、玻璃瓶、破铁皮堆得像小山似的,停车时常撞上,车上不是沾上污渍,就是划上伤痕,心痛又头疼。

废品堆是一位80多岁老太太的,她瘦瘦的、黑黑的,驼着背,常年戴着黑色太阳帽、穿着黑布衣裤。她有个60多岁的傻儿子,整天嘴里念念有词。她还有一辆专门用来运送废品的电动小拖车,车前的挡风板凹陷开裂着,拖厢也塌陷不平,满是污渍,怎么看都像个废品。但老太太开起装满废品的电动车,就像第三版壹元人民币上女拖拉机手那么神气。

捡废品的老太太和我同住一幢楼,她是原地拆迁安置户。

老人成年累月、起早贪黑都在小区里捡废品。早上睡在床上就能听到她噼里啪啦翻倒垃圾桶的声音,晚上朦胧的月光下,还隐约可见她埋头弓腰捡垃圾的身影。新冠疫情流行期间,垃圾桶里满是口罩和污染物,她口罩也不戴,若无其事地翻找着她需要的东西。我曾问她,你不怕被感染生病吗?她说,没法子,要生活呀,趁现在能跑能动,多挣点钱留给儿子。她还说,她也怕得病死在儿子前,她死了无所谓,就是儿子没人照应了,要是真那样的话,她死不瞑目。她满是忧愁和无奈地说着,眼泪扑簌簌地往下掉。她的神情和话语,让我感受到母爱的伟大,不由肃然起敬。

老人所捡的废品都堆放在我和临车的车尾部一小块空间,每次去开车,不但要小心地越过废品堆,还要忍受难闻的气味,最担心的是怕抽烟人无意将烟头扔在废品上,引发安全事故。受影响的几辆车主约我一起去找物业,我也觉得有必要,答应有时间一起去。但冷静下来想想,如果将她的废品堆清走了,她还去捡废品吗?不捡废品她和儿子哪来生活费呢,如果还捡废品,她将废品堆放在高楼的楼道里,一旦着火,那危害不是更大吗?想到此,我打消了到物业反映她的想法。但还是有人将她的事反映到了小区物业那里,物业公司做老人工作没有效果,就组织一帮人强行清理。老人发疯似的护着废品,声泪俱下诉说自己的不易,派出所来人做工作也无济于事,最后也就不了了之。

为了能让她的废品不碰到我车子,本着和睦相处的意愿,我和她商议:你摆放废品时照顾我车子,我就将废报纸、旧书、纸箱等废品都给你。她高兴地答应着,露出了因抽烟而黑黄的牙齿。之后,她每次堆放废品时,人都站在我车后,像一堵墙一样挡着废品,小心翼翼地堆放着。我也说话算数,将看过的报纸、旧书等捆扎好送给她。一次,我提一个纸箱往她堆上去,一位也捡废品的妇女向我走来,我径直将纸箱放到老人的废品堆上,她瞪着疑惑的眼神问我,你是她亲戚吗?我和捡废品老太太的口头之约就这样履行着,大家相安无事。

一天,我开车外出一个多星期才回来,停好车后,眼前一亮,发现车后场地空荡荡的,废品堆不见了。哎,奇了怪了,何方神圣有如此大的能力将废品堆清掉呢。难道是物业将老太太思想做通,废品堆挪位置了,还是老太太生病不能捡废品了呢?问了邻居才知道,老太太死了。我心情陡地沉重起来。平时她精神杠杠的,怎么说死就死了呢?再问,说是出车祸死的。她开车好多年了,车开起来神气活现的,难道是自己将车开翻了?她死了,那她傻儿子怎么办呢?带着一个个疑问,我打破砂锅问到底,原来她是开车去卖废品,和一辆轿车相撞而死,对方赔偿了60多万元。

唉,可怜的老太太,带着牵挂、带着不甘匆匆地走了。她不再捡废品,不再为儿子操心劳碌了。她用自己的生命为儿子“挣”来最后一笔生活费,她能瞑目吗?

雪后便是春

沈玉泰

冬日的寂静里,有雪花纷纷扬扬地落下,有风更潇洒,覆盖了过往的足迹,白茫茫的一片。

寒风在耳边低吟,世界变得白而纯净,在这无尽的寒冷中,想寻找一丝丝的温暖让心灵得到慰藉。

大地铺上了一层厚厚的白雪,仿佛一切都静止了,时间也在缓步。只有雪花的落下,轻柔无声,压得梅花低垂,梅叶摇曳。

雪在静静地编织着冬日的梦境,让麦苗甜甜地酣睡,树芽儿在迎接春的到来。

我走在雪后的路上,每一步都会留下深深的印记。

雪花在阳光下闪耀,温暖后便化作水滴,从树梢、从叶上、从屋檐边滴滴落下。那是冬日的泪水,还是春天的序曲?

远处的农庄、近处的树木都被雪轻轻地覆盖,也被阳光照着慢慢融化。它们静静地等待,等待春天的到来,那时冰雪消融,万物复苏。

我知道,雪后便是春,虽然现在仍是寒冷。

生命在冬日的沉睡中努力积蓄力量在等待着,等待着春天的觉醒。

每一朵雪花都有它生命的轨迹,每一棵树都有它绿色的梦想和希望。我们也是如此,在寒风中前行,在风雪中砥砺,坚信着雪后便是春天的绿色的满满的希望。

习诗乡间韵味长

钱娟

“多想问一问苍天/夏天的温度去了哪儿/轮回的岁月/经历过多少风吹雨打/唯有春光不负韶华。”这是我在前不久所作现代诗《冬雪》中的最后一节。诗句尽管说的是自然界里的雪,但若将其引申开来何尝描述的不是人生。

“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”由此可见,书籍在人们心目中有着怎样的分量。然而,我一个地地道道的农民,少年时因家庭与经济原因,刚上小学三年级即辍学在家劳动,是哥哥、妹妹闲置放在家中的《新华字典》《成语词典》,陪伴我度过那苦涩艰辛的年少岁月。从这两本工具书中,我学会了汉语拼音、认识了许多汉字,而且还渐渐熟悉和理解了不少词汇。

党的兴农富民政策让昔日贫困落后的农村发生了翻天覆地的变化。富而思文,富而思乐。农闲雨日,心存感恩和不喜闲聊麻牌的我,便开始琢磨着想写点东西,尤其是那充满艺术魅力的诗词。就这样,我从身边所熟悉的内容开始写起,可诗词种类较多,在如韵、平仄、对仗上各有各的规则与要求,刚开始总觉下笔千斤,写出的东西诗不像诗、词不像词。丈夫为解我心中“苦恼”,特地帮我买回一台电脑,女儿则利用假期教我使用,让我在网上学习模仿人家的作品。如此,我也不时将自认为还可以的习作发上网去,请网上老师帮着修改推出。日积月累,几年过去,我就在网络上发表了几百篇不同类别的诗与词,且还每年有几篇作品入选相关文集或获奖。

乡间偏僻,难觅爱好诗词同道中人,得知县杂文学会是个文学社团便申请加入,从而使我有幸结识了一批县内外知名的文人“大咖”。特别是郭开国老师为我撰写的《耕耘在泥土芳芬的诗行里》,在多家报刊发表后,使我坚持诗词写作被人们所知晓,更有不少人建议我将刊发的诗词作品出本集子。可我一个小学没读完的农家妇女出书,这是我之前做梦都不敢想的事情。

“你平时的诗词作品主要散见于网络平台和报刊上,出本专集能让大家集中看到……”郭开国老师也支持鼓励我出本诗集。因而,我把这件事情摆上了重要议事日程,但在实际操作中却发现由于不少网络平台关停,使得之前用过的作品再无踪迹,最终只能将能找出的作品收集到一起,按照鼓励鞭策、律诗对联、绝句、古词等几个板块进行分类,以《乡风韵长》为名成集。

感谢郭开国老师在百忙中抽出时间,特地为《乡风韵长》作序,给这本集子增添了别样的色彩。

外婆长寿硬朗的秘诀

邱玲娜

外婆今年九十二岁,算得上是高龄老人了,然而,她不光耳聪目明,而且身体硬朗,走起路来健步如飞。我一直疑惑,外婆明明年纪比爷爷奶奶大,又吃了一辈子苦,怎么能到老还身体这么好呢?爸爸打趣让我挖一挖外婆长寿的秘诀,仔细想想觉得还真有必要。

思来想去,我认为最主要的原因就是她的勤劳。外婆出身于贫苦的农家,家里兄弟姊妹多,没有文化的外婆十几岁就嫁给了同样贫苦的外公,靠磨豆腐艰难养大了两个舅舅和我妈妈。让我佩服的是,在那个吃不饱穿不暖、重男轻女的年代,外公外婆咬牙供妈妈读到了高中毕业,且她们兄妹三人只有她一人读书。妈妈说初中时外公也让她辍学的,但是她哭闹着要念书,外婆去学校打听了妈妈的学习情况,得到老师说我妈肯定能考上后,便回家对外公说她自己多干点活、少吃点饭,砸锅卖铁也要省钱给姑娘念书。她希望我妈能通过读书改变命运,只是妈妈虽然以优异成绩考上了射阳中学,但最终因为高考前的一场重感冒,离大学录取分数线仅差两分。幸运的是,妈妈在老师的引荐下做了代课老师,又认识了出身医生家庭的爸爸,也算是依靠知识改变了命运。

印象里的外婆特别能干,一个人种了几十亩地和几个果园,还养了几十只鸡鸭,且料理得井井有条,基本不需要外公操心。两个舅舅虽然分家了,但三家人还住在一起,谁家忙不过来了,外婆就过去帮他们干活。直到现在九十多高龄了,她还能下地干农活,十里八村谁都称赞她身体好。外婆这辈子基本没生过病,去年“阳”了发高烧医生让吊水,她舍不得钱,自己吃了两天退烧药竟也痊愈了。妈妈常羡慕地说外婆小腿肚上的肉比她还紧实,看起来像三四十岁的人似的,这和她干农活、一直运动有很大的关系。

外婆长寿硬朗的秘诀还在于她的知足。她一辈子没享过什么福,住的是跟她一样很老的低矮平房,从外面看是老式的木门,外墙脱落裸露出来的红灰墙砖以及从地底攀上墙壁的一层又一层的青苔,走进去不足三十平方米,几根木棍搭了块木板的简易床,一张很有年代感的四方餐桌,几张木板凳,一辆骑了许多年的老旧三轮车,还有现在很难见到的烧火灶台,这就是外婆老房子里的全部家当。吃的是粗茶淡饭,她很少去菜场买菜,一亩八分地就足够自给自足了,吃不完甚至还挑到街上去卖。穿的呢,永远是已经起球的、很旧的衣服。然而她却很满足,总说自己吃得好穿得好住得好。年初二我给她送年礼时,问她怎么不穿我给买的羽绒服,她说那么好的衣服留着出门穿,自己身上穿得也挺好的,既没补丁,还一样暖和。问她中午吃啥,她边说吃得好边揭锅给我看,不过是青菜肉圆汤外加两个包子。我说爸妈都在我家,拉她跟我回去一起过年。她不肯,笑着说自己活这么大岁数,哪里没去过,什么好吃的没吃过。但是在我三十多年的认知里,除了亲戚家办事,她从未走出村子。除了妈妈和舅舅们送的,也从未见她买过荤食。不过虽然吃得简单,外婆的胃口却很好,饭量也比常人要大,尤其干完农活回来,一顿能吃一大汤碗菜泡饭。

这便是我的外婆和她长寿硬朗的秘诀,金钱名利、玉盘珍馐、诗和远方她都没有,但她却用一生经历告诉我,身心健康、简单快乐才是生命的真谛!

难忘的二十岁生日

涂可标

在我的记忆中,二十岁生日那天刚好是一个寒冷的冬天。

那天,天刚蒙蒙亮,我还没起床,只见父亲轻手轻脚地来到我的床前,拍了拍熟睡中的我,将身体依偎在我的身旁,靠近耳边,慢声细语地对我说:“小二子,还不起床,你知道今天是什么日子吗?”

我迷迷糊糊地睁开了双眼,便随口应付着父亲,我哪晓得什么日子呀?父亲笑眯眯的,看上去脸上没有往日里那种严肃,我的警觉也放松了好多,父亲兴高采烈地说:“今天是冬月初四,是你二十岁生日,小孩子家连自己的生日时辰都记不清。今天爸爸告诉你,往后自己的生日都要记住,最好还要把父母亲还有兄弟的生日时辰都要记住。”

父亲一边说着,一边从衣袋里拿出早已为我准备的生日礼物,仔细瞧来,这个礼物是一块“钟山手表”。

在那个年代,这还算是比较贵重的物品。听父亲说,当时这块表找熟人,花了三十块钱才买到的,如果不找人,自己去买的话,最少也要三十五块。可想而知,那个时候找个人,少了五块钱,也是件不容易的事情。

父亲那个时候工资一月也就是几十块钱,为了儿女,省吃俭用。

父亲起初是一名生产队长,由于工作认真积极,表现又好,还有自己的努力进取,慢慢地进入了大队领导班子,而且还当上了大队长,也就是现在的村主任。

经过几年的不懈努力,后又被公社抽调至农科站工作,正式成为一名渔业技术员,事业编制,刚开始每月只有几十块钱工资,刚好贴补一家六口人的吃喝拉撒,还有一些另外费用开支。父亲语重心长地对我说:“你大哥二十岁,我也买了块钟山手表给他,现在到你二十岁生日也是同样的礼物,以后等你的三弟四弟到二十岁的时候,我同样也要买块手表作为他们的生日礼物,你们兄弟四个一样看待,做父母的不会偏心。”

生日当天,我的大姑、二姑、几个姨娘、二叔、老叔一家人,三叔参军在部队就没有回来,还有外公、外婆、舅舅、舅妈等十几位亲戚来到我家。两个姑姑给我买了一套运动服、一双运动鞋还有一个生日蛋糕。几个姨娘也不空手,一起买了布料和袜子。二叔、老叔听说我喜欢新闻写作,特地为我购买了《新闻写作指南》《新闻写作探讨》两本书,我如获至宝,兴奋地搂着两位叔叔的肩膀。外公、外婆也带上糕粽、挂面,还为我买了一顶牛皮帽子。

见来了亲戚,父亲就拿了纸和笔,写上了一大串菜名,然后把便条交给了我,让我照着菜单去大队代销点购菜。按照父亲的吩咐,我叫上大哥和两个弟弟,兄弟四人一路小跑来到大队代销点,买回了肉圆、猪膘、猪肉、百叶、茶干、豆芽等,家中还杀了一只老母鸡,加上土鸡蛋,大约有八九样菜。

菜购回家中,大家一起忙开了,弄菜烧菜各自分工,勤劳的二姑围上围裙,亲自下厨烧菜,二姑平时烧得一手好菜,今天在我的生日露上一手。其他人忙着抹桌子、摆凳子、摆碗筷、放酒杯,一阵忙碌后,准备工作全部就绪,二姑那边菜烧得也差不多了,一样一样地端上了桌。父亲从柜子里拿出两瓶早已准备好的洋河大曲、两瓶果橙,随后把准备好的鞭炮在家门口的场地上摆放成八字形,父亲和老叔两个人,一个点炮,一个点鞭。随着一阵鞭炮声响,生日宴席才算正式开始。父母亲还让我点上生日蜡烛,我和大哥还有两个弟弟,兄弟四人一起唱着生日祝福歌,共同吹灭了生日蜡烛。随后,开始了生日午宴,长辈们先后给我送上生日的祝福。

那年二十岁,热闹喜庆的场面至今还记忆犹新,虽成过往,但在我的心中一直难以忘怀。