



射阳河

往事悠悠

李健

凡读书人多多少少都有几本舍不得扔的书,宝贝似的藏在家里。不管这书现在还能不能买到,敬带自珍。跟朋友们谈起这事,同感的人可不少。

有的说,不是书本身有多少成为藏品的价值,而是它记录了购买阅读的故事,演绎出生命的承载,许多故事就活在藏书中,如影相随,陪伴或推动着你的前行,怎能不一扔了之。

知心话呀,我不得不由翻起这些故事来。

1975年,我恋恋不舍地离开了工作了四年的本大队小学,到乡中学任教。有机会和自己的小学、初中老师和同学一起坐在一个办公室,工作和生活中受到他们的关爱很多,至今忘记不得。周兆惠老师是我读初三时的数学老师,他见我来到新学校,写信给他原来的学生曹正前,交代说,李健胆子小,你们平常要爱护他,帮助他。曾给我看信时,我很感动。感动的是老师这样关心我,细致入微。曾校友对我毫无保留,能将私信给我看,信任有加。曾比我高一届,1964年和其他几名同学考入盐城中学,成为海通初中的骄傲。周老师常在他的数学课上,给我们讲他们怎样学数学的经验,使我们受益匪浅。周老师调出另任时,离开前留给我一本《初等代数》,黄色封面,至今在我的书橱醒目位置摆放着。我记不清当时周老师跟说了什么,我只是静静地听着,轻轻地连连点头。在我心中,这哪里是一本普通的教科书呀,分明是无价的宝藏,老师的关怀与希冀尽藏其中。

由于家离学校有3.5千米的距离,学校安排了一间宿舍,和原初中同学陈德江就常在一起了。陈同学好读书,特爱读诗。一次,他在我的宿舍与我聊天时,随手在我的笔记本上写下一首鹧鸪天词,我心想,我们在教学中,也不一定需要把诗词都背下来吧,下这么大的功夫干嘛。心里这样想,嘴上没说。想不到一念定乾坤,陈同学现在对诗词称得上是研究了,不但出了诗词集,还在县诗词学会颇有名气,而我对其懵懵懂懂,未入佳境。谈话中,陈同学的意思,我们到母校来任教,得有一股劲,提升自己,只有好读书这条路。我想,读书从哪开始呢,读名著。那时家里还没有自行车,步行10千米,来到县城合德购买《红楼梦》,版本是上下册的,带的钱不够,跟书店领导商量买一本上册,领导不同意,说你买去上册,下册卖给谁?幸亏遇上我高一时的语文老师刘钧的爱人,她是书店的工作人员,知道我的情况后,说:“下册的钱归我垫上,都买上吧!”我执拗地说:“那哪行呢?”我记得只带走上册回家,不知道后来的下册去了何方。

有了自己的书,在上面划划杠杠也不要紧,于是就有了给认不得字注音的藏本《红楼梦》上册,直到现在有了同名几套崭新不同版本的,也还保存着它。同时,为配合理解,我购买了一本《一部封建社会的形象史》,从评说者的角度看待名著。通过阅读,对于书中的诸如好了歌等内容有比较深刻的记忆。后来在高校大学语文教学中,每每提及我的藏书经历,学生常流露好奇的表情和眼神,让我觉得自己有份成功传承的感受。

尽管作为拿公分民办教师的工资只有寥寥的不到二十元,我还是义无反顾地购买了军旅作家黎汝清的《海岛女民兵》《万山红遍》。甚至对由《海岛女民兵》改编的电影《海霞》都追着露天场次好几回。得知饰演主角海霞的演员吴海燕来射阳,追到县新华书店,近距离看看她,大有现在人追星的劲头。现在还珍藏着一些残留书页也满足了。

人们常说,腹有诗书气自华,我个子不高,只有1.70米,人也算不上现在年轻人眼中的帅哥,但碰到我的陌生人总说我像个读书人,我感到很欣慰。

排列有序错落有致的墓地。离得越来越远,反而越走越慢。

其实,每个人的心里,都有一个伤口,想起来就会痛。青砖青瓦的三间平房,在上世纪八十年代也是十分抢眼,父母母亲站在门前的水泥地上眺望,在等待,恰好时间回煮熟上鸡蛋,烧好了一壶水,拿出平日舍不得吃的绿茶、白糖腌制的猪板油汤圆,都是孩童时就植入基因的味蕾记忆。

“小平子”谁在呼我小名?10岁之前,我一直留着小平子的,母亲就一直叫我“大丫头”,后来别扭了好长时间母亲才慢慢改过口来。此刻我不得不由心头一颤,泪眼已朦胧,健步的腿脚有点沉重,拎着祭品的手有些微抖。

奶奶曾经告诉我说,我是在一个雪天出生的,身体孱弱,小毛病不断,是妈妈和

母亲日夜守候,四处寻医抓药,尤其是到了晚上,由于父亲在外工作,大伯母陪着母亲抱着我,深一脚浅一脚地去医院问诊。我曾想无数次复原曾经的情景,却因为缺少切身的刻骨铭心的体验,直到我的孩子出生后,遇到一点点状况,我也几十里地地跑上门求人,心急如焚,那种心情那种滋味那种艰辛,才为时过境迁的那个情景划出一个大致的轮廓,何况还是在都靠两条腿步行的年代。岁月有情,我在父母和长辈们呵护中长大;岁月无情,父母在我长大中慢慢变老。

清明雨,是思念的泪,也是哀悼的泪。捧上盆花,燃起纸猪烟火,将一份割好的思念借着清明的风遥寄天堂。路上想好的千言万语,万语千言,当跪在水泥墓前,凝视着父母相片我却无言,默读碑文我又

心酸起来,我撰写的简短碑文,我一次次一字字地回味,每次都有不同的感受,和我经常翻看父母百年相册一样。一幅幅生前照片,都有一个美好的瞬间,也有一段段凄楚的故事。生活中,有一种情怀,只有经历过才会深深懂得。墓前好似对话却无语,聆听教诲已无声,流下清泪伴雨丝,化作春泥护花草。

一抔黄土,掩不住无尽的忧愁,那些再也回不去的曾经,一次次浮现在脑海。晴天霹雳是那个寒冷的春天,辛劳的母亲查出病变,我从此饮食难安,求医抓药,住院治疗,做上可口的饭菜用保温壶拎着乘车20多里路,捧到母亲手中,母亲看到我比吃上饭菜还高兴。在南通附医我和三弟睡木条凳子也无怨言,只要母亲少些痛苦,早点康复。二弟一早突然带着父亲前来县城看病,

我交接好班上上手的事,蹬上自行车飞快赶到中医院,见到父亲嘴唇发紫咳嗽厉害,二话没说背起父亲直奔三楼。住院半个月回家休养……如今多想再陪你们几年,几个月也行,几天也好,哪怕几个小时,几分钟,几秒钟……可是一切都已成了“子欲养而亲不待”痛彻心扉的念想。我和父母母亲的生死离别,早已化作清明的雨,变为两行泪,无声无息滴入黄土。

清明雨,儿女泪。总是泪水似雨水,雨水变泪水,一滴思亲泪,千多思亲情。过去思泪,一张车票,父母在那头,我在这头,有人等我;今天回去,一座冰冷的水泥坟墓,外面是我,里面是父母,我在思念。当那些美好的记忆飘落在轻风里,当曾经泪染无尽的思念,转眼又生成清明的葱茏,今生不变的唯有儿女最深情的缅怀。

人在旅途

朝辞白帝彩云间

彭辰阳

如今,蜀道不再难。虽然我的家乡江苏省盐城市距重庆和四川省会成都的距离都在两千公里左右,但现在都有直飞川渝两地的班机。坐上飞机,只用两个小时即可到达目的地。譬如这次到川渝两地旅游后返程,从山城重庆飞盐城1900多公里,只用两个小时零5分。

机上的乘客,大都是到川渝旅游后回盐城的。可能赶了大早,我身旁一位乘客,系好安全带上天后就立即睡着了,空姐送早餐都没惊动他,到飞机降落时被空姐叫醒,他揉了揉惺忪的眼睛,说:“怎么这么快就到啦,一眨眼的工夫!这个飞机飞得很稳,我还在做梦呢!”

“你梦见什么了?”我问他。“梦见唐代的大诗人李白,正在峨眉山中,一边游历,一边喝酒吟诗。”

呵呵,这位乘客的梦想还真有诗意。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。”唐代大诗人李白游历川渝,留下了《朝发白帝城》等脍炙人口的诗作。他的诗激情豪放,以“穿越”常人想象而著称。若是李白活在当代坐飞机出行,看到川渝大地的千年变化,特别是许多他根本没见过的新景观,他或许也会觉得是不可想象的“穿越”,吟出“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”的诗句。

成都杜甫草堂,是和李白齐名被称为“诗圣”的唐代另一位大诗人杜甫寓居成都时的故居,杜甫先后在此居住多年,创作诗词240余首。中小学生学习语文课本中的《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》《绝句》(两个黄鹂鸣翠柳)等都是“诗圣”在草堂创作的,李杜生前互相仰慕,多有交游,互有赠诗,感情深厚,早已成为诗词长河中的“双子星座”,千古佳话。杜甫草堂内,又有一尊李白“把酒问月”的汉白玉塑像,展现着诗仙的浪漫。当时,我拍下这组照片,发到朋友圈里,竟有人思维一时没赶上“穿越”,说李白塑像怎么会出现在杜甫草堂内呢,稍一解释,对方立马明白原来是自己“头脑短路”。

1958年3月,毛泽东也曾到杜甫草堂参观,并借用了草堂内各种版本的《杜甫诗集》12部108本;草堂中近年来发掘出的唐代遗址,铜碾

盆砖瓦水井遗址已有一千四五百年。十八大以来,党和国家领导人强调增强中华民族文化自信,央视多次举办诗词大会,杜甫草堂、诗城奉节(李白诗中的白帝城)等李白足迹所到之处已成为越来越多的人所了解向往,成为深厚的文化记忆……“今人不识古时月,今月曾经照古人。”

“两岸猿声不住,轻舟已过万重山。”这是《朝发白帝城》的后两句。李白诗中的猿猴等动物,古代动辄变成食客的盘中餐,现在都得到了很好的保护,其中的金丝猴和蜂猴已列入国家一级保护动物,金贵着呢。川渝两地,到处都是绿水青山,“潭中鱼可数,山中群猴乐无穷”,是我这次旅游时即景生情写出的两个短句。

成都大熊猫国家研究基地和重庆动物园,不仅有和人类是近亲的猿猴,还有好多国家一级保护珍稀动物、憨态可掬的大熊猫供游客近距离观看。特别是成都大熊猫研究基地,大熊猫多到五十多只,它们住别墅,有产房,用空调,2023年一年就成功繁育了30多只。五十多只大熊猫每只都有堪称专家的全天候饲养员伺候照料。一位高鼻子蓝眼睛的外国朋友,竖起大拇指连连称奇,说他们西方国家大城市公园里,至多只有一两只熊猫,还是中国赠送的,中国保护野生动物,成就巨大。

大熊猫生活悠闲安逸,熊猫元素活力四射。成都大街上,熊猫玩具、服装比比皆是。地铁、出租车上,商场、火锅店,爬高山坐游船时,都有“熊猫女孩”(穿熊猫服装的女孩)出现在你身边。成都,简直是熊猫的海洋,成了“熊猫之都”。初到成都的外地小朋友,每人至少要买一只熊猫玩具抱在怀里,或用一个小手环把它戴在手腕上,看着看着,睡觉了还紧紧搂着。小朋友的神态,跟着“熊猫”一起萌。

成都和重庆公园里还有本来栖息在我家乡盐城黄海湿地的丹顶鹤、东方白鹳等珍禽。“他乡遇故知”,自然分外亲切,我还倍感骄傲。因我的家乡盐城有太平洋西岸最大湿地黄海湿地,早已向联合国教科文组织申报并获批世界非物质

文化遗产,有丹顶鹤等一千多种鸟类动物。丹顶鹤和熊猫都是国家一级保护动物,适宜动物生活的地方自然适宜人类居住。盐城和川渝两地的距离,不仅因有高铁、飞机、高速公路而缩短,还因都有丹顶鹤等珍禽而拉近,尤其是心理上。

成都锦江区一家丝绸公司,生产出精美实用的丝织品,通过集装箱,搭上中欧班列,走上“一带一路”;蜀绣(太阳神鸟)2015年被宇航员带上太空。相关专家考证,古蜀国的“蜀”字就是从“蚕”字演化而来的。最早教人养蚕缫丝纺织的嫫祖,传说是四川盐亭县人。《山海经》中还有记载,说她是黄帝的元妃。蜀绣是中国的四大刺绣之一。古老的丝绸工艺,在新时代放射出奇彩。

川渝行中最震撼的“穿越”,还有位于嘉陵江畔高20米的李子坝站轻轨列车从高楼肚子里穿过,简称“穿楼楼”。轻轨和高楼同步设计建设,充分利用仅有的互不相让的空间,互利共赢,两全其美。轻轨穿楼的地方打的桩基承重能力远超楼房桩基若干倍,还特别进行了防震降噪处理,车穿楼时楼上楼下居民丝毫不受干扰。“穿楼楼”中车穿楼,他们则“独坐敬亭山,相看两不厌”。我坐在车上,感觉楼房像是一个巨大的盒子,两端敞开,列车像巨龙一样从中穿过,流下一路诗行。

入夜,在车上俯视车下,嘉陵江两岸,鳞次栉比的高楼万家灯火,映入江中,“百万银灯摇倒影,嘉陵江似水晶宫”;重庆夜景最美处洪崖洞,灯火璀璨,连接天上人间,人山人海,宛如仙境。在穿楼楼下仰视轻轨穿楼,更是一幅立体动态画面。人在楼中行,车从楼中过;人在车中坐,车从楼下人头上过,又从楼上人脚下过。车在画中行,画随车“穿越”。

如果说,四川是天府之国,那么,重庆还算是魔幻之都。短短一周时间,不仅往返盐城和大西南的两省市,还饱览了川渝两地的大山大河等诸多胜景,“我欲因之梦吴越,一夜飞渡镜湖月”,真有“一日看尽长安花”“踏花归去马蹄香”的感觉,难怪乘客朋友有了奇思妙想,说他梦见诗仙李白。



日出黄沙港 王万舜 摄

人间真情

追忆

张建忠

上周六,整日细雨连绵,我独自在书房敲打了一天的键盘,文字像窗外的雨点纷纷飘落在屏幕上,终于大功告成,我起身放松一下,走到书架前,姑祖父张成林生前出版的两本书——《开拓者的足迹》和《这就是我》跃入眼帘。霎时联想到宋朝诗人黄庭坚的诗句“佳节清明桃李笑,野田荒冢只生愁”。一下子想起了已故亲人姑祖父张成林、二叔张玉成和父亲,他们不仅是我人生中的亲人,更是我的贵人、恩人。

屋外的雨渐渐沥沥地下着,我对亲人的思念之情愈发浓烈,难以用言语表达。书房的墙上挂着几幅书法作品,那是姑祖父和二叔送给我的。我凝视着这两位已经离世的亲人而我而作的书法,心中涌起一股莫名的哀愁。

姑祖父退休前在《新华日报》社担任政法处处长,他在我们大家庭中德高望重。32年前,我刚开始学习新闻写作,时常将自己的稿件寄给他。那时我的稿子都是一些小豆腐块,自然难以登上《新华日报》这样的“大雅之堂”。但姑祖父从未责备过我,反而在百忙之中抽空给我回信,指出我稿件中的不足之处,特别提醒我要从小切口入手,对准相应栏目投稿,这样才能写出有质量的新闻稿件并且报纸采用的可能性比较大。经过

他的多次点拨,我顿觉醍醐灌顶。在他的指导下,我的写作思路愈发清晰,先后有几十篇文章发表在《新华日报》上,还连续两年被《新华日报》表扬为先进通讯员,一些新闻稿件甚至获奖。可以说,我的新闻和文学创作之路,离不开姑祖父的辛勤栽培,称他为我一生中的贵人毫不为过。我没有想到的是,2021年9月11日,这位慈祥的老人永远地离开了我们,但他的谆谆教诲我永远铭记于心。

二叔张玉成生前曾先后任中国农业银行射阳县支行洋马营业所主任、秘书股股长。1996年3月,我刚从基层信用社调到县联社办公室工作时,对办公室的文秘业务一窍不通,完全是个门外汉。是二叔,在他吸氧养病时,仍对我送去的文稿逐字逐句推敲,并用红字修改,这一切我至今历历在目。在他的帮助和指导下,我逐渐对办公室文秘工作有所了解。他说,他不能帮我修改一辈子的文章,以后还得靠自己努力学习。自那以后,我逐渐学会了独立。可我做梦没有想到的是,二叔在55岁那年的冬天离世,今年农历四月初四就是他八十岁的阴寿了!尽管我已经离开心爱的文秘岗位十多年了,但他在床头为我修改文章的情景仍记忆犹新。可以说,二叔是我从事办公室工作中名副其实的引路人。

而我的父亲,是抚养我长大的人,更是我生命中最亲近的人。七年前,他在68岁时过早地离开了我们。七年间,我写了10多篇怀念他的文章,尤其是他送我去高考,扮演村长帮我解决“批漏”等散文,至今仍记忆犹新。父亲虽然是一位农民,但他胸怀坦荡,勤劳肯干,处事真诚,团结他人的品格,永远是们学习的榜样。

我的姑祖父、二叔、父亲等长辈们,都曾在这个世界上为我留下了深刻的印记,如今却只能在鹤乡这片土地上长眠。他们的笑容,他们的声音,他们的教诲,仿佛还在我耳畔回响,在我脑海深处留存。

清明时节,是思念亲人的日子。在这个特殊的时刻,我更加珍惜与家人在一起的时光。我们一起祭拜祖先,一起回忆过去,一起展望未来。这些经历让我们的关系更加紧密,也让我们更深刻地理解生命的意义。

绵绵清风吹散悠悠思念,密布阴云笼罩我的心,哀思如春雨打湿心田。清明思亲,是一种情感的表达,更是对生命的感悟。在这个特殊的日子里,让我们用心感受亲人的存在,珍惜当下的时光,为未来的幸福生活努力奋斗。愿你们的世界极乐安详,陪伴家人幸福长久。

清明雨,是思念的泪,也是哀悼的泪。捧上盆花,燃起纸猪烟火,将一份割好的思念借着清明的风遥寄天堂。路上想好的千言万语,万语千言,当跪在水泥墓前,凝视着父母相片我却无言,默读碑文我又

人在旅途

往事悠悠

人间真情

铭心一刻

铭心一刻

清明前连续下了三四天雨,这是不多见的天气,但清明前后不下雨却是很少见的。

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”唐代大诗人杜牧笔下对清明雨的描述,已经穿越了数千年的时空,成为对时节和节日的一段经典的文字,自然界的规律依然如故。

雨水泪水,犹如绵绵思远道,缕缕情丝牵。

天气温和,雨后初晴,带着对亲人的思念,我又一次踏上故乡那片熟悉的土地,仿佛慈祥的母亲在叫我回家吃饭,仁慈的父亲检查我的作业,父老乡亲们直呼我的乳名。昔日清水潺潺的东干渠还在流淌,小河的水流缓缓地流在诉说,一渠一环抱着一座苍松翠柏地,明媚的春阳温柔地铺洒在

书香润心

清明雨

邹德萍