

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫

——漫谈古往今来悼亡词

吴杰明

如果喜爱宋词，就不会不知道唐圭璋。唐圭璋先生是南京师范大学已故的老学者，《全宋词》是唐先生编写的，另外他还有《宋词三百首笺注》、《唐宋词简释》等通俗读物。

唐圭璋四十五岁前后中年丧妻，从此就再没有续弦。每逢清明，先生就会带上一支笛子一壶酒到亡妻坟前，吹笛饮酒，洒泪而归。数十年始终如此，直到年近力竭。先生每次上坟，不烧纸钱，仅仅备酒而对魂相劝，然后吹笛一曲，吟词数阙，黯然流泪而已。据唐先生的学生云：先生所吟之苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，常令人肝肠寸断，闻者无不落泪。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。”

乙卯是宋神宗熙宁八年(1075年)，这年苏轼正在密州(今山东诸城)作知州。这首词是本年正月为悼念亡妻王弗写的。王弗十六岁与苏轼结婚，她聪颖贤惠，又有见识，夫妻感情一向深厚，但她不幸于宋英宗治平二年(1065年)二十七岁时便在开封谢世，次年葬于四川祖莹。经过十年宦海沉浮的苏轼，在这首词中表达了对亡妻的深挚的思念之情。词的上阕写梦前，在对亡妻的哀思中叙述了自己的身世感慨；下阕转入梦境，述离魂恍惚，再现了青年时代夫妻生活的实际情形，虚中写实；结尾三句，写梦醒后的感慨，作者想象，在千里之外的荒郊月夜，那长着小松树的坟墓上，妻子定会年复一年地为思念丈夫而伤悲，以景结情，余音袅袅。唐圭璋先生说：“此首为公悼亡之作。真情郁勃，句句沉痛，而音韵凄婉，诚后山所谓‘有声当彻天，有泪当彻泉’也。”

用词写悼亡是苏轼的首创，开拓了词的创作内容，扩大了词的意境。苏轼之后，与苏轼类似的悼亡词还有贺铸的《半死桐·鹧鸪天》。

“重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”

关于贺铸，历史上记载的事迹并不多。与苏轼的天纵奇才不同，贺铸的诗词成就，与后天的涉猎有关。张燕瑾在《唐宋词

选析》中说：“贺铸退居苏州，本来就心情抑郁，‘闲愁’颇多，亦颇大；在苏州又死去了妻子，这就给他布满阴霾的心头，又增添了一层乌云。这首悼亡妻的词，出语沉痛，感情深挚，很能感动人，被认为艺术成就不在《江城子》之下的。上阕写妻子死后诗人的凄凉和孤独。开始即以‘万事非’写出不堪回首的慨叹。下阕写诗人对妻子的怀念。‘挑灯夜补衣’，再现了亡妻日夜辛劳，甘于过清苦生活的场面。以此作为结，突出表现了诗人对亡妻深切的悼念之情。全词写得哀婉凄丽，真挚感人。”

另一悼亡词的代表人物纳兰性德被誉为是北宋以来中国第一词人，王国维的《人间词话》对他的文学成就给予了极高的赞赏。纳兰性德出身贵族，父亲位居类似宰相之职，二十岁娶两广总督卢兴祖之女为妻。卢氏与他只生活了三年便难产亡故，夫妻的感情如何不得而知，但缘分却是极薄的。纳兰一生创作颇丰，为悼念亡妻卢氏的词作就有四十多首。他的《蝶恋花·辛苦最怜天上月》、《金缕曲·亡妇忌日有感》是其中杰出的代表。《蝶恋花》先从天上写起，“一夕如环，夕夕都成环”、“似月轮终皎洁，不碎冰雪为凋谢。”是对妻子遗言“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”的应答。上阕写自然现象表明，人世没有绝对的圆满。与苏轼“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的诗句境界类似。纵观全词，包括“无那尘缘容易绝”，纳兰性德从人生的角度自悲丧妻遭遇，并没有和苏轼、贺铸一样，对夫妻生活日常的片段进行截取描绘。再看另外一首代表作《金缕曲》“此恨何时有？滴空阶，寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣！料也觉，人间无味！”“待结个，他生知己。还怕两人俱薄命，再缘修，刹时零风里。清泪尽，纸灰起。”这些词句也只是对眼前情景的描绘和对来世姻缘的期待。确实如顾贞观所云“容若词一种凄婉处，令人不能卒读。”纳兰性德的悼亡词与苏轼、贺铸的词相类，悲感入骨，沉湎自伤境遇之苦，不能说不真切，词却缺少苏轼、贺铸词中那种对生活细节的追忆和相濡以沫的感受。

“我孤陋寡闻，原以为古来唯女子才情痴，如‘上邪，吾欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，天地合，乃敢与君绝’。多么坚贞感人的爱情表白！而男子却多负心，从《古风》到《氓》‘谁谓荼苦？其甘如荠’，‘士也罔极，二三其德’，诸如此类，见异思迁始乱终弃让人痛恨的都是些男子。读这几首词，方感于男儿的情深义重，‘无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫’。爱，当是这样的一种情感，她不是朝三暮四的情感冲动，而是‘执手一生，相看两不厌’的不离不弃；她不是花前月下的山盟海誓，而是平淡中见真情的相濡以沫。当所有曾经狂热如火的感情随着时间的流逝而归于平淡时，维系两人的应是由最初的真爱转化而来的亲情，这份浓浓的亲情就像我们所依赖的空气与水一样，成了我们生活的习惯与依赖，有了她们的滋养与滋润，我们才活得更为踏实而宁静。”

杨”，指的是其亡妻杨开慧烈士，而“柳”指的是李淑一早年冤死于左倾机会主义路线下的亡夫、同为毛泽东战友的柳直荀烈士。

“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，上阙起句虽平静舒缓，但已显词人的非凡，他一扫历来对爱妻惯用的“娇”，以“骄”替代，使读者感受到作者为献身正义事业的妻子骄傲。两位烈士的忠魂成仙升天，稳稳地向上升扬，直入九重天。“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，描写忠魂来到月宫，向传说中砍桂树的吴刚问候，吴刚敬重忠魂，献出自酿的桂花仙酒来招待客人。此中“捧”字突出了吴刚对烈士的仰慕之意。

下阕先写忠魂为月宫带去生气，让天堂生辉。长期遭冷落的嫦娥见有贵宾自人间来，便跨出广寒宫，在万里长空为客人表演霓裳羽衣舞，以示由衷欢迎。正当忠魂在天堂观赏舞蹈时，“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”。词人在尾句运用了突然高潮再起的表现手法，烈士们正沉浸欢娱仙境之时，忽闻活着的同志已在人间打败敌人、夺取政权的好消息，振奋得热泪化作倾盆雨。以此再现忠魂虽身在天上，但心留人间，仍时刻关注革命成败的情操。

毛泽东的悼亡词境界超群，在表现手法上有明显突破，他将亡妻、同志、烈士、忠魂融为一体，使哀悼的情感在崇高事业的大背景下升华，让人耳目一新。

我孤陋寡闻，原以为古来唯女子才情痴，如“上邪，吾欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”。多么坚贞感人的爱情表白！而男子却多负心，从《古风》到《氓》“谁谓荼苦？其甘如荠”，“士也罔极，二三其德”，诸如此类，见异思迁始乱终弃让人痛恨的都是些男子。读这几首词，方感于男儿的情深义重，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。爱，当是这样的一种情感，她不是朝三暮四的情感冲动，而是“执手一生，相看两不厌”的不离不弃；她不是花前月下的山盟海誓，而是平淡中见真情的相濡以沫。当所有曾经狂热如火的感情随着时间的流逝而归于平淡时，维系两人的应是由最初的真爱转化而来的亲情，这份浓浓的亲情就像我们所依赖的空气与水一样，成了我们生活的习惯与依赖，有了她们的滋养与滋润，我们才活得更为踏实而宁静。

买书之乐与读书之乐

姜建国

买书和读书，是我们生活中最富内涵的一页。买书和读书，是为了丰盈自己，丰盈自己比取悦他人更有实在意义。

买书，在书肆里搜寻，当然是主渠道，而在地摊上淘宝，也不失为一个奇径。在地摊上，要觅得一本好书不容易，但也时常能给淘宝者以惊喜，淘旧书比买新书更有情趣，当你淘到一本心仪已久的旧书时，难免产生一种欣喜若狂的感觉。因为地摊上的书，大多为旧书，甚至是孤本、绝版，中国的文人大多有钻故纸堆、读旧书的癖好，朽木好烧，老酒醇厚，旧书耐读，故纸有灵，在故纸堆里最能烘托朝朝而锄瓜夜读书的梦幻与斯文。

书是慰藉心灵的精神产品，一个好学上进者，最不能割舍的，就是对书的痴迷。周作人曾说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋花，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”而书本正属于那“不求解渴的酒”，不求饱的点心，它能丰盈我们的心灵，装饰我们的梦。

买书者在书堆中寻觅，难免手忙脚乱，四顾茫然，无所适从，即便有董仲舒三年不窥园之志，入宝山而空回的情况也在所难免，但真正陶醉于买书之人，心中若有桃花源，何处不是水云间。在这个世界上，并不是所有东西都符合你的审美想象，因为美是一种整体和谐，但总有一本书能入你法眼，投你所好。对好书的追求，蕴涵了读书人的永生期盼，秉性而去，空手而归，总是令人心犹不甘，因为人之于书，犹如黄帝遇磁石，蒙恬初识羊毛，有永远的惊叹和深情。

喜欢买书的人，应该也是爱读书之人，对买书有一种近乎执迷的喜爱，求之未得，辗转反侧，忧思难忘，甚至寝食难安。长太息以掩涕，千古伤感情怀，尽在其间。

金圣叹说：“天下之乐，第一莫若读书”。还听前人说：“天地间第一人品，唯有读书”。对此，我有认同感。读书是一把开启心智的钥匙，读书可以为生命找到出口，读书之乐得于目而富于心，人理首在书堆中，是在和思想的名花琼草，奇珍异宝对话、交流。读书，在有些人是息影政坛的杂事，在有些人是培养去俗之雅，在另一些人，是求金玉之缘或者求与古人对话的乐趣。人的思维被读书的雨露滋润着，生命之树则永远鲜活，履有诗书气华。于广漠的学海遨游，于知识的海洋驰骋，便有一种浩然正气充盈胸怀。“咏诗一夜东方白”，这是与时光同醉的一夜，好似与神灵密语，好似有禅意赐福。这种口角留香、余味犹存的情态，大概就属于文人的旷达与逸兴。读书，会有种种奇遇，当你读到《论语》上那句“知其不可为而为之”时，忽然血如潮涌，因为许久以来，你想要表达的一个意念，竟在两千年前的一部典籍上被先圣表达了。当你读到秦少游的“堪嗟孤馆雨寒，杜鹃声里斜阳暮”的诗句，立即会产生一种共鸣，那杜鹃的啼叫自有一种直抒胸臆的悲怆，像一个不善言辞或五音不全者的低泣。读书让我们看到远逝的烟云，新秋翻绿，征人起程，江水归帆，晨霞夕照，月户雨窗等等富艳瑰丽的壮观景象。敦煌壁画上佛手的妙曼，青衣戏云袖的轻舞，鱼儿在水面上摆尾的灵动，鸟儿嬉戏花枝的欢快等等难摩之状，竟可以在对书的一瞥间窥见大千。人生也有涯，纵古览今不必说，即使西汉、东汉、北宋、南宋这紧密相连的朝代，也没有谁能跨越时光，往来其间，唯有书籍，能帮你随意闯进哪个时代。王羲之的兰亭集序，清风出袖，明月入怀，我们没有赶上目睹其真迹，滕王阁落成时的蔚然壮观，主宰了初唐繁华的星空，一帮文人聚在那里舞文弄墨，我们没有赶上那盛况，莎士比亚(李尔王)那凄凄悲凉之音的首演日，我们无缘目睹，佛教始祖释迦牟尼那伟岸佛身世不在尘寰的斋戒日现场，我们无法亲临。然而，通过读书，让我们仿佛有了身临其境的直观感受。书中岁月，字里乾坤，一旦相逢，风云际会，竟不知今夕何夕。

元代戏曲家关汉卿曾说：“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。”多么美妙闲逸的人生，令元代那个原本并不浪漫的空空，流转着无法排遣的风情。而作为浪漫的你我，亦想穿越岁月的长廊，听一场无关生死，只关风月的大戏。试问诸君，这可能吗？答曰：可也。只要你发奋攻读，书中自有云梯，书中自有舟楫。一本好书，用人们乐闻好道的一篇又篇灵动章节，在不经意间成化人，激发人们崇德向善的道德共鸣，引导人们修身养性的家风鹤范，塑造人们忧国忧民的天下情怀。

港开区

开展“诵读红色家书 赓续红色血脉”抗战家书分享会

本报讯(通讯员 张禹 崇锡银)为进一步弘扬革命传统教育和爱国主义教育，加强广大干部群众的爱国情怀和民族自豪感。近日，射阳港经济开发区开展“诵读红色家书 赓续红色血脉”抗战家书分享会。

活动现场严肃认真，志愿者们给大家介绍了红色家书饱含着的深厚爱国情怀，分享家书背后的故事和意义。随后通过视频的方式跟大家共读一封抗战家书《王传德致父母的信》，这是王传德1937年12月准备从浙江奔赴延安之前，写给父母的信。

“那句‘感到自己太无用，不能救国也不能助家，在现在的中国是不容许这样的’，朴实的话语背后展现了每一个有良知的中国人挽救国家于危亡、献身抗战事业的民族大义。我们从家书中汲取精神营养，不忘初心，砥砺前行。”区三产科李道静满怀深情地说。

通过诵读红色家书，重温革命先烈的英勇事迹，厚植了广大读者深厚的爱国之情。下一步，射阳港经济开发区将持续开展重读抗战家书活动，让大家铭记历史，珍惜当下，共同赓续新时代的红色血脉。



近年来，我县不断丰富全民阅读活动载体，通过主题活动丰富“阅读+”内容，增添阅读的趣味性和互动性，激发市民阅读兴趣，更好满足市民的精神文化需求。

盛诚 摄

合德镇

织密全民阅读服务网

本报讯(通讯员 杨向东)近年来，合德镇坚持“从一本书开始，涵养书香人生”的服务理念，织密全民阅读服务网，为不同人群提供精准高效的阅读服务。

“悦读”伴成长。该镇组织辖内文明家庭开展亲子阅读活动，通过共读、分享加强亲子交流，激发阅读兴趣；开展“书香涵家风”“书香护苗”等活动，引导参与家庭传美德、扬新风、育新人、促文明；组织开展“五彩课堂”“周末课堂”“春风行动”等阅读活动，优化辖区内儿童课后阅读服务供给；开展“我的书屋·我的梦”农村儿童阅读关爱活动，通过指导和互动，让孩子们享受到阅读乐趣、感悟优秀文化。

“悦读”启航程。该镇依托农家书屋、新时代文明实践站，立足青年人阅读需求，常态化开展系列阅读活动。传统节日期间，策划开展“诵读经典 诗话人生”三八妇女节阅读分享会、“品味经典 粽享端午”主题阅读会、“百年风华 共话初心”七一夏日围读会等；在重要时间节点，开展红色诵读、政策解读、讲座培训等各类公益阅读活动；定期开展线上推荐好书阅读分享活动。

“悦读”润晚年。该镇聚焦老年群体，策划线下送读活动，精心挑选适合老年人阅读书籍，书目覆盖衣、食、住、行、用、学、娱等多领域。“领读人”走进社区、小区、老年活动室和居民家中，陪伴指导老年人阅读，朗诵精彩片段、探讨书籍主旨、分享阅读心得。

兴桥镇红星社区

开展“邻里和谐 共沐书香”全民阅读活动

本报讯(通讯员 沈祥峰 记者 施露)为充分满足居民群众的阅读需求，打造和睦友好的邻里关系，近日，兴桥镇红星社区新时代文明实践站在农家书屋开展“邻里和谐 共沐书香”阅读活动，让居民们在拉近邻里距离的同时感受阅读的魅力。

活动当天，居民们围坐一堂，分享各自喜爱的书籍和阅读体验。从文学经典到科普知识，从历史传说到现代小说，每本书背后都有一个精彩的故事。分享者们的热情感染了在场的每一个人，现场掌声不断，气氛热烈。在分享阅读经验同时，老同志们还讲述了社区早期的故事，以及邻里之间互帮互助的传统。年轻人通过聆听这些故事，不仅了解了社区的历史，还体会到了“远亲不如近邻”的真谛，促进了跨代之间的理解和交流。为了让活动更加生动有趣，工作人员还精心设计了互动游戏环节，通过“书名接龙”“猜猜我读过什么书”等游戏，不仅考验了居民们的阅读量，更在轻松愉快的氛围中加深了邻里间的了解和友谊。

此次活动不仅提升了居民的文化素养，还增强了社区的凝聚力，促进邻里间的和谐共处，为构建和谐社区、书香社区奠定了坚实的基础。下一步，红星社区将继续以阅读活动为契机，不断丰富活动形式，积极引导群众放下手机，拿起经典，进行阅读分享，彰显社区文化活力，充分感受阅读的魅力。

好 书 推 荐

《大庆：为了石油的建设》

侯丽著
她毕业于哈佛大学设计学院的侯丽是研究城乡规划史、共和国工业化等领域的学者，在胜利油田度过童年，她赴美采访大庆油田建设者，通过对大庆油田的发现、大庆城市设计建设过程的回顾透视了新中国前三十年的历史环境变化及政治路线选择，显示了国家在资源整合方面的运作能力。书中采用双线叙事，在1949年到1979年的时间跨度内回顾大庆如何从松辽平原上一片富含石油的土地发展成为共和国工业地标，同时讲述了女规划师晓华在大庆的工作、生活与抉择，历史叙事与“微观史学”视角下个人命运的对应，立体呈现新中国成立初期大庆油田怎样崛起，进而成为中国工业化和现代化象征的历史。

《猫鱼》

陈冲著
她是改革开放初期就已风靡全国的电影明星，是上世纪八十年代赴美留学并将艺术生涯拓展到编剧、导演领域且颇有成就的影视人，也是文笔细腻、情感真挚的写作者，在这部平静、沉郁、叙事流畅、画面感强烈的《猫鱼》中，陈冲保持了艺术家对生活的敏锐观察和对细节的准确表达。“那些你不记得、抛却脑后的内容，那些毫无印象、感觉的时光，完全付与尘土的表情，仍然在字里行间里蜂拥而来，那么耀眼，那么栩栩如生。”陈冲写下童年的上海老宅、大洋彼岸的家乡，回顾成长印记与年少成名后投身电影艺术的经历，也写到祖辈、父母、哥哥三代人在大时代中的个人际遇与心路历程。她是在用文字留下有模糊、变形之虞的个人往事，也由此串联起当代人的群体记忆。

《金字塔的国度》

颜海英著
作为历史悠久、文化底蕴深厚的文明古国，埃及对人类历史、文明的影响深远，本书作者、北京大学历史学系教授颜海英多年致力于埃及学研究且遍访埃及及古迹，在书中将历史、考古专业知识与埃及文明的丰富性、人文性相结合，从历史、文化、考古、宗教、艺术、风俗等方面以图文并茂的方式较为全面地介绍这个“金字塔的国度”，淡化芜杂其上的神秘色彩，也揭示了吸引人们关注、探寻、与之相关的诸多堂奥。