

# 秋收冬藏

鲁声娜

深秋,院子里的落叶明显增多,扫之不尽。除却正由黄转绿的果仍被细条抓住存留外,春时总爱最早萌动生发的贴梗海棠柱丛,叶已一片不留。

“秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉!”于此难挨的深秋风雨之夕,曹公让独守窗边的多思多情又多才的黛玉,作出这首凄楚的《秋窗风雨夕》。但是紧接着,仁慈的他,又特意安排这样一个情节,丫鬟忽报宝玉来了。宝玉披蓑戴笠出现在她面前,甫一进门,即发出如此三问:“今儿好了?吃了药没有?今儿一日吃了多少饭?”一面说一面摘笠脱蓑,忙一手举起灯来一手遮着灯光,向她脸上照了一眼,觑着眼细瞧了一眼,笑道:“今儿气色好了!”

多么暖的画面,多么暖的情意!可被这样牵挂、体贴、怜惜的生命,即便短暂,也不孤独,不凄寒。读它,暖意不由也从心底生起,悄悄渗向唇边、眼角与眉梢。这寒浸浸之大背景里的小小一抹暖融融,使宝黛所在的小说,使我身所在的现实生活,尽显起伏跌宕之美。

深秋再往深处走,便是全然交由“寒”来主宰的萧寂之冬。此时这袭向人体的“寒浸浸”之意,已足够使人重又觉出“暖融融”之亲切与可爱来。比如,宝黛暖融融的情

意,猫暖融融的身体,你暖融融的笑容,我暖融融的记忆,面前粥碗里袅袅升起暖融融的雾气。

新稻米快要上市了。新米粥暖融融的雾气从记忆里浮起。中学住读时,学校有秋假安排,稻谷成熟时集中给出几天假让学生回家帮父母秋收。走在秋日田埂间,四望一派金黄,收割的、捆扎的、运送的、打谷的、摊晒的……所见皆是紧张忙碌的景象。孩童则在堆成小山的垛里爬上爬下追逐玩耍,有的被阳光与稻秆暖烘烘的气息熏得进入甜美梦乡。再怎么忙,那时母亲还是赶着用新打出的稻米煮粥给家人。旺火将大铁锅烧开,揭开锅盖,蒸腾的热气中用勺子轻搅不停冒泡的米汤,并将勺微微扬起又倾下,余火稍焖煮,再揭开锅盖的时候,香味四散,粥已黏稠,并泛出微微的绿光,仿佛深蕴在每粒米里的初春气息重又醒来。我以为这是天底下至简又至上的美味。吃这粥,曾撑到肚痛。

我站在射阳河畔,注目被母亲河温柔拥抱的金色稻田,稻穗饱满,稻浪千重,看见听见的,都是丰收富足的喜悦,投入千门万户的柔情,和步往大江南北的豪迈。我来到鹤乡菊海,车马声喧,笑语晏晏,我在色彩与气味的海洋里沉浮,久久不愿离开。

不经意间有缕桂香掠过。今年的深秋来得甚是急促,接连高温后的两三日风雨,将浅秋一下子拉到秋的最深处。今年的桂花开得也迟了些,开在秋的尾声部位。桂的香是最温柔的指,经由它的抚摸,会觉得,生活里的所有不如意都可原谅。但我没有寻踪觅迹,何必定要弄明白这偶然经过的香气出自哪棵树哪朵花呢,好好享受它有心或无意的好,已足够。

清早,在千鹤湖边,细密的绿草丛缀着晶莹闪烁的繁露,蜿蜒的木栈道上铺着层薄又轻的白。也是那个清早,一缕又一缕柔白的雾,自西岸半枯黄的苇丛里不诞生出,循着天光云彩共徘徊的湖面,向着东岸,仙女裙袂般袅袅婷婷地游移。独立湖畔,注目漫潮流动的雾,恍若置身于仙境。雾气、霜气、雾气结合着草木的吐息,融汇为一日之始时的新鲜清冽气息,于一呼一吸间沁入我的肌体与血脉,带给身心无比的愉悦舒爽。深秋之美,在赤橙黄绿青蓝紫,亦在这给人以重生之感的薄寒而美好的气息里。

秋收、冬藏,就让丰盛时节的记忆随黄叶一同回至根部,化作泥土来温暖滋养疲倦的大地,就像经历过种种磨砺之后,依然在心底对生活怀有不竭的深深爱意。



通辽连海铺就幸福坦途 盛诚 摄

## 南瓜汤里邻里情

汤静

日前,我和一同事用工作餐时,我端上了从家里带来的南瓜汤,色泽金黄,浓郁的汤汁散发着诱人的香气,同事尝后便赞不绝口,直夸这南瓜是极品。

确实,这南瓜汤的口感细腻滑香,仅是简单水煮,不需添加任何调味品,就会将南瓜原本的清甜与绵密完美地展现了出来。同事好奇地追问这南瓜的出处?“是自家种的,不过从育苗到成熟,都是我邻居石琴帮忙照料的。”我话刚落音,以往邻里之间那些充满善意的点点滴滴,就像走马灯似在我脑海中不断浮现。

这一碗热气腾腾、香气四溢的南瓜汤,装着的不仅仅是南瓜本身的香甜,更是邻里之间那浓得化不开的深厚情谊。

我家位于头厂村的中心地段,村党群服务中心东面,是一栋刚建不久四层高的商品房,整栋楼向阳而立,屋前有一片宽敞的场地,场地的尽头是大路、树木和河流,它们并列向东西方向延伸,风景十分优美,和周边的村庄相比显得格外引人注目。我家在此购买了一楼的一间房和二楼的一套房,从此,我们先结识了新一轮的邻居们。

石琴,全名徐石琴,是位五十出头的农村妇女,是我刚搬到新家认识的第一位邻居。她家是最早住进这栋楼的,我家紧随其后。虽然我们两家都在二楼生活,但因不在同楼道里出入,所以平时碰面的机会并不多。不过,又因两家只有一墙之隔,最初只是在阳台处偶然碰到时双方打个招呼,后来互相交换了联系方式,彼此渐渐熟悉起来,关系也变得亲近了许多。

我虽生长在乡村,但由于职业的原因一直疏离农事,家里也很少有自己种的土特产。石琴和我完全不同,她在农事方面简直就是个“高手”。不管是小菜园里种的各种各样的瓜果蔬菜,还是农田里的那些庄稼,在她的精心照料下,全都长得生机勃勃。

一开始,她总是热心地询问我对食用农作物的喜好,比如那

些豆类、五谷杂粮等等。只要我稍微表现出一点喜欢,她就会毫不犹豫地慷慨相赠。

时间久了,石琴对我的喜好了如指掌。她知道我对南瓜的口感很挑剔,所以每年挑选南瓜种子的时候都格外用心。种出来的南瓜软糯香甜产量高,每年她都会专挑好吃的送给我。

今年夏天,我家门前路边的那片树林承包到期被砍伐了,于是空出了一席之地。因为我平常不在乡村生活,所以她在她力所能及的情况下,先把那块地里的草除了,然后种下了一株南瓜苗,之后施肥浇水,精心照料。日子一天一天过去,南瓜藤蔓疯狂生长,开始开花结果,最后,十多个圆滚滚饱满成熟的南瓜遍布在藤上“睡熟”,这时,她便催促我赶紧把成熟的南瓜都收回家。

搬着这些饱含着一片心意的南瓜,我心里感觉暖烘烘的,这每一勺南瓜汤里,都弥漫着地补的邻里情。这种真情没有丝毫功利心,远离生世的喧嚣,就好像冬日里的炉火一样,虽然不会耀眼夺目,但却能实实在在地温暖到人的心底。

我家一楼紧邻着的是梁五婶家,她勤劳善良,待人热忱。我偶尔回家碰面时,她总会往我手里塞一些农产品,而且还多次主动帮我收干辣椒,晾晒萝卜干这样烦琐的活儿,每次都是她全程帮我包办。

住在三楼的顾四婶也暖人心。有好几次我忘记关门,或者是忘了拔钥匙就出门了,她总是第一个打电话告诉我,要么帮我开门关上,要么帮我找钥匙收好,让我无后顾之忧。

我时常会想,在现代这个快节奏的社会里,每个人都为了生活奔波忙碌,常常是自顾不暇,人与人之间距离好像也被无形地拉大了。还好我能生活在这样一个充满温情的小天地里,守着这份不会随时间流逝而改变的邻里情谊,即使在寒风凛冽的冬天,我的胃和心都能感受到这份真挚的温暖。

## 老家的年味

张建忠

修农具,准备新一年的耕作;女人们则围坐在灶台前,一边拉着家常,一边置办年货。尤其是我老同学王贵生的年轻加工作坊,是热气腾腾扑鼻香,笑声飞扬,这是藏在记忆深处年的味道。轻轻按了按年糕,感觉柔柔的、暖暖的,一下子让我想起了小时候在厨房里等着吃年糕的情景。老家的孩子们则是最快乐的,他们在村头巷尾奔跑嬉戏,不时地爆发出欢快的笑声。再看那,村部南侧的农庄上2025年元旦、春节即将到来,村里的正堂、书斋、白成等油坊忙得不亦乐乎,他们亲手压榨油菜籽,感受着原生态的醇香。看着油菜籽在压榨下慢慢出油,那香气让人陶醉。再听,压榨机轻轻唱着古老的歌谣,吐出金黄的液珠,象征着好油的诞生和新年的吉祥。

随着夜幕的降临,村庄逐渐安静下来。但这份安静并非沉寂,而是一种蓄势待发的平静。家家户户灯火通明,映照着人们喜悦的脸庞。大家围坐在一起,吃着丰盛的晚餐,谈论着过去一年的点点滴滴,也畅想着一年的美好愿景。

在乡下老家,元旦不仅仅是一个节日,更是一个团圆的象征。这一天,人们无论身在何方,都会尽力赶回家中,与家人共度这个重要的时刻。对我来说,也是一样,因为那里有生我养我依然健在的老母亲。这种对家乡的眷恋

与重视,是家乡人民淳朴民风的真实写照。

除了家庭团圆外,元旦还是展示农村文化的大好时机。村里会组织各种庆祝活动,如舞龙舞狮、玩潮船、跳广场舞、唱大戏等。这些活动不仅丰富了村民的精神文化生活,也传承了中华民族的优秀传统文化。尤其是农家的广场舞“明星”王贵平,忙得不亦乐乎,每天晚上带领来海霞等舞伴天天排练玩潮船以及广场舞等新节目,迎接新年的到来。

站在新的起点上,老家的人民怀揣着梦想和希望,踏上了新一年的征程。他们坚信,在勤劳与智慧的引领下,未来的日子一定会更加美好。而这种对美好生活的向往与追求,也正是元旦这个特殊时刻所赋予他们的力量与勇气。

如今,随着时代的变迁和社会的发展,老家也在不断地发生着变化。但无论岁月如何更迭,元旦这个传统节日所蕴含的团圆、喜庆和祝福的意义却始终不变。它像一根纽带,紧紧连接着老家农村人民的情感与记忆,也见证着这片土地上的繁荣与变迁。

在这新年的喜庆元旦之际,让我们共同祝愿老家的明天更加美好!愿勤劳善良的老家人民在新的一年里收获满满、幸福安康!

## 我已不是当年的我

高亚

“一路走来坎坎坷坷,有过快乐也有失落……我已不是当年的我,我退出江湖不再漂泊……”我走出市民中心大门,望着印着吉祥如意的“敬老卡”,不知怎的,脑海随之飘来这么几句歌词。

前几天,妻子和我说,65岁可以办免费的公交卡了,让我抽空去办下。我应允着。

来办卡的人不少,两个窗口都排着长队,我索性坐下来等着。办好卡的老人眉开眼笑,连夸政府为他们着想,办了件实事,将免费坐公交车的年龄从70岁提前到65岁。我请一位老人让我看了办好的卡,“敬老卡”三个字赫然在目,尤其那个“老”字十分刺眼。我也成享受免费坐公交车的“老人”了?我惊讶。我怀疑起自己的年龄来了。

以前,我偶尔乘坐公交车时,发现许多老人胸前都挂着一个牌子,上车刷卡牌子就走了,不用交钱。我哪里想到,“初闻不知曲中意,再听已是曲中人。”不知不觉中自己也开始享受老人待遇了。60岁刚退休时,我竟没有这样的感受。我的邻居也办了“敬老卡”,他和我说他不想用这卡,原因是每次乘公交刷卡后,车内喇叭里就喊出“老人卡”,听后心里总感到酸溜溜的不是滋味。我不以为然,反而觉得越老越吃香,越老越值钱了。这不,不但乘公交车享受免费待遇,就连市区各大景区景点都免费畅游。有的5A级景区一次门票就要150元,现在分文不收,只要有兴致,天天都可以去看景、观光、健身,甚是惬意。10月份我到咸阳参加全国奇石评级时,顺便去武则天的乾陵看看,当售票员看了我的身份证后说,不用买门票,直接凭身份证到检票口就行了。望着售票员扬起的嘴角和尊敬的眼神,我精神为之一振,觉得自己过了一回贵宾的瘾。

“我已不是当年的我,往后就混日子,挨时间。”现实中,我们有许多老人有这样的想法,对未来失去信心,对生活失去兴趣,甚至有的人每天以酒解忧,无所事事。有些领导干部,因在在职时呼风唤雨、风光无限,退休后就心态失衡,性格偏激,看什么事都不顺眼,常发火发脾气,有时还做出不理智的事。近期在网上看到一个短视频,一位头发花白的老人和一位年轻人在高铁上因琐事吵了起来,老人讲话居高临下,盛气凌人,小伙子也得理不饶人,气得老人一边要动手打他,一边高声叫着:“要在前几年,我早把你抓起来了。”看来,这位老人在在职时不是公安系统就是政法战线上的领导,俨然还是以领导者自居,要人尊重他,听他的话。殊不知,现在的他已不是当年的他,必须转换角色,适应环境,放下架子,低调做人,这样才能赢得他人的尊重。

“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”“老骥伏枥,志在千里。”人总是会的,但只要心不老,不服老就行。老了并不意味着船到码头车到站了,而应百尺竿头更进一步。我国明代的著名小说家吴承恩,72岁时才重新拿起笔,续写《西游记》,通过不懈的努力,终于完成了脍炙人口的《西游记》,使之成为中国文学史上的经典。华为创始人任正非,1987年就开始创建华为,直到34年后,年近80岁时,才将华为打造成全球最大的通信设备商。事实说明,年龄大了,虽然增多了皱纹和白发,但也增加了从容和淡定;虽然少了精力和体力,但褪去了稚嫩和冲动,积累了经验和智慧。老年人,只要心存高远,有追求、有毅力、有决心,照样成就一番事业。

“曾经的我也很洒脱,也被很多人崇拜过。”这是歌词。可当年的我又是怎样的我呢?为了前途和理想我曾不懈奋斗,终于从乡机关的一个打工者,成长为这个乡的乡长,从一个农民蜕变为国家公务员,并从经济滞后的乡镇,跻身人才济济的县政府机关工作。几十年的工作,收获了几十本奖励证书,有县组织人事部门的嘉奖,更多的是受到县委、县政府的表彰奖励,还有两次获得市政府的表彰。一路汗水一路歌,进取拼搏是根本。

“如今的我,不再逞强争论什么。”默然学习散文写作,几年来,有数百篇散文作品被报刊和网络平台采用,出版了两部散文集,自己也先后被盐城市作家协会、江苏省作家协会、中国散文学会吸收为会员。近年来我还挤出时间自捡奇石赏玩,有三件奇石作品在杭州石展中被评为一级作品(金奖),有一件作品参加咸阳全国观赏石评级,被“中国观赏石协会”评为二级(银奖)作品。老有所为,乐在其中,不为结果、丰盛生活。

“过去的我,收获了点滴成绩,那是我人生长河中的涟漪和浪花,如过眼云烟,已成往事。现时在此列举,不是摆摆自己过去的辉煌,而是以此提醒告诫自己,我已不是当年的我,激励自己要以新的身份、新的姿态,启航新的征程。”

“盛年不再来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。”我已不是当年的我,但要记得充满活力,意气风发当年的我,要壮心不已,确立新目标,立足新追求,力所能及做一些有益社会,有益于自身健康的事,珍惜光阴,切勿蹉跎岁月。

## 楼梯口的“变迁”

刘春香

近来推着年迈的老爸在农场各个小区间转悠,忽然发现农场许多楼梯口以前司空见惯的电瓶车少了许多,与居民们在一起聊天时才知道,一方面是农场社区网格员们在宣传电瓶车停放楼梯口的风险隐患,并加强秩序管理;另一方面,也是农场居民被电视上、抖音里或安全警示教育片上看到了真实案例,让大家在揪心的同时,也引发了我们自己该怎样来停放电瓶车的思考。

多年来,电瓶车悄然穿梭于农场各条道路上,成为许多人上班、购物和走亲访友出行的亲密伙伴,特别是它轻便又不占多大地方的便捷,风里来,雨里去,驱动着每个人的生活琐碎与梦想。然而,农场的治安好了,居民的素质高了,也是人们更图省事的心理,每当开开心心地骑着电瓶车回家时,随手就将电瓶车安置在了楼梯口,这样上下下下都很方便,自然人们在图省事的同时,一场关于安全与消防通道的隐忧,就此在静谧中滋生。

楼梯口,那本该是生命的绿色通道,是灾难时希望奔涌的方向。它狭窄的空间,承载着邻里匆忙的脚步,孩童纯真的欢笑,老人蹒跚的踱步。可一辆辆横亘在楼梯口的电瓶车,却如突兀的巨石,挤占着有限的通道,让原本畅行无阻的脚步变得磕绊,一是有急事来临,人群疏散的速度将被拖慢,每一秒的延迟,都可能是危险的靠近。何况多次电瓶车自燃的火灾事故,让它更是如同安在楼梯口的一颗“定时炸弹”,一旦老化、短路,星星之火便能瞬间引燃周围的杂物,塑料外壳会在高温下扭曲、融化,滚滚浓烟将以惊人的速度吞整个楼道。更令人害怕的是,人们不但出不了楼梯口,而且整个楼道以上的住户皆会沦为火舌舔舐的对象,楼上楼下熟睡的人们,或许还懵懂不知,危险已破门而入。那刺鼻的气味、灼人的热浪、浓浓的烟,会在须臾间将安宁化为乌有,徒留满目疮痍与无尽悲痛。

现在让我高兴的是,我们农场还没有发现电瓶车自燃的事故,而且农场的管理者们,又未雨绸缪,用教育的、警示的、管理的方式清空着楼道,守卫着安宁。同时农场还以电瓶车充电桩、多建停车库的形式,让电瓶车有了栖息之所,化解了这潜在的危机。

如今,我推着老爸随意地进出着楼梯口,还时常与大家交谈着,看着这光洁的楼梯口,不仅环境宽松,心里也温馨。唯有大家以友爱和安全之心,一起守护生命中那些平凡而珍贵的日常,让安全之光,才能永恒长明。

## 那年冬天的第一场雪

陈建康

1980年冬天,刚满二十岁的我在经历两次高考失利后,怀着懊悔、自责、无奈的复杂心情,来到海堤堆外,大喇叭港北,运粮河南的射阳县对虾养殖场公司打工。当时还通过求亲拜友才能进这家单位的,由于我是海通人,所以就被分配到海通分场,从此度过了一段激情燃烧的岁月,历经了那年冬天的第一场雪。

在这一望无际的茫茫滩涂上,我满腔热忱怀着憧憬和希望热血沸腾。上班第一天我就被通知到射阳河闸东南2公里的拦河坝外滩涂运柴草,虽然穿着一身干净的衣服,但肩扛百斤重的柴捆子,脚踩半硬不硬的草滩地,还要爬30米长的海堤坡,半天下来精疲力尽,浑身上下沾满了泥巴和芦花。中午随着运柴的东方红拖拉机来到场部,映入我眼帘的是三间篱笆墙、茅草盖的房子光秃秃的耸立在荒滩上。屋内是几排“窝泥垛头”垒起的床铺。由于我是后来的,只好将被子、行李等安放到墙角最不显眼的地方。

我当时错误地认为,既然是对虾养殖场,那就是喂饲料,看看水情、测测水质,谁知这里却是一片荒凉。面对正在开发建设的对虾养殖场,我没有退缩,满怀信心和大伙儿奋战在一起。当时我们海通分场共有20多人,有场长、副场长、会计、保管员、工程员、拖拉机驾驶员、司务长、炊事员等等,有岗位职务的占到一半。虽然干部多,行政人员多,但大家吃住在一起,一起干活。那年冬天我们主要任务是砌场房,每天从事的工作是开沟挖塘夯屋基,扎柴把,跟瓦匠师傅做小工,抬灰桶,搬砖头、替瓦片,工作时间不分早晚,常常是满脸灰沙只剩两只闪现的眼睛,汗水在脸上流淌,留下一道弯弯的痕迹。

在滩涂里生活最困难的要数饮用水。正常情况下场里用拖拉机到3公里开外的海堤西侧依堆河里运水,一旦拖拉机外出运物资时,吃水只好由工人们用自行车驮着两只水桶到内河里运水。平时刷牙、洗脸、洗脚等不得用淡水,只能用刚开挖不久的沟河里的淋碱水。

经过两个多月的奋战,两排共12间红砖红瓦结构的场房建成了。临近春节时,冬天的第一场大雪降临了,大风刮掉了临时居住屋上的茅草,芦笆墙隔不住雪,大伙儿纷纷将被褥、衣物搬到新场房里,虽然没有床,就用茅草铺在屋内地面上,过上了睡地铺的日子,但比芦笆墙茅草盖的房子里暖和多了。屋外白皑皑的积雪,水电路不通,我们过上了柴草薪火煮干粮的生活,无知无畏。

一晃四十多年过去了,那年冬天的第一场雪是对我走上社会的考验,虽然由于种种原因,我未能在对虾养殖场立足,但那段激情燃烧的岁月使我终生难忘,那年冬天的第一场雪永远铭记在心中。

岁月不居,时节如流,转眼间,2024年的尾声已悄然临近,家乡的田野上,虽不及北方那般银装素裹,却也自有一番宁静与祥和。

村庄四周,是连绵起伏的麦田,这些麦苗仿佛也被元旦的气氛所感染,像是被注入了满满的能量,挨挨挤挤在微风中欢快地摇曳着身姿,仿佛在轻轻舞动迎接元旦的到来。

今年的元旦,老家的乡亲们更是非常的开心,因为2024年村里喜事不断……那就是1995年建在地龙河上的“书群渡桥”已“脱胎换骨”,一座新桥已经建成通车,两辆小轿车可以并列前行。家乡的地龙河是在我们村流经而过的一支主要河流,“书群渡桥”成为地理上的连接。老桥伴我们走过接近三十年,对于我们村许多年轻人来说,是童年的欢笑,青春的足迹,归家的温暖。它的每一处都仿佛诉说着往事,承载着村民的情感记忆。特别记得,拆除的那一刻,不少村民的心中难免泛起涟漪,那是对过去时光的怀念,对那份纯真与简单生活的向往。老桥虽去,但它留给我们的不仅仅是地理空间上的连接,更是一种精神上的纽带,提醒我们不忘初心,珍惜那些曾经的美好,一条老河,一座旧桥,一段历史,一份情怀。如今旧桥已拆除,原址上重建新桥。在村民的记忆里打下了深深的烙印,留给岁月的记忆。今年元旦还有一件喜事,那就是村部东侧的辉北路四中沟到二中沟两公里路面加厚,平坦的路,宽阔的路,崭新的路,折射的是变迁,实现的是梦想,通向的是幸福!

元旦前夕,家家户户都开始忙碌起来。男人们忙着检