

立秋的正经事儿

文/星华

明明晃晃的太阳还悬在高空,出去走一圈还是汗流浹背,但真的,这个周末就要立秋了。

“立秋,七月节。立字解见春。秋,擎(同“揪”音)也,物于此而擎敛也。”

立秋,标志着秋天的开始,但立秋并不是真正秋天的到来,炎夏的余威还在,“秋老虎”也虎视眈眈,其实苏州离真正的秋天,还早着呢。

从古至今,季节交替的日子也是仪式感满满的时候,上到帝王下到百姓,都有自己一套规矩。

从先秦时期开始,每到立秋,周天子都会带领诸侯和文武百官举行盛大的祭祀。民间也不甘落后,像汉代就有迎秋祭祀的传统,杀猪宰羊,隆重地不比上年差。

对于立秋这个节气,苏州人的规矩可一点也不少,而且还是关于吃的。老苏州人在立秋这一天,要啃西瓜、喝绿豆百合汤。清张道在《津门杂记·岁时风俗》中记载:立秋之时食瓜,曰咬秋,可免腹泻。

首先要啃秋,家里买只西瓜,一家人围坐而“啃”,迎接秋天到来,期盼天气赶紧转凉,也象征着把“秋老虎”吞进肚中,清除暑气避免痼疾。记得小时候,奶奶每到立秋,就会教导我们,过了立秋这天早晚就越来越凉了,西瓜就不要吃了。

当然,苏州人爱吃瓜,西瓜皮也不能放过。

老苏州们会把啃完的西瓜皮,刮得干干净净,刨去皮,切成丝,然后加点盐给西瓜皮做个按摩,这样放在冰箱里腌几个钟头再拿出来,加点麻油,就是最清爽的吃粥小菜了。或者,切点青椒丝,起个油锅炒一下,也是美味。



除了西瓜,立秋这天还要吃绿豆百合汤。

绿豆百合汤是清凉解暑的物品,尽管立秋后还可能出现“秋老虎”,但是,老苏州一般在立秋后几乎不再喝绿豆百合汤了,所以就在立秋这一天“喝个够”。

而在立秋这天,还有一个重要的仪式就是悬秤称人。

这是一项从清代民间就开始流行习俗,将体重与立夏时对比。因为夏天,以清淡为主胃口大减,而且有不少人为了秀出身材,每年夏天体重多多少少都会大减。秋风一起,胃口大开,为了弥补夏天的肉肉回来,所以在立秋这天吃炖肉、烤肉、红烧肉等,“以肉贴膘”,老苏州的首选,是一碗焖肉面。

而在靠近浙江的吴江南部等地区,还有啃秋桃的风俗。

啃秋桃就是在立秋时大人孩子每人都要吃一个秋桃,吃完之后把核保留下来。等到除夕这天,把桃核丢进火炉中烧成灰烬,据说这样就可以免除一年的瘟疫。

而在这个季节,苏州人最爱的家禽,就是鸭子。因为它善于游泳,又爱吃水生生物,所以性凉,适合这个季节食用。苏州人夏天的鸭子,也有很多种吃法,酱鸭、卤鸭、鸭羹,还有高级的母油船鸭……林林总总,算是把鸭子吃到了极致。

【闲话苏州】

你不知道的街道往事之二十四： 皇废基的血雨腥风

这是一条被法国梧桐遮掩得小资情调十足的马路,静谧,闲适。但当这里不叫公园路的时候,曾经还有另外一个耳熟能详的名字,皇废基。

在很久很久以前,这里有一座王宫。春秋时期吴国的子城,就在这里。公元前514年,伍子胥于“筑小城,周十里”,范围就是大公园及周边方圆十里。

那时候的吴地,不乏柔媚。西施醉舞君前,莲步生花。吴王大悦,“给我在王宫边上开条河,专门给我的美人运香草。”这就是锦帆泾,也就是锦帆路。

谁知道到了秦末,这里的风雅换做了股戾气。当时的苏州颇为落后,民风彪炳,三句话不投机就拔剑对刺。这么说来,楚国没落贵族项羽和他叔叔项梁“避仇于吴中”算是找对了地方。

汉为太守署,唐宋均为郡守衙署,连范仲淹的办公室也在这里,这块地方,对苏州来说太重要了。

还有张士诚,故事更多。元末,张士诚在苏州割据称王,他把皇宫选在了这里。张吴王性格虽多疑残暴,但对普通百姓还算体恤,尤其对苏州百姓不薄,免徭役减税赋,兴水利修阡陌,因此朱皇帝带兵围剿姑苏时,吴地百姓拼死抵抗,硬是坚守了三月之久。所以朱元璋登基后,苏州府课税是其他州府十倍。

仗打败了,城攻破了,皇宫也一把火烧了个精光,可感恩的苏州人依然偷偷烧着一种名唤狗屎香的鳖脚棒香。狗屎二字吴语谐音近九四,而九四这二个汉语的数字,正好是张士诚原来的名字。

这让朱元璋恨得牙痒痒。偏偏有个知府魏观不识相,居然还要在这里重建官衙,得罪过朱元璋的吴中名士高启又大笔一挥写了篇上梁文。结果让这个小心眼的朱元璋龙颜大怒。魏观腰斩、高启切成了八段,吴子城也从此彻底灰飞烟灭,成了“皇废基”。

(上接A01版)

疫情之后 苏州儿女越来越懂爸妈

根据第七次人口普查的数据显示,我国老龄人口已经超过了2.64亿,包括丧偶或离异的老人在内,中国单身老人的数量占老年人总数的25%-30%,估计有7000多万。而截至2021年底,苏州全市户籍人口中60周岁以上的老年人口为188.89万,占比24.74%,也就是说其中有将近57万为丧偶老人。再加上离婚的老人,苏州的单身老年人数量在60万以上。

过去,一些年轻人认为,老年人谈恋爱并不光彩,还有的担心老人再婚后财产分配、身体健康等一系列问题。然而,随着时代的进步,近年来,越来越多的年轻人摒弃了旧观念,主动帮单身父母找老伴儿。“这些转变让我们非常开心。”王元红说。

根据多年的婚介经验,王元红分析出现这种现象的原因有四个方面:一是生活水平提高,老年人有情感需求,需要身边有一个知冷知热的伴儿;二是法律意识增强,可以通过公证或协议明确财产归属,避免可能产生的财产纠纷;三是子女能够从中缓解忙于自己生活疏于陪伴老人的困境;四是疫情发生后,许多人更加珍视与父母的亲情。

从“不关心”到“挺上心”,儿女对黄昏恋态度的转变折射出社会观念在转变,正视老年人情感需求,让他们安享晚年,已成为许多苏州儿女的选择。



【袁来如此】

坐吃山空

原创/袁小良

俞秀山虽然当堂释放,免受皮肉之苦,但半年不得登台,而且吴县境内禁演《倭袍传》,这个惩罚对一个靠说书生存的人来说还是相当重的。因为那时的书场绝大部分集中在吴县,甚至苏州城也包括在吴县境内(所以二十世纪初有一个阶段苏州光裕社曾经改名为吴县光裕社),至于后来书场延伸到杭嘉湖绍甬等地,那是太平天国以降,评弹在上海兴旺后,逐渐往浙北和苏南普及,靠的是大上海的影响和辐射。

秀山回家不满一月,母亲病重去世,为料理丧事和偿还打官司送礼欠下的债务,忍痛卖掉了房子,租居在三元坊西侧的侍其巷内。

半年后,秀山可以登台了。但不能说《倭袍传》,就根本无法和其他艺人竞争。因为当时王周士这一派的徒孙讲究的是说、噱、弹,而陈遇乾这一路的传人依靠的是唱、念、做。俞秀山本来靠的是《倭袍传》新鲜曲折的故事、较快转换的情节和香艳刺激的描述,现在这些优势丧失殆尽,又是半路出家的秀山到处碰壁,往往做不了几天就生意惨淡而遭遇场东“催交椅”,只得“剪书”走人。

转眼中秋到了,别人都是阖家团圆,饮酒赏月,而秀山虽然在家,但那是无处可去,没有码头可跑,只能蜗居在家。

一壶清酒,二副杯筷,三碗小菜,四个月饼……中秋的团圆饭,就是秀山和寡居的姐姐两个人这样过的。姐姐喝了二杯酒,再也吃不下月饼先回房了。秀山一个人,想到同行的排挤,听众的冷落,场东的势利……不禁潸然泪下:今后我,何去何从啊!

“落花落叶落纷纷,终日思君不见君”……,突然,一缕幽怨的吟唱伴随着幽幽的古琴声飘了过来。秀山听呆了,听痴了,世间怎会有如此美妙的声音,如此动听的旋律?是谁在吟唱?下回分解。