
07城记
2022.10.28 版式/辛玲 编辑/金玉 Tel/69150537

今年82岁的朱元凯是锦丰镇悦来社区的一个裁

缝师傅，说起他的服装手艺，十里八乡没有人不知道

的。他在这个行业里已经摸爬滚打了60多个年头。

在自家的房子里开裁缝店，虽然没有从前开在大

城市和街面上气派，却并不冷清。房前正好是横贯东

西的悦来路。只要他的店门开着，就会有客人过来串

门，或来料加工，或换个拉手，或补缀衣服，时不时地也

总有老街坊过来坐坐，和他聊聊天，叨叨客。日子倒也

过得波浪不惊，从容平和。

走进裁缝铺，映入眼帘的是缝纫机、锁边机、整烫

台、电熨斗、四仙桌作台和晾衣杆等必需品，外加两条

长板凳，一张三人座的红木靠背椅及茶几，连同一只老

式电视机，便撑起了朱师傅裁缝铺的全部家当。麻雀

虽小，可是五脏俱全呢！

朱师傅一点都不显老，身手还是那么敏捷。他裁

起衣服来，得心应手，一气呵成。尺寸拿捏，恰当好处。

80多岁的人了，因为见多识广，头脑灵活，大家都愿意

把他当主心骨，或向他吐露心事，或向他征求意见。朱

师傅也很愿意设身处地地为大家开解，甚至出谋划

策。

闲聊中，有顾客劝朱师傅该歇下来了，可他就是不

舍。他说：“我是真的撂不下这门手艺，我很喜欢这种

自由自在，安闲随意的氛围，反正闲着也是闲着，手里

有活在干，不但活络了筋骨，还排解了寂寞，何乐而不

为呢？”此时，朱师傅脸上的笑容是那么恬淡，那么怡

然。

现在的朱师傅更愿意帮人缝缝补补、拾掇整理。

“年纪大了，不拖累儿女，有个爱好，能安顿自己的晚

年。就这么慢慢悠悠，不慌不忙地，侃侃山，吹吹牛，多

好！”这是他常挂在嘴边的一段话。

此刻，坐在朱师傅的裁缝铺里，耳听着朱师傅“哒

哒哒”的缝纫机声，看阳光透过窗户投射到作台上，花

影浮动，柔谐婉转。将平淡的日子过到随遇而安，如

此，甚好！愿朱师傅健康长寿！

老裁缝的快乐生活

人常说：少年夫妻老来伴。这话自小到大，听了

几十年说了几十年，简单七个字，别说大人，就是刚

上学的孩子，大概都能认全。字认得了，意思领会

吗？细想想，真切感悟其要义，我是这几年才品出了

滋味。

人说到什么山砍什么柴。事情不到一定程度地

步，你很难真切体会感受，亦难领悟人生之路的原本

滋味。少年夫妻老来伴，话的重心落在后三个字

——老来伴。少年不识愁滋味，老来方知行路难。

人，大概到了年老才会真切感知行路的难、生活的

难，感知老来伴的金贵。若是倒退几十年，何从体会

尚未到来的老不易、老之需。

年少力壮者，要他平白无故、早早去领悟未曾到

来、未经之路的沟坎滋味，实在勉为其难，更别说要

他去注意一句话的重中之重。少年男女，年轻气盛，

有的是能量底气，此刻，展现在他面前的，是人生彩

虹、遍地鲜花、生活之阳光大道，一个人独来独往又

何妨？当然，无病无痛正当年的，山高水长有个伴自

然好，没有伴亦无妨，一样吃得下睡得着。总之，年

轻便是本钱，有伴没伴，一时显现不了那么重要必

须。

人老了，生命钟点迟暮了。此时，夕阳西下，日落

黄昏，差不多两眼昏花、口齿松动、腰驼背弯、步履迟

缓。行程走到这一站，若说仍能时时想着自己、念着

自己、关怀自己的人，大概只有身边的另一半。健康、

容貌都不挑剔，要的是平淡温柔体贴、无微的关怀。

生活从来是这样，多少道理教诲，及不上时间老

人的敲打浸润。经历过什么，才能深切体会什么。

世上老来伴，经历多少磕绊、滚打，走过了年少无知，

终于懂得了珍惜，也修来了老来之伴。

譬如今日之我。年少时，心燥气浮不懂事，稍不

顺心便翻脸折腾，不管不顾老公感受。老了上了年

岁，经历多了，终于懂事，知道体贴、关怀、照料人，掂

出生活中一杯热茶、一碗稀饭、一件寒衣、默默眼神、

四时相守的金贵不易；终于明白人生追寻的那份爱，

原来如此简单，它便浓缩在日常平淡的一杯茶、一碗

饭、一件衣、默默眼神、四时相守间。如此，幸福的人

生也到了彼岸。

想起俄罗斯一首小诗：“一天很短，短得来不及

拥抱清晨，就已经手握黄昏；一年很短，短得来不及

细品初春殷红窦绿，就要打点素裹初霜；一生很短，

短得来不及享用美好年华，就已经身处迟暮。”人生

总是走得太快，领悟太慢。昨天已过去，明天还未到

来，让我们活在当下，珍惜今天，好好牵手身边的老

来伴。

感悟老来伴

文/吴建珍

文/张苏玲
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时光走得飞快，文字的笔划依然在流光里定格着我们的

喜怒哀乐。

在这里，记下生活，记下时光，记下记忆与梦想，也记下写

写划划的兴味吧。

本版欢迎长期投稿。

稿件题材不限，以反映苏州人文、生活为主。感情真挚，

内容鲜活真实，言之有物。稿件篇幅千字以内。

同时，本报欢迎优秀书法、摄影、诗词、绘画等形式的投稿。

投稿方式：1、发邮箱：dsbwanq‐

ing@163. com；2、邮寄：竹辉路

298号苏州广播电视报社编辑部收；

3、微信上传：关注看壹周微信公众

号，通过留言上传作品。

无论通过哪种方式投稿，都请留下详

细联系方式，便于敬奉稿酬。
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在吾乡，老一辈的人，在秋冬时节是要喝一点桂花

酒的。就像我的外公，照例会在家中小酌几杯。

说起桂花酒的历史，可谓悠久。明人高濂撰写的

《遵生八笺》曾提到过制花卉的一种榨酒法：“十月采甘

菊花，去蒂，只取花二斤，择净入醅内搅匀。次早榨，则

味香清洌。凡一切有香之花，如桂花、兰花、蔷薇，皆可

仿此为之。”通俗点说，就是把花投入尚未滤过的酒糟

和酒中，而后用重压法完成榨酒，使花汁与酒液相互融

合。此种制酒法，在今人看来可能过于繁琐。现在常

见的桂花酒，大致上可分为两个流派。一类是把桂花

加到米中一起发酵酿制；另一种则是酿好酒后掺入桂

花。但无论何种方法，选花都是关键。

初开的桂花，就像才灌浆的谷子，缺少一种成熟的

香味；而凋零之后收集的花，香气又衰败得差不多了。

只有那种刚好开繁，满蓄了天地灵气的桂花，色正味

香，制酒最宜。

记得我读书那会，班里有位小名叫“阿良”的同学。

他家里院子的一角，栽有一株偌大的桂树，据说在他父

亲小时候就有了。每年秋季，一到树上密密匝匝的碎

金闪烁耀眼光芒的时节，他便会邀我到他院中。我们

先在树下铺好大大的席子，继而用竹竿轻轻敲打着桂

枝。那飘下的花雨，“扑扑簌簌”地像夜幕中跳动着的

星星，慢慢地落到席子上。整个过程，不仅香，还很美。

收下的桂花，带回家中交由外婆处理。除一部分

用来腌糖桂花外，剩下的便用来制桂花酒。印象中，外

婆每次都先仔细拣净桂花中的杂物，再将它们摊到竹

匾上，置于阴凉处晾干。之后，将干桂花放入事先备好

的高粱酒中，并调入碾碎的冰糖，封口后存到阴凉处。

等上一段时日，待桂花精髓深入五谷魂魄时，即可启封

享用。

揭盖的瞬间，一股浓烈桂香扑面而来。再瞧那呈

淡琥珀色的酒，于灯光下熠熠生辉，极富诗意。这种诱

惑，使得当年的我，不止一次地偷喝过外公的桂花酒。

原本辛辣的高粱酒，在冰糖的浸染与桂花香气的

衬托下，不仅失去了愣头愣脑的冲劲，还甜中带香，醇

厚柔和。一口喝下，桂花酒如小溪般顺着舌尖流进喉

咙，唇齿间只留下花香与酒香，还有热气上升的胃腑和

渐渐发热的耳面萦绕。

光阴似箭，一晃外公故去多年。但他老人家当年

品桂花酒的音容笑貌，始终留存于晚辈心中。因此，喝

桂花酒的传统依然在我家继续着，从舅舅、姨夫直至如

今的我。每年到了薄薄云雾被柔和月光映得如纱一般

的季节，我就会坐到窗前，斟上一杯自酿的桂花酒，小

口小口地呷，陶陶然呷出绵长人生的岁月暗香。

且饮一杯桂花酒
文/钟正和
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【壹】

苏州有两块最著名的太湖石，瑞云峰和冠云峰，

一座在十中校园，一座在留园里。

而这所有的故事，都要从花石纲开始说起。

花石纲到底是什么？

《水浒传》里，“青面兽”杨志就是因为押送的“花

石纲”在黄河里翻了船，惧罪潜逃，一路坎坷，最终落

草梁山。

这件事，都是因宋徽宗赵佶而起。

当年的宋徽宗，政治上极端腐败，生活上骄奢淫

逸，偏偏觉得自己颇具艺术范儿，爱石成癖，尤其喜

爱太湖石的婉转灵动。他听方士进言，要在皇城东

北筑土为山，山上叠石，修建园林寿山艮岳。这座皇

家园林所用的石头全部是太湖石，主要来自江南太

湖一带，用船运输，十艘船为一纲，这些载满花木奇

石的纲就是历史上的贬义词——“花石纲”。

不过“花石纲”里的这些石头，得来可不大体面。

他在江浙专门设了个机构，叫做应奉局，专门索

求奇花异石等物，运往东京开封。

凡是应奉局看中的石块，不管大小，或在高山绝

壑，或在深水激流，都要不计民力千方百计搬运出来

运往汴梁。

花石纲持续20年之久，费百万役夫之工，每次

采挖装纲，塌方翻船事故不断，死伤民夫无数，致使

怨声载道，于是便有了以方腊为首的农民起义。此

后，北宋国力衰微，金国乘虚而入，攻陷汴京，掠了

徽、钦二帝，初建5年的寿山艮岳，也毁于这场战乱

之中，很多美石被金人运到北方，散佚到各处。

【贰】

瑞云峰和冠云峰，就是花石纲中的两块。当中

更著名的，要算是瑞云峰。

当年负责运送太湖石的，叫朱勔，是当时苏州应

奉局的负责人。北宋崇宁四年(1105年)，朱勔奉命

在江浙一带搜罗奇花异石。当时朱勔在太湖西山岛

东侧小岛采得大、小谢姑两峰湖石。

谢姑当时的意思，就是漂亮的姑娘。可以想象，

当时这两块太湖石，在西山上“有若两女娟好相对立

者”的美好。

尤其是小谢姑。

据说清初著名的戏曲家、艺术评赏家李渔曾观

赏过瑞云峰。他依据宋代文人米芾标出的品石标准

“言石之美者，俱在漏、透、瘦三字”，评瑞云峰、玉玲

珑（上海豫园）和绉云峰（杭州西湖）为奇石中之佼佼

者，并推瑞云峰为三大奇石之首。

不过，这两块太湖石的命运，可不相同。

大谢姑通过“花石纲”运往汴京（今河南开封），

置于御苑艮岳，称“昭功神运石”，封为“盘固侯”。小

谢姑因故未及启运，留在太湖。

小谢姑石未及启运的原因，明代人有两种说法。

徐树丕说因“靖康乱，未进，弃诸河滨”。但袁宏道和

张岱都说原因是石盘沉入了湖底。或许该合并二

说：因石盘沉湖底耽误了运送时间，没能和大谢姑一

起启程，后“靖康乱”起，朱勔被杀，就流落当地了。

小谢姑就是后来著名的瑞云峰。

小谢姑的娘家，究竟在哪里？

根据苏州地方志的记载，谢姑山是海拔4.5米的

石灰岩湖岛，属于西山镇元山村。原在元山村以南、

下堡村以东的太湖湖湾中，与洞庭东山遥遥相对。

民国《吴县志》和上世纪五十年代的“太湖全图”上都

标有该小岛，在“西山地质图”上也能看到它。

只不过现在的谢姑山早已经没有了山的形态，

不过是一个小高地而已，《太湖备考》说朱勔采石后，

已经“二山一空”，自然很难想象当年的景象了。

就这样，小谢姑一直在湖底等了400年，一直到

明代，被一个叫陈霁的人发现，运回家中，之后几易

其手，最后被徐泰时获得，运回苏州，安置在他“留

园”的宅邸里，才被称为“瑞云峰”。后来，乾隆南巡，

瑞云峰又被运到了如今在第十中学内的苏州织造行

宫，这才真正“安了家”。

【叁】

其实，除了瑞云峰、冠云峰，宋代花石纲的遗迹

还可以在五峰园找到。

据说五峰园始建于明代嘉靖年间，为长州尚书

杨成所筑，俗称“杨家园”，也有一种说法，说园子是

文征明的侄子，著名画家文伯仁所筑，因此，文伯仁

就称自己是五峰老人。五峰园之所以出名，就因为

园子里五块大石头，这五块太湖石，高二丈，颇极皱

瘦玲珑之致，并峙高阜间，因为形状像五个老人，因

此，又名五老峰。

这五老峰从哪里来？

苏州曾经有个朱家园，住的就是为皇帝采办花

石纲的朱勔。朱勔靠花石纲起家，发达以后，在苏州

大兴土木造出来的宅子，传说园里异石林立，奇花异

树无数，甚至胜过了皇家的御花园。

后来，靖康之难，朱勔被削职为民，家财被抄，仅

田产就有三十万亩。后来朱勔一死，曾被朱勔欺压、

敲诈的人纷纷进入园子，园内建筑破坏殆尽，数千株

名贵牡丹，被当作柴火焚烧。

园子里的五块珍奇太湖石，就这样被乱堆在柳

毅桥畔。一直到明代时，才被移至五峰园中。

还有一种说法，北宋熙宁年间，梅宣义曾在桃花

坞建有一座五亩园，又称梅园。内有清池奇石，并峙

五座石峰。明代，五亩园逐渐衰落，石峰被移置阊门

内五峰园中。

反正不管怎么说，这五座石峰，都是太湖石峰中

之佼佼者。只可惜的是，这五块石头，生不逢地，五

峰园屡易其主，抗日战争前后，园散为民居。因年久

失修，水池填塞，二座石峰倾倒。1982年，五峰园被

列为市级文物保护单位，曾稍加保护整修，后来到

1998年10月1日又重新修复完毕，正式对外开放。

【肆】

说起宋代的石头，还有一块传奇的石头不得不

提，这就是寒翠石。

寒翠石最后的踪迹，已经没有人知晓，但是，它

的传奇却在依然在人们的口中流传。

寒翠石最初是在北宋名士王忠玉的快哉亭，其

形态奇秀，巧夺天工，苏轼曾在上面题咏。到了元

末，被顾阿瑛购得，安置在其昆山的园林玉山草堂

里。

当时的名士柯九思听说了，特地前来观赏，对其

叩拜而去，顾阿瑛因此写下《拜石坛诗》以纪念。御

史达兼善也闻名而来，作古篆“拜石”，并题“寒翠”，

作诗赞美。

可惜的是在朱元璋攻灭张士诚之前，玉山草堂

毁于元明易代的战乱之中，片瓦无存，寒翠石也不知

所踪。

再次出现，已经是清代。

在昆山第一人民医院里，有个半茧园，医院院刊

也以“半茧”为名。最初的开发者叫叶恭焕，他把园

子取名春玉圃，叶恭焕的孙子叶国华把春玉圃扩地

20余亩，使全园占地达六十余亩，更名“茧园”。清

朝初年，叶国华在晚年时析茧园为三，分给叶奕苞兄

弟三个。奕苞把分得的茧园的一半，重新修整。他

为自己的园林取名“半茧园”，每天在园中读书作诗，

虽然没有以前茧园的丝竹之盛，而四方宾客到昆山

的没有不到半茧园一去的。

清嘉庆八年（1803年），半茧园迎来了它的镇园

之宝——寒翠石。寒翠石来到半茧园后，同样备受

文人雅士瞩目，得到不少诗文的赞美，

只是到乾隆中期，叶家举家搬迁，半茧园就这样

荒废了。1925年春，由地方集资、红十字会主办的

广仁医院在半茧园内诞生。从此，广仁医院、公医

院、县人民医院、市第一人民医院，一脉相承。

只是可惜的是，没有人再知道寒翠石的消息。

这么大一块巨石，在上个世纪40年代，就这样消失

在人们的视野中了，无影无踪。

太湖石，是北宋最重要的石料。

据宋代杜绾撰写的《云林石谱》云：“平江府(今江苏省苏州市)太湖石产洞庭水中。”太湖石以太湖洞庭西

山的鼋山、龙洞山和石公山为上乘，所以名为“太湖石”，简称“湖石”。

作为“瘦、皱、漏、透”的代表，太湖石在宋代成了皇家园林里不可缺少的审美标准。

而留在苏州的“太湖石”，则在千年后，静静矗立，诉说着悠悠往事。

宋代太湖石传奇
文/星华


