

## 他的前半生,衰到家了

都说出名要趁早,但张颂文显然是个例外。在成为演员前,他已经在社会底层摸爬滚打了七八年,装过空调、糊过日历、洗过汽水瓶、当过服务员……最后兜兜转转成了导游。

本以为人生会继续暗淡,和同事的一次闲聊彻底改变了他的命运。对方问他梦想是什么。张颂文表示:“我想从事电影相关工作,但那离我太远了。”同事反驳:“怎么不可能?张艺谋28岁才开始学电影。”一席话点醒了张颂文,他仔细一想人生确实还有希望,很快做出一个大胆决定:辞职去北京。

25岁,张颂文顺利考入北京电影学院表演系高职班,成为班里年龄最大的学生。可他的运气似乎戛然而止,因为一进校门就遇到个大难题,那就是身为广东人的他,普通话有点烫嘴。甚至老师还给他下了“最后通牒”:4个月内通过普通话等级考试,过不了就自动退学。

为了纠正口音,他每天早起床练习口语与发音,平日里便将小石头含在嘴里说话,晚上同学们入睡了就跑到球场大声练习。刚开始一个人练习效果不明显,后来他索性见到同学就和他们攀谈练习普通话。一个学期后,张颂文的“广普”消失不见了,甚至普通话达到了一级甲等。

凭借这股韧劲,张颂文最终以专业第一的成绩毕业,但成绩好并不意味着有戏可演。三年里,张颂文跑了800多个剧组,却没有拿到一个角色。给出的拒绝理由千奇百怪,但总结起来只有一条,那就是他的形象不够突出——一不帅,二不高。有次去面试,导演甚至指着张颂文说:“太矮了,还是个大脑门,像猿人一样,一看就不是做演员的料!”

没戏演就意味着没钱吃饭。为了省钱,张颂文总是傍晚才去菜市场买菜,因为菜蔫儿了,论堆儿卖,比早上便宜。而他最大的压力是想下个月的房租怎么办,甚至过年的时候也无法体面地给父亲包个红包,张颂文说当时的自己真的是“衰到家了”。

窘迫的生活,没能让他妥协。没戏演他就在剧组打杂,做过场记、统筹、编剧、剪辑等各种幕后工作。如果连打杂的活都没有,他就去菜市场、车站这样的地方,揣摩怎样演好一个普通人。

在后来相当长的一段时间里,张颂文靠做表演老师维持生计,从他手里培养出去的学生有很多成名了,可他自己依然没有等到一个出人头地的机会。最难过的时候,老家的父亲都打来电话,让他赶紧回家。可张颂文终究还是因为热爱,留在了北京。

### / 旁观娱乐 /

新春伊始,听到睽违已久的李子柒终于顺利解决了纷争,回归有期。

在李子柒停更的这段时间,大批从业者试图瓜分流量池,各大短视频平台陆续出现了不同版本的“李子柒”——“男版李子柒”、“糙版李子柒”、“双人版李子柒”、“六边形战士版李子柒”等等……他们的涌现是市场的自然选择,也说明“李子柒式”的内容变现,是一条适合乡村内容发展的道路。

李子柒用来定位自我的词汇曾经就是“农村人”“没读过多少书的人”“财迷”……带点调侃带点自嘲,这比较符合大众对于一个农村女孩的印象,也是她在22岁返乡之后曾经面对的困境。因为奶奶生病无人照顾,她回到家乡,开网店是她根据自身条件、能想到并且做到的赚钱营生,最初拍视频也完全是为了给网店引流。

当公众对李子柒的关注度还没有多高时,她就在



## 建议查查张颂文不像演的!

文/小周

**最近一周哪个演员最火?除了突然宣布升级做父亲的胡歌,就是张颂文了!**

**在最近大热的扫黑除恶题材电视剧《狂飙》中,张颂文扛起主角戏份,把反派大佬高启强的黑化史,演得有血有肉有泪。因为演得太逼真,以至于有网友都警惕起来,纷纷要求:“建议查查张颂文,不像演的!”**

**可能很多人想象不出,现在广受好评的张颂文,曾三年被导演拒绝了800多次,甚至因为长相被吐槽当不成演员,还曾因出道二十多年买不起房上了热搜……**

## 欢迎归来,李子柒

文/银杏

自己的店铺上架了各种农副产品,并用视频展示制作过程,刺激消费,在某种程度上可以称为“产业链可视化”。而当流量完成从资源到生产力的转化,李子柒也摆脱了以往农村靠天吃饭的命运,不再被生活所困。

有李子柒珠玉在前,这几年大量三农内容创作者入局,短视频平台上的乡村题材短视频从数量到内容再到表现形式,均迎来爆发式增长。曾有专家对快手短视频平台进行抽样研究,所抽取的124条短视频中,38条为乡村类短视频,所占比例最大。

这些内容涉及农活日常、乡村风光等,引人入胜。在李子柒之前,很少有人意识到乡村文化的价值,被精英视角边缘化的农村基本还处于一种“失声”状态,社会上普遍存在着对于中国农村的刻板印象,只知“汗滴禾下土”,不知“小桥流水人家”,认为村口一定坐着穿补丁鞋的寡妇、孩子随时可能会辍学、男人们光着膀子随时可能打架……甚至李子柒也曾被质疑

## 哪里是演技,明明全是生活

命运好似不再忍心继续打击一个认真的人,张颂文终于迎来了人生伯乐——娄烨。从《春风沉醉的夜晚》到《风中有朵雨做的云》,几乎每次娄烨选演员,张颂文都是最早被确定的那批。

在《风中有朵雨做的云》中,他饰演的唐奕杰,是位油腻中年官员,看了让人恨得牙痒痒。鲜有人知道,为了这个角色,他特意去南方某市的城建委上了15天班。每天与大家一起上下班,去食堂吃饭,用心观察官员是怎么工作生活的。

2020年,《隐秘的角落》让张颂文小火了一把。剧中有场戏,堪称经典。他所饰演的朱永平在女儿意外坠楼去世后,孤身一人坐在路边大排档吃馄饨。眼里含着泪,颤抖着手连勺子都拿不稳,他没有咀嚼,而是将馄饨整个吞下去,努力克制的情绪最终崩溃。

为了这场“吃馄饨的戏”,张颂文绝食了3天,甚至在脑海中调取出了现实生活最痛苦的回忆——十几岁时母亲因癌症去世。他表示这样可以拍出真实的质感,能拍出角色整个人垮了的感觉。

在《狂飙》中,张颂文饰演的高启强最初是一位鱼贩,整日在菜市场与鱼腥味打交道。第一场在菜市场鱼档的戏,他熟练地拿草绳把鱼系起来给了顾客,然后将双手自然地放在鱼缸里搅一下,再下意识地一擦、与人握手。这个动作,是他自己设计的。因为在市场买鱼时,他看到老板这样做过。

翻看张颂文的微博,就能发现他记录了许多生活细节。他会向酒店的保洁大姐学习如何清洁玻璃,会在海口的狐尾椰树下四处捡果子,会在北京的夏夜里修补用了20多年的凉席……张颂文也没有白白被生活毒打,早些年在社会摸爬滚打的工作经历,对他感受与阅读这个世界有了更加切实的帮助。他的灵感来自于见到的每一个人,“没有沉浸式演技,只有沉浸式生活”是他一直遵循的表演法则。

在北京生活了20多年,40多岁的张颂文一直没有买房,甚至之前因为缺钱还从市区搬到了六环外的顺义村庄租房住。对于外界一直关注的“何时买房”话题,他这样回应:“我虽然没有房产,但我过得很开心,我从来没有看不起我自己,希望大家不要再不停地去写我很惨了。我们身上的所有财富都不是永久的。”

即便是在乡下生活,张颂文也自得其乐,种菜、种花、做饭、逛菜场,和市井小民聊家常,丝毫没有明星架子。也因为亲历过人间最真实的生活,张颂文才会有如此演技,这正是当下小鲜肉们缺少的。

其镜头里不是真正的中国农村,她的小院是“幻想的小院”等等。

李子柒在接受采访时,回应这类质疑:“现在的农村家家户户小楼是很常见的。农村就一定脏乱差,就不能满院子花草和瓜果蔬菜吗?想要把日子过成什么样子,可能更多的是取决于你自己本身想要过什么样的日子,以及你是否愿意为之努力。”

在“说多错多,最好保持沉默”的网络舆论大环境中,李子柒的做法显得独一无二。面对质疑,她没有选择做鸵鸟缩头,而是大胆亮剑——无论是当初选择做独一无二的内容,还是如今用独一无二的方式展现中国乡村生活,李子柒一直都是那个知道自己要什么、更知道如何通过去努力获得的人。

上天总会给勇敢者特别的嘉奖。

欢迎归来,李子柒。祝她和她的小院儿越来越好。