
不紧不慢，不温不火，却走得最远/ 旁观娱乐 /

杨紫琼获得奥斯卡，华人圈里一片沸腾，最有意

思的是，很多影后级别的女星都接受到来自粉丝的督

促和鞭策，要她们去接戏，去学英语，潜台词就是——

看看人家杨紫琼，再看看你，是不是也要努努力了？

我觉得杨紫琼身上最有意思的一点是，她从出道

开始就见证着各位“传统影后”的人生道路，从最初的

张曼玉到后来的巩俐、章子怡，她和她们都合作过很

经典的电影，而她都是配角，是衬托，谁也没想到，岁

月走到当下，她却变成了妥妥的大女主，赢过了其他

人。

杨紫琼出生于马来西亚望族，又嫁入豪门做起少

奶奶，早早实现了当今很多女明星的“明日之梦”。但

后来她离婚了，离婚之时，仿佛也是她真正觉醒之时。

很多人不理解杨紫琼在追求什么，她明明生来富

贵，有更轻松的路可以走，怎么还要豁出命去拍电影？

也许这个答案在她 61岁获得奥斯卡影后时才最

终揭晓。

她和张曼玉在《东方三侠》和《宋家王朝》里都有

合作。前者，张曼玉的角色鬼马张扬很酷很美，是全

片的爽点看点之一，杨紫琼则长着一张过于成熟的

脸，类似于中性人；后者张曼玉当然是大女主宋庆龄，

杨紫琼则演宋霭龄——她开始走自己的路，不紧不

慢，只选择好剧本和好对手，甘当绿叶，只为完成作

品，得到尊重。

在《卧虎藏龙》里，杨紫琼饰演一个锋芒尽收的侠

女，作为师傅衬托章子怡；《艺伎回忆录》则是顶级阵容

的影后争夺战，在霸气妩媚的巩俐和年轻鲜活有欲望

的章子怡面前，杨紫琼再次扮演了不温不火的角色，

没有巨大的喜怒哀乐，没有特别出彩的故事。可以

说，《艺伎回忆录》展现了三种女演员的状态：巩俐是从

高处俾睨不卑不亢，杨紫琼是安分守己做好本职工

作，章子怡则是全身心地奔跑在进击名利场的路上。

当我们熟知的影后们，走过高峰和低谷都渐渐退

场，张曼玉已经宣称“再不拍戏”；巩俐的新闻也大多

是和法国老公秀恩爱；当“第二代影后”章子怡都已经

有偃旗息鼓之势时，谁能想到 61 岁的杨紫琼又迎来

了人生的高峰呢？

在圈中，杨紫琼的口碑往往是职业精神好，性格

温暖，人缘广，讲义气。这样的口碑如今把她推到了

一个很关键的位置上，那就是要代表广大亚裔演员在

好莱坞争取利益，包括《瞬息全宇宙》也是在为亚裔发

声，一贯“不紧不慢”往前走的她，居然不知不觉地成

为了亚裔演员的代言人。

当然，每个人有每个人的活法，人生没有标准答

案和必须要模仿的样子。

杨紫琼 61 岁还享受于工作，也有人早早地结束

了自己的神话，只在人间留下一抹瑰丽的想象。可

是，只要自己觉得舒服，怎样都是好的，不是吗？

文/苏阳

打破“难看”的标签

早年间，张译身上最突出的标签，不是他的演技，

而是“长得难看”。流传最广的一个段子是，他被初恋

女友的父母嫌弃，说他不适合做演员，脸就像被人一

屁股坐过，只适合当大队会计。

其实张译也没想过“靠脸吃饭”，他年少时的梦想

是成为播音员，所以从小就苦练口才以及各种播音技

巧。可惜高考的时候，以一名之差落榜，与心心念念

的北京广播学院失之交臂，成了待业青年。

几个月后，哈尔滨话剧院招生，张译宛如看到了

救命稻草。他不懂话剧，没有表演基础，只是觉得演

话剧和艺术沾边。家里穷，父母四处借钱，凑了三万

块学费，张译以自费生的身份进了哈尔滨话剧院。

新世界的大门由此敞开。进入话剧团后，张译逐

渐放下对播音员的执念，转而对话剧产生了兴趣，他

开始琢磨表演，每天如饥似渴地读剧本。老师告诉

他，真想学话剧，得去北京。

张译兴冲冲地去了北京。先考军艺，结果体检不

合格；再考中戏，最后一轮面试，他和考官聊了很久，

最后考官盯着他的脸说，“孩子你今年能不能别考表

演系？明年再来，试试导演系，文学系也行。”

颗粒无收过了小半年，兜里分文不剩，张译饥肠

辘辘地在招待所躺了几天，几乎山穷水尽的时候，终

于收到了北京军区战友话剧团的录取通知。就这样，

20岁的张译，穿上了军装，成了北京话剧界的一员。

军营的日子磨炼了张译的心性，却没有在表演这

件事上给他带来多少好运。因为长相原因，张译在话

剧团一直默默无闻，干的最多的活儿是场记和画外

音。团里拍电视剧，战友都成了主演，只有他是龙套。

团里没机会，张译便趁假期出去跑组。五年间，

他跑了几百个剧组，照片和简历撒了上千份，却很少

换来一个真正的角色。一次，他再三恳求一个副导演

留他一张照片，对方烦了，不客气地说，“你长得这么

没特点，我还是不留了吧”。

直到2006年一切才有改变。张译得知有个剧组

在筹拍《士兵突击》，连夜给导演写了一封长达3000

字的自荐信，很幸运的是，这次他收到了导演的回电，

导演告诉他被选为剧中班长史今一角。

其实张译和《士兵突击》的渊源由来已久。《士兵

突击》前身是话剧《爱尔纳·突击》，编剧兰晓龙是战友

话剧团一员，张译则是场记，把每个人物的台词背得

滚瓜烂熟。那时，他最喜欢的角色是班副伍六一，有

时下班了，就一个人悄悄在剧场演伍六一过把瘾。

《士兵突击》播出后，一下成了2006年年度收视

冠军，也带火了剧中一众演员。班长史今虽然在全剧

出现的篇幅不足三分之一，却打动了无数的观众，至

今被张译的影迷封为永远的“白月光”。

终于，28岁这年，张译崭露了头角。

提升演技得真刀实枪地练

《士兵突击》后，张译的演艺事业走上了正轨。《我

的团长我的团》《辣妈正传》《山河故人》……不仅是军

旅题材，他也拍年代剧、都市剧和古装片，甚至还登上

了大荧幕，和众多知名导演都有合作。他的戏路很

广，产量很高，没几句台词的小配角也演得不亦乐乎。

张译曾说过，他不是体验派演员，是技术流，而技

术提升的关键就在于真刀实枪地练。“即使你在当下

没有体会到角色的情感，但是你用方法让人们相信你

体会到了，那么你就变成一个合格的方法派演员了。”

和张译合作了很多次的殷桃评价他：“这人是个

戏疯子，我觉得他能为他的角色做任何事情。”

事实确实如此。拍《红海行动》时，张译在一场爆

破戏中意外受伤，脚踝完全断裂。但为了不影响剧组

进度，他拒绝做手术，甚至因为担心穿不上陆战靴，连

石膏都不打，每天被助理用轮椅推到片场，导演一喊

“开始”就和没事人一样冲刺跳跃。

后来拍《一秒钟》，为了演出犯人的骨瘦如柴，张

译在46天内暴瘦20斤，一餐只吃一根黄瓜，顶着42

度的高温在戈壁滩上长跑。张艺谋在监视器后面看

他表演，对周围的人说，“张译不简单。”

细数张译这些年的作品，他的确贡献出了许多教

科书式的表演，从一个“照着剧本演”的新人，变成了

最为难得的创作型演员。

在《狂飙》中，众多名场面就都出自张译的临场设

计。在剧中饰演唐小龙的林家川表示，导演把很多创

作自由都交给了张译和张颂文，他们不光在自己的角

色里生长，还将能量传给了周围的人。

入行至今，张译已经将金鸡奖、百花奖、白玉兰奖

收入囊中。这些年，他越来越火，但始终保持低温，不

上综艺，不拍真人秀，不过度曝光，就连采访都寥寥无

几。工作之余，他写作、撸猫，活在自己的世界里。朋

友们这样总结，“张译有三宝：手机、电脑、大花猫”。

而在工作上，张译身上仿佛萦绕着一种时不我待

的紧迫感——过去4年，他拍了16部戏，组与组之间，

最短只间隔半天。他成了劳模，也成了只在作品里和

观众见面的纯粹演员。也许对他而言，拿作品说话是

证明自己的最佳方式，就像他对自己的定义，做一个

“猫与观众的侍者”。

今年，张译新作不断，从春节档电影《满江红》

到前段时间爆火的《狂飙》，再到正在热播

的悬疑刑侦剧《他是谁》，让本就是演技担当的张

译火上加火，一跃成为最近的“叔圈顶流”。

网友们津津乐道于他的演技，赞美他的身材和嗓

音，他的名字时不时就会出现在热搜上。但当巨

大的流量来袭，张译本人却“失踪”了。他很少发

微博，也不怎么接受采访，直到有人在海南偶遇

他，大家才发现，原来他又进组拍戏去了。 文/小周

张译
越火越沉默
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素衣白裳，纤尘不染，指尖捏着昆舞独有的五指莲花式，

轻挪莲步时，恰似皎皎玉兰初绽。更绝的是，背后一道全

息长卷，古韵水墨渲染出翩跹的舞姿，一时间，像极了世

外高人在挥毫作画……

除了听曲看戏，你还能在网师园里逛吃逛吃。新推

出的玉兰饮、“月到风来亭”雪糕，还有一系列网师园IP文

创产品都在云窟亮相啦，观赏完毕后，别忘了去云窟落落

脚噢。

去拙政园走月亮

说到园林夜游，自然也不能忘了拙政园。拙政园夜

游名叫问雅，“雅”这个苏州园林的固有属性，在虚虚实实

的玄妙光影里，真的被发挥到了极致。毕竟，那可是中国

美院的手笔呀！
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回网师园听曲儿

每次从阔家头巷路过网师园，都会注意到墙上的五

个大字：“网师夜花园”。说起来，网师园可算是园林夜游

的鼻祖，1990年就已经首次开放。最近，网师夜花园又

升级了一番，在三月的江南夜中，如期与苏州人见面啦。

夜访网师，澄澈而明亮的日光褪去了，匆匆而喧嚣的

人潮消失了，伴随着导游小姐姐“小心台阶”的温馨提示，

恍惚间，诞生了一种深夜回到家的错觉。或许，夜晚的园

林，本就是更贴近生活的存在。
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灯光一点都不刺眼，像滤过好几层的月光，透过灯纸

往夜色里淡淡晕开一笔。竹影微动，隔着窗框，几盏月球

灯莹莹。有光的庭院，在夜色中等人来。

平常，我们在园林中移步换景，而在网师夜花园中，

却是“移步换戏”。这戏与你离得极近，更不必高高仰着

头去注视高台，只消在院落中的条凳上一坐，演员们拨一

拨弦，这便信手拈来了。

丝竹古琴琵琶，评弹昆曲舞蹈，堪称是浓缩版的“连

环戏”。十五贯选段，一正一邪你来我往，熟悉的吴侬软

语都紧张刺激了起来；苏州评弹，三弦和琵琶仿佛会说

话，婉转女声唱尽七里山塘的繁华；还有那最经典的游园

惊梦，倒映着彩霞池的涟漪波光，水磨调与此情此景，更

是适配得天衣无缝。

还记得最近网师园的“网红”玉兰吗？夜花园也适时

推出了名为玉兰的昆舞。演员佩戴着经典的昆曲头面，

白天不敢轻易涉足的东北街，在夜间倒是空旷得可

以，偶尔见到几个练太极拳的阿爹好婆，跟着音乐慢悠悠

地摆起架势。拙政问雅有讲解员专程带领，一人派发一

个小耳机，跟着慢声细语，一行来自天南地北的新时代雅

士，共同走进饱含文人秘密的宅院。

和平常进拙政园的路线不太一样，夜游拙政是由李

宅开始的。李宅位于拙政园东南端，曾是李鸿章江苏巡

抚行辕，四进的大豪宅里，共设计了“暖轿移光”“十指春

风”“月行揽胜”等八个景点。

屋檐漏着细雨，纸伞浸着夜露，青石板和瓦当滴滴答

答，空气里泛起草木香，好像一切都是静的。不过，光影

恐怕不答应。

或许你曾向往过《哈利波特》里会动的照片？在这

里，古画也活了。唐寅的山路松声图，月渐沉、雁高飞，泉

行山间，禅意流转。屋转角用作装饰的大理石壁，行云漫

卷，流星飒沓，好似风光大片。隔着窗户，远远瞧见天井

里悬着光影的工笔画，飞鸟鱼虫在画卷中悠游，从白雪皑

皑走到春花烂漫。

当天下雨，云雾遮住了月亮。然而，穿过弯弯绕绕的

后宅，进入拙政园中部的园林后，在飘逸着雾气的山水与

楼阁间，你能遇见无数个月亮。

玲珑馆内，冰蓝的灯光透过窗棂，冰裂的花窗纹样被

无限放大，光影洒落于花砖上，月色琉璃铺了一地；看不

见尽头的长廊里，一节一节的灯束亮起，指向尽头的一轮

满月，月影似乎也有了实质的回响；四面皆是圆洞门的梧

竹幽居亭，也被灯光打亮，门洞交错的线条，从不同角度

去看，构成了从满月到弯月的精巧变换……

追月、踏月，每一步都是诗。在这静谧的夜色中，找

到一个瞬间，与古人心意相通，那便是最最值得了。




