

秦昊：39岁才知道，原来拍电影不是最牛的……

从小拧巴到大

秦昊萌生做演员的念头，是在高一。当年正逢《北京人在纽约》热播，他偷偷站在父母身后看，这一看，就记住了演技很牛的姜文。后来，他看到一条新闻——姜文回母校中戏庆祝校庆。从此，中戏二字镌刻在了他脑中。

秦昊告诉父母，自己想考中戏时，父母是反对的。后来实在被磨得没办法，父母只能帮秦昊请了专业老师。短暂接受了一段时间“声台形表”的培训后，1996年，秦昊报考了中戏，没想到被顺利录取了。

在中戏，老师告诉大家：“要好好学习，想拍戏也行，那得是好导演的戏。”秦昊将这句话记在心里。大学四年里，他硬是没接一部片子，毕业后两年时间，又接连推掉了八九部，一心等待好导演的好作品。

可到了第三年，却没有人找他演戏了。为了维持生计，秦昊只能做些小生意，渐渐他自我怀疑起来：“是不是只有我觉得我是一个好演员，别人不这么认为？”

直到2004年，他出演了小成本文艺电影《青红》，算是正式出道。以这部电影为起点，他一头扎进了文艺片圈子，《春风沉醉的夜晚》《浮城谜事》《推拿》《风中有朵雨做的云》……从王小帅到娄烨，一部接着一部拍。

那些年，秦昊饰演的角色都是些游离在主



谍战剧《哈尔滨一九四四》正在北京卫视、江苏卫视、东方卫视三台联播，秦昊在剧中同时扮演双胞胎宋卓文和宋卓武。不少观众评价，秦昊仅凭眼神、动作、语气等细节，便展现出了两个角色的不同，演技实在牛！

说起来你可能不相信，演过张东升、龚彪等颠覆性角色的秦昊，年轻时竟然是一枚拧巴的文艺男。这份“清高”持续了近20年，直到结婚生子后，秦昊才真正接起了地气，让更多人看到了他的实力……

文/小周

流人群外的边缘群体，每一个都被他塑造得有血有肉。虽然他的实力有目共睹，但远离大众视野和主流市场，名气与金钱与他无缘。

而他在中戏的同学刘烨、章子怡、袁泉等早混得风生水起，这让秦昊有些迷茫，“坚持这么多年，我所得到的，能让我坚持下去的东西越来越少。”尽管如此，秦昊依然对剧本很挑剔。

不再自我束缚

2015年，秦昊与伊能静结婚，第二年女儿出生。结婚生女后，这个固执多年的男人变得更有责任感，他意识到靠拍文艺片，不足以给家人优渥的生活。恰好那时，韩三平作为监制找到秦昊，希望他出演网剧《无证之罪》。经过一番思想斗争，秦昊迈出了重要一步。

2017年，《无证之罪》成为爆款网剧，39岁的秦昊也备受瞩目。事业上的起色，终于让这个曾经拧巴的男人走出了自我束缚的牢笼：“原来并不是拍电影是最牛的，只要好的东西，拍什么都可以牛。”

而让秦昊真正出圈的，是2020年的网剧《隐秘的角落》。他饰演的张东升仅出场两分钟，就令不少观众感到害怕，那年夏天“张东升带你去爬山”成了网络热梗。

到了去年，网剧《漫长的季节》又让秦昊爆火了一把，他从秃顶的张东升变成了满脸坑洼、大腹便便的龚彪。为了演龚彪他不仅增肥了20斤，还需要每天花6小时做特效化妆。有很多人说他丑了好多，但他自己并不在意，“演员所有的一切，都是为角色服务的”。

但在接拍《哈尔滨一九四四》后，他又用两个多礼拜减重20斤，瘦了回去。所有的这些努力，都是为了他所奉行的准则：“演员的最终目的只有一个——塑造人物。”

/ 旁观娱乐 /

蔡澜，最后的名士

文/银杏

消失了好久的香江名人蔡澜先生，突然出现在很多媒体上。

这是他去年摔倒后首次露面，讲述自己这一年多来的境遇：去年，相随多年的太太去世后，他自己也摔伤要坐轮椅，他变卖了家产，送掉了全部名贵收藏，住进了香港最好的海景公寓，请了八个人照顾自己，分别是：秘书、助理、护士、两个印尼外佣、司机、物理治疗师……

大家记得蔡澜，多半以为他是美食家，其实他的职业可不止于此。

蔡澜是香港几乎最出名的文化人，他是著名的电影人，著名的作家和美食评论家，曾与金庸、倪匡、黄霑并称“香江四大才子”，他是唯一在世的，今年82岁。谁能想到，82岁的蔡澜在微博上有一千万的粉丝，这相当于一个准一线明星的流量。

一般老人摔伤后，要么选择专业的护理院，要么是居家养护，而蔡澜的选择也令所有人大大为惊叹：这一方面说明他经济不俗资产颇

丰，另一方面则看出他的通透豁达。

这样老派高端的名士风，以后很难再有了。

他出身书香世家，前半生的主业是做电影制片人，最有名的是，曾为成龙监制了《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《霹雳火》……

干了多年电影，却发现自己更喜欢写作。上世纪八十年代，香江文坛人才济济，每人都有独门本事，以蔡澜的聪明，他选择了食评这个偏门又有商业前景的写作路径。

后来也有试图走这条路的人，但无一达到他的高度，有他文才的没有他那么会吃，有会吃的没有他的文才，有文才又会吃的没有他的人脉与入世，有他入世的又没有他的格调与长情。

他还做过很多电视美食节目，比如《蔡澜叹名菜》《蔡澜食尚》《蔡澜品味》等，总之，在美食家这个领域，他做到了独步天下。

至于蔡澜身上厉害的地方，他的朋友评论，“大家可能还以为蔡澜生活就是吃喝玩乐，

其实不然，无论做什么，他都是一丝不苟全力以赴，并且不断在力求创新。”就说写作吧，每周两三篇专栏，30多年积累下来，出版200多本书，和李碧华、亦舒并称香港天地图书公司的三大台柱子。

这也许是香港文化人的共同点吧？他们必须要在一个高度物质化的社会里生存，而在这生存里面努力保持体面，是他们成为名士最难的一点。

因为名士最重要的一点，是优雅与体面，在虎奔狼突的生存竞争里，在弹丸之地的养家糊口中，还要显得姿态优雅轻松，这是一种气度，一种格局，也是一种风骨。

很少见他谈人生的意义，因为意义不用多谈，行动才是王道。

现在，在面对人生的辛苦关口，他让我们看到他的慷慨洒脱。——笑对人生易，笑对衰老难，笑对死亡更难，而要老得体面，尤其最难。

从这一点来说，蔡澜堪称知行合一。