

秦昊:39岁才知道,原来拍电影不是最牛的……

从小拧巴到大

秦昊萌生做演员的念头,是在高一。当年正逢《北京人在纽约》热播,他偷偷站在父母身后看,这一看,就记住了演技很牛的姜文。后来,他看到一条新闻——姜文回母校中戏庆祝校庆。从此,中戏二字镌刻在了他脑中。

秦昊告诉父母,自己想考中戏时,父母是反对的。后来实在被磨得没办法,父母只能帮秦昊请了专业老师。短暂接受了一段时间“声台形表”的培训后,1996年,秦昊报考了中戏,没想到被顺利录取了。

在中戏,老师告诉大家:“要好好学习,想拍戏也行,那得是好导演的戏。”秦昊将这句话记在心里。大学四年里,他硬是没接一部片子,毕业后两年时间,又接连推掉了八九部,一心等待好导演的好作品。

可到了第三年,却没有人找他演戏了。为了维持生计,秦昊只能做些小生意,渐渐他自我怀疑起来:“是不是只有我觉得我是一个好演员,别人不这么认为?”

直到2004年,他出演了小成本文艺电影《青红》,算是正式出道。以这部电影为起点,他一头扎进了文艺片圈子,《春风沉醉的夜晚》《浮城谜事》《推拿》《风中有朵雨做的云》……从王小帅到娄烨,一部接着一部拍。

那些年,秦昊饰演的角色都是些游离在主



谍战剧《哈尔滨一九四四》正在北京卫视、江苏卫视、东方卫视三台联播,秦昊在剧中同时扮演双胞胎宋卓文和宋卓武。不少观众评价,秦昊仅凭眼神、动作、语气等细节,便展现出了两个角色的不同,演技实在牛!

说起来你可能不相信,演过张东升、龚彪等颠覆性角色的秦昊,年轻时竟然是一枚拧巴的文艺男。这份“清高”持续了近20年,直到结婚生子后,秦昊才真正接起了地气,让更多人看到了他的实力……

文/小周

流人群外的边缘群体,每一个都被他塑造得有血有肉。虽然他的实力有目共睹,但远离大众视野和主流市场,名气与金钱与他无缘。

而他在中戏的同学刘烨、章子怡、袁泉等早混得风生水起,这让秦昊有些迷茫,“坚持这么多年,我所得到的,能让我坚持下去的东西越来越少。”尽管如此,秦昊依然对剧本很挑剔。

不再自我束缚

2015年,秦昊与伊能静结婚,第二年女儿出生。结婚生女后,这个固执多年的男人变得更有责任感,他意识到靠拍文艺片,不足以给家人优渥的生活。恰好那时,韩三平作为监制找到秦昊,希望他出演网剧《无证之罪》。经过一番思想斗争,秦昊迈出了重要一步。

2017年,《无证之罪》成为爆款网剧,39岁的秦昊也备受瞩目。事业上的起色,终于让这个曾经拧巴的男人走出了自我束缚的牢笼:“原来并不是拍电影是最牛的,只要好的东西,拍什么都可以牛。”

而让秦昊真正出圈的,是2020年的网剧《隐秘的角落》。他饰演的张东升仅出场两分钟,就令不少观众感到害怕,那年夏天“张东升带你去爬山”成了网络热梗。

到了去年,网剧《漫长的季节》又让秦昊爆火了一把,他从秃顶的张东升变成了满脸坑洼、大腹便便的龚彪。为了演龚彪他不仅增肥了20斤,还需要每天花6小时做特效化妆。有很多人说他丑了好多,但他自己并不在意,“演员所有的一切,都是为角色服务的”。

但在接拍《哈尔滨一九四四》后,他又用两个多礼拜减重20斤,瘦了回去。所有的这些努力,都是为了他所奉行的准则:“演员的最终目的只有一个——塑造人物。”

文/银杏

蔡澜,最后的名士

丰,另一方面则看出他的通透豁达。

这样老派高端的名士风,以后很难再有了。

他出身书香世家,前半生的主业是做电影制片人,最有名的是,曾为成龙监制了《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《霹雳火》……

干了多年电影,却发现自己更喜欢写作。上世纪八十年代,香江文坛人才济济,每人都有独门本事,以蔡澜的聪明,他选择了食评这个偏门又有商业前景的写作路径。

后来也有试图走这条路的人,但无一达到他的高度,有他文才的没有他那么会吃,有会吃的没有他的文才,有文才又会吃的没有他的人脉与入世,有他入世的又没有他的格调与长情。

他还做过很多电视美食节目,比如《蔡澜叹名菜》《蔡澜食尚》《蔡澜品味》等,总之,在美食家这个领域,他做到了独步天下。

至于蔡澜身上厉害的地方,他的朋友评论,“大家可能还以为蔡澜生活就是吃喝玩乐,

其实不然,无论做什么,他都是一丝不苟全力以赴,并且不断在力求创新。”就说写作吧,每周两三篇专栏,30多年积累下来,出版200多本书,和李碧华、亦舒并称香港天地图书公司的三大支柱。

这也许是香港文化人的共同点吧?他们必须要在一个高度物质化的社会里生存,而在这种生存里面努力保持体面,是他们成为名士最难的一点。

因为名士最重要的一点,是优雅与体面,在虎奔狼突的生存竞争里,在弹丸之地的养家糊口中,还要显得姿态优雅轻松,这是一种气度,一种格局,也是一种风骨。

很少见他谈人生的意义,因为意义不用多谈,行动才是王道。

现在,在面对人生的辛苦关口,他让我们看到他的慷慨洒脱。——笑对人生易,笑对衰老难,笑对死亡更难,而要老得体面,尤其最难。

从这一点来说,蔡澜堪称知行合一。

/ 旁观娱乐 /

消失了好久的香江名人蔡澜先生,突然出现在很多媒体上。

这是他去年摔倒后首次露面,讲述自己这一年多来的境遇:去年,相随多年的太太去世后,他自己也摔伤要坐轮椅,他变卖了家产,送掉了全部名贵收藏,住进了香港最好的海景公寓,请了八个人照顾自己,分别是:秘书、助理、护士、两个印尼外佣、司机、物理治疗师……

大家记得蔡澜,多半以为他是美食家,其实他的职业可不止于此。

蔡澜是香港几乎最出名的文化人,他是著名的电影人,著名的作家和美食评论家,曾与金庸、倪匡、黄霑并称“香江四大才子”,他是唯一在世的,今年82岁。谁能想到,82岁的蔡澜在微博上有一千万的粉丝,这相当于一个准一线明星的流量。

一般老人摔伤后,要么选择专业的护理院,要么是居家养护,而蔡澜的选择也令所有人大为惊叹:这一方面说明他经济不俗资产颇