

闯一条自己的路

1976年，徐熙媛出生在台北，是徐家的第二个孩子。两年后，妹妹徐熙娣出生。在一个重男轻女的家中，她们的降生并没有给家庭带来太多喜悦。小时候，父亲常年酗酒、家暴、欠下巨额债务，徐熙媛从很小开始，就开始担起家庭的重担。每次父亲酒醉后就对母亲施暴，她都会冲出去制止父亲。原生家庭养成了她坚强独立的性格，因为无人可以依靠，她的路只能自己去闯。高中时，徐熙媛考了一所艺校，后来因为该学校管理过于严苛，决定退学重考管理相对宽松的华冈艺校。

和母亲说这件事时一家人正在车上，起初母亲不同意，叛逆的徐熙媛对着母亲大喊：“我的人生凭什么由你决定？”等红灯期间，她直接跳车逃跑，就这样离家出走了，没有钱的她便走到哪是哪，第三天，终于忍不住偷偷给家里打了电话，是徐熙娣接的，在电话里，妹妹跟她说母亲已经同意她重考了，让她赶紧回家。最终，她反抗成功。

确实，徐熙媛甜美的外表下，藏着一颗坚强的内心。她曾说过：“不管碰到任何困难我都可以走下去，反正不管遇到什么事大不了就死。”这样一往无前的姿态，不管是在她的事业，还是爱情与婚姻中，都有迹可循。

成为“杉菜”之后

大概每个80后，在最爱做梦的青春时期，都曾被港台的流行文化吸引过。而徐熙媛正是千禧年代火遍两岸的初代偶像。

2001年，一部《流星花园》的出现，满足了万千少女对于梦幻爱情的向往，这也是许多内地观众的台湾偶像剧启蒙。它塑造出了一个

大S离世：
与青春记忆作别

2025年2月2日，徐熙媛(大S)因流感并发肺炎去世，终年48岁。她的去世令所有人都觉得震惊。她曾形容自己年轻的时候是一匹狼，做什么都很拼。如今，她却燃烧完了自己的生命。

早年，她与妹妹徐熙娣组成组合ASOS，大小S的艺名因此而来。大S只是她生命中扮演过的一个身份，陪伴她最久的名字还是本名徐熙媛。生命如海浪，我们试图抛去那些标签，回归她的本名，以三个重要的人生课题为串联，试图拼凑、还原一个真实的徐熙媛。

编辑/吴明瑞

蓬勃向上的杉菜，她出生平凡，却有着杂草般坚韧的生命。杉菜的人生轨迹与徐熙媛有重合之处，这也是她能把这个角色演出生命感的重要原因。

因为杉菜，徐熙媛一夜之间成为顶流。在此之后，她出演了偶像剧《战神》《泡沫之夏》《转角遇到爱》、电影《龙凤店》《剑雨》，主持过综艺《娱乐百分百》《康熙来了》。不止于此，她

从来是一个对“美”要求极高的人。很长时间里，她全天只吃一顿早餐，实在饿了那就吃一两口白饭配酱菜，然后喝半罐健怡可乐。为了变白，她打太阳伞、用纸巾遮脸，还试验了各种美白偏方。

如今看来，这些心得无非是“容貌焦虑”、“服美役”的做法，但却是徐熙媛一直做的事，她有她的坚持。原生家庭的狼狽之下，她只是在奋力保持着这份能掌控的体面，在自己的人生剧本里努力做到最好。

不顾一切勇敢去爱

爱情，是偶像剧女主们最重要的课题，徐熙媛也不例外，始终在轰轰烈烈地爱着。

1998年，22岁的大S爱上了大她7岁的韩国歌手具俊晔。恋爱期间，她每周都会飞往韩国，但这份炽烈的爱情，却没得到同等的回应，为了事业发展，具俊晔在公开场合否认了他们的关系。分手后，徐熙媛又和蓝正龙恋爱，写了一首情歌《爱你爱到死》。这段感情维持了几年后结束，随后因电视剧《战神》与周渝民因戏生情，但最后依旧分道扬镳。

2010年，她和汪小菲登记结婚。两人一见钟情，见面几次就闪婚了。为了能怀孕，她放弃了多年维持的身材和素食习惯，体重也从80多斤，飙升到了116斤，甚至在生儿子时走了一趟鬼门关。遗憾的是，她理想中的爱情依旧没有到达终点，在与汪小菲婚变后，她又转身告别了这段婚姻，兜兜转转和初恋情人具俊晔走到了一起。尽管一时间舆论沸沸扬扬，但徐熙媛终究是徐熙媛，她彻底掌握着自己的主动权。

回顾她的一生，波折不断争议不断，但何尝不是勇敢而热烈的一生。希望在另一个世界，她能够更明亮、更自在、更幸福。

/ 旁观娱乐 /

你觉得美人迟暮，她活得繁花一路

文/苏阳

据说，世间有两大最无奈的事：英雄末路，美人迟暮。让我想起这句话，是因为春节里看了迟暮美人再战江湖的《一路繁花》。

刘晓庆。女星迟暮，有两个极端。一个是逆生长极端，代表人物就是她，虽然表情受制不能再丰富了，但是身材维护真心佩服。刘晓庆通过这次的《一路繁花》吸粉无数，她乐观开朗，遇到困难从不轻易退缩，她的人生“威水史”再度被人拿出来津津乐道，带来源源不断的正能量。可以想见，以后她的直播间里，生意也会更加欣欣向荣。

倪萍。淡出江湖多时的倪萍现身，是女星迟暮的另一极端。她曾说“我就是再化妆，也化不成巩俐。”巩俐其实没比她小几岁，只是没像她那般忽然老得让人错愕罢了。在节目里她云淡风轻地以“残疾人”自居，看似是个需要保护的柔弱存在，却很懂得利用“残疾”来获取同情，再悄悄下绊子，用些不起眼的小动作，让

对手在关键时刻掉链子。

还有蔡明，她的小品技能终于又找到了输出平台。绝对的“滑头”，那双机灵的眼睛总能第一时间捕捉到利益所在，只要有好处，就会第一个冲上去；一旦风头不对退场速度比兔子还快，很有喜感，除了脸僵。还有，前些时刚摔坏了腿的向太，坐着轮椅也要来挣这份人气，毕竟今时不比往昔。就连相对年轻的李小冉，也挤入团队充当搅事的“鲶鱼精”，靠“刻薄”的人设来蹭热度了。

她们都是拥有超高国民度和丰富人生阅历的“姐姐”，堪称“大女主旅行团”。她们打破年龄局限，在旅行中经历观念的碰撞，你觉得美人迟暮，她活得繁花一路，自信、积极、向上，看不出有一丝无奈。

我想我理解她们的感受。人总要经历倦意和锐意的交替，在某一个时间段特别倾向于进取或退场。但是，也许没有人能够真正退

场，因为，永恒的通货膨胀，决定了她们永远会重振士气，再披战袍，哪怕属于自己的时代已经不再。

也想起那些退出后再无音讯的人。比如山口百惠。她是四十多年前最红的日本明星，在最当红的21岁，倦意已经袭来，别人还没化妆，她已经谢幕，和一起演戏的男星结婚，做家庭主妇。看过一张照片，好像是结婚四十年夫妻一起逛街，丈夫打着伞。看她老得自然随性，行云流水，你就知道她不会后悔这样的选择，她未必战胜了自己的表现欲，却一定战胜了通货膨胀、容貌焦虑和人生的各种损耗。

有些女人是越活越收，比如奥黛丽赫本，比如山口百惠；也有些女人是越活越放，就像刘晓庆和上述那些“大女主”，低调有低调的淡极始知花更艳，高调也有高调的扬眉吐气豪爽，放在今天，只要分寸合适拿捏得当，都是精彩人生。