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“似乎，一锅热气腾

腾的美食就能抵御整个
人生的寒冷，消解生活中

的不如意不快活。”

归来吃火锅
耿艳菊

“每一封信，无论是甜

蜜或忧伤，都是一个故事、
一段情感、一种人生过往，
是生命中最宝贵的心路历
程，也是最值得珍藏的无价

财富。”

怀念书信
许海利

““煤油灯点燃的一瞬间煤油灯点燃的一瞬间，，那熊熊火苗燃起的亮光那熊熊火苗燃起的亮光，，仿佛揭开了旧时光的封印仿佛揭开了旧时光的封印，，让思念加剧让思念加剧，，裹挟着汹裹挟着汹

涌澎湃的记忆回到了从前的岁月涌澎湃的记忆回到了从前的岁月。。””

““重出江湖重出江湖””的煤油灯的煤油灯
漆艳林

“就这样，时而是我品尝那美味，时而是哥哥尝到那清甜，我们两人的学业成绩也都得到了显著的提升。”

你好，白菜心
赵仕华

在高科技的时代行走久了，居
然忘记还有停电这回事，电一停，依
靠电能运转的高科技就等于零，瞬
间仿佛回到原始社会，我害怕过“伸
手不见五指，漆黑一团”的夜晚。

天色漆黑，我在家里翻箱倒柜
找了一通，既没找到手电筒，也没找
到一根蜡烛。我急匆匆跑去村里小
卖部买蜡烛。到店门口才发现，那
儿被蜂拥而至买蜡烛的人堵得水泄
不通，好不容易被我找到一个缝隙，
左挤右挤钻进去，店老板一句“卖完
了”像一盆冷水泼过来，浇灭了我所
有热情。第一次感受从头发丝凉到
脚板心的滋味，我只能灰头土脸失
望而归。

回到家推开院门，昏暗的天色
下，依稀能看见奶奶蹲在偏房的犄
角旮旯里，弓着背翻找着什么，弄得
噼啪作响。我喊道：“奶奶在找什么
呀？找东西说一声就行了，我来找
您歇着，这么大年纪磕着碰着可不
好。”还没等我凑近瞧，“嘿嘿”的笑
声划破黑夜的寂静，像是带来了意
想不到的惊喜。只见奶奶扶着偏房
的墙慢慢站起身，一点点舒展弓着

的背，左手拿着一件物品，转过身朝
我抿嘴一笑：“终于找到宝贝了。”

我凑近一瞧，“哇，煤油灯！我
以为古董级别的煤油灯已经从江湖
上销声匿迹了，太稀奇了。”可一分
钟没到，我又眉头紧锁，脸上写满失
望：“奶奶，你有煤油吗？有了马达
没有油，也是白忙活一场。”奶奶又
往左边挪了一下脚，藏在后面的小
铁壶闪亮登场：“煤油在这里。”家有
一老，如有一宝。此时的我一阵手
舞足蹈，又蹦又跳，赶紧双手捧着奶
奶的脸颊热情一吻，说：“看来姜还
是老的辣，看家拳头留一手。今晚
主角的煤油灯带着光‘粉墨登场’，
让我们拭目以待。”

我赶紧拿块布擦去煤油灯瓶上
的灰尘，拧开煤油灯的瓶盖，一丝熟
悉又亲切的煤油味顺着瓶口飘了出
来，记忆的闸门也随之打开。我将
铁壶里的煤油倒入煤油灯里，只听
见一阵“咕噜咕噜”的声响，半瓶煤
油下肚。我拿起煤油瓶的盖子拧
紧，灯芯浸润在煤油里“泡澡”好不
惬意。奶奶拿着一根竹签对着瓶盖
外的灯芯一阵“轻拢慢捻抹复挑”，

藏在瓶盖口的灯芯打了个“哈欠”，
探出了头。我赶紧“咔咔”按下打火
机，“滋”的一声，火苗燃起，靠近灯
芯的一瞬间，煤油灯燃起来了，那火
焰由瘦变胖、由矮变高，焰心、外焰、
内焰逐渐形成鲜艳明亮、层次分明
的三层，那束熟悉又陌生的光照亮
了房间，一缕黑烟在火焰上肆意飘
动，营造出诗意的氛围。

“灯影摇曳照人间，煤油灯光温
暖闪。夜深人静心更静，思念缠绵
梦中长。”煤油灯点燃的一瞬间，那
熊熊火苗燃起的亮光，仿佛揭开了
旧时光的封印，让思念加剧，裹挟着
汹涌澎湃的记忆回到了从前的岁
月。

下了公交车，寒气猛地扑过
来，我不由得加快了脚步。才傍
晚五六点，昏暗的天色似穹庐，
笼盖四野，到处朦朦胧胧。路灯
亮起，归家的人们各揣着沉静的
心事在街头流动。

这样的情景，若有一知己发
出“晚来天欲雪，能饮一杯无”的
邀约，在清冷的晚上当是美事一
桩。但往往高山流水，知己难
逢，人这一辈子遇上一两个说到
一处的人，就是缘分了。

“家人闲坐，灯火可亲。”幸
好，人世诸般情感总有一项可慰
藉平生。寒天里归来，抖落一身
风霜，和家人围炉而坐，闲话家
常，若是再煮一锅热气腾腾的美
食，更是平淡光阴里的畅意温情
之美事了。

想及此，我不由得“扑哧”笑
出来，竟惊飞了一只栖在树枝上
的鸟雀。孤寒的枝丫在风里晃
了晃，鸟雀转眼飞得不见踪影。

这一笑是有缘由的，因为清
晨出门时，我们一家人就商量好
了，晚上回来吃火锅。“围炉聚炊
欢呼处，百味消融小釜中。”似
乎，一锅热气腾腾的美食就能抵
御整个人生的寒冷，消解生活中
的不如意不快活。

是呀，人的那些远大的理
想、超脱的愿望都在邈远处，与
现实隔着距离，当碰到实实在在
的寒凉，甚至有些虚。而冬日里
吃一顿火锅，算不上是多稀罕的
美味佳肴，但一家人围坐在一
起，即便平平常常的青菜下锅，
吃起来也味美。

寒风里，脚步如飞的那个人
也许正想着和家人坐在桌前吃

一顿热气腾腾的火锅。不要觉
得可笑，不要觉得为了这样的小
事不值得，而人生又有多少大事
值得做呢？

当你和家人热热闹闹，围桌
吃着热气腾腾的火锅时，心中一
定是宁静幸福的。

我和家人前后脚到家，屋里
暖融融的，你调酱、我洗菜、他烧
水，忙得不亦乐乎。

自家人吃火锅没什么讲究，
食材都是现成的，羊肉片、鱼丸
豆腐、白菜……厨房里有啥菜就
吃啥菜，不用费劲搭配，不用琢
磨做法。想要味道丰富的，尽可
以多准备几种喜欢的调料。

火锅的锅更没有讲究了，方
便实用为佳。家里一个电锅常
担起这个重任，小巧，刷洗方便。

“家常”二字蕴含着的是一
种平和温柔的情景，求的是一份
好心情。锅底料当然不会讲究
非要哪种高汤料不可，去厨房储
物架一扒拉，看到一包方便面汤
料，好，就它了，一样为好心情加
分。

这时，状态和身心都是松弛
的，边吃边聊一些有趣的话题，
时不时逗得人发笑。我这个沉
默讷言的人一时间也能滔滔不
绝，分享一些遇到的趣事。

想起白居易的诗：“铜炉添
炭火，茅屋酒新烧。与君同会
饮，沉醉不知晓。”这酒得是自己
亲手酿的才有味吧。“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉。”家人说，倘若
有一天他“告老还乡”，就在家乡
小院里种上葡萄，亲手酿制葡萄
酒，等到冬天，风雪夜归人，咱们
就吃火锅、喝葡萄酒，也很美呢！

抽屉中一直珍藏着一摞厚
厚的书信，每当翻阅这些尘封已
久、微微泛黄的信件，一桩桩往
事恍如发生在昨天，思绪不由沉
浸在悠悠往事中。

这些书信中，珍藏最多的就
是我与妻子之间的“鸿雁传
书”。刚结婚时，我在部队当兵，
妻子在老家做缝纫工，婚后因为
家庭经济压力大，妻子毅然选择
到国外打工赚钱。我们远隔万
里重洋，期盼和牵挂时时在心
头，书信就展翅飞渡重洋，带去
我的问候与思念。妻子逢信必
回，每一个字、每一句话我都会
用心体味。与妻子远隔重洋飞
雁传鸿的日子里，我们在隽永的
文字里传递情感、互致问候，一
起分享彼此的快乐或喜悦，共同
承受失落或忧伤。至今那种盼
信、读信、写信的焦急心理和幸
福滋味，还让人回味无穷。

这些书信中，还有一封我记
忆深刻的，那是父亲给我教诲和
鼓励的家信。记得我刚参军入
伍那年，面对紧张忙碌的军营生
活，工作节奏跟不上，训练成绩
全班倒数，让我一度丧失信心，
甚至有了打退堂鼓的想法。父
亲了解情况后，连夜给我写了一
封书信。这封信鼓励中透着哲
理、柔美中溢着刚韧，字里行间
满是对我的希望与期待，读后一
种久违的温暖和慰藉在心头氤
氲开来，低落的心绪顿时变得晴
朗起来。父亲的信虽只有薄薄
几页纸，却包含着沉甸甸的爱和
鼓励。

多年不曾谋面的昔日同窗
来信，询问工作状况；从小一起
长大的发小来信，询问生活是否
顺心如意……这些年，我珍藏亲
人朋友的信件有 40余封，每次
收到来信，那种激动和欣喜难以
言表。先闻一闻信封上氤氲的
淡淡墨香，再小心翼翼地打开信
件，抽出信笺，全身心地投入到
字里行间，一字一句认真阅读，
用心去体味亲情、友情的纯真和
关爱。

岁月更替，往事悠悠。随着
时代变迁，信息和通信技术突飞
猛进，智能手机迅速普及，在手
机上动动手指，一条条短信已发
向远方；电脑上轻敲键盘，一封
封图文并茂的邮件让人赏心悦
目……鸿雁传书的年代一去不
复返了，通讯的便捷让我再也没
有收到一封带着墨香的书信，不
免让人感到失落。

每当阳光晴好之时，我会把
那些已经泛黄的书信搬出来，泡
一壶热茶，打开一封封书信认真
仔细阅读，重温那些温馨亲切的
话语，品味那些难以忘怀的美
好。每一封信，无论是甜蜜或忧
伤，都是一个故事、一段情感、一
种人生过往，是生命中最宝贵的
心路历程，也是最值得珍藏的无
价财富。

书信铸造情感细腻、情真意
切的年代虽然已经远去了，但一
封封书信见证了昔日与家人朋
友之间的情谊交往，宛如人生中
一道美丽的风景，充满温情和美
好，让人永远珍藏怀念。

父亲在城郊荒野里辟出了一片
沃土，种植了应季的蔬菜。这位与土
地结缘一生的耕耘者，将他的菜园
打理得郁郁葱葱、绿意盎然。

周末的时候，我去农贸市场买
菜，正好遇到母亲。她看我两手空
空，长长地松了口气：“正准备打电
话给你，不要买蔬菜了，园子里多得
很，特别是白菜，比农贸市场卖的还
要好。你去砍几棵，专门挑鲜嫩的白
菜心吃都没问题。”

母亲提及了白菜心，我瞬间穿
越回童年，回忆起那些与白菜心有
关的往事。

我常听母亲说“百菜不如白
菜”，这充分体现了白菜在农村餐桌
上的重要地位。尤其是在漫长的冬
季，白菜更是成为家家户户必不可
少的蔬菜。每当米饭蒸上，母亲总会
转身前往屋后的菜园，砍下几棵新
鲜的大白菜。待她带着这份新鲜的
收获回到家中，我们也已经放学回
来了。

白菜大都是煮着吃。母亲先将
猪油在热锅中慢慢炒化，加入葱姜
轻翻，待其香气扑鼻而来时倒上白
菜爆炒。这独特的香味，即使我在院
子的一角，也能清晰地感知到。闭上
眼睛，我都能预见到母亲下一步的
动作——倒入井水烧开，那一刻，家
的味道在弥漫。

经霜的白菜吃在嘴里嘎嘣脆，
略带甜味，别有一番滋味。大家都喜
欢吃白菜叶，尤其是白菜心。但每顿
白菜心仅有两三个，究竟该给谁吃
呢？

在最初的时光里，母亲总是将
最好的白菜心分给我，她教导哥哥
要学会礼让，关爱弟弟。然而，随着
时间的流逝，父亲对此产生了异议。
他主张以年龄为依据分配白菜心的
做法并不合理，这个规矩有必要进
行调整。

父亲说，下个星期，你们两兄弟
谁的作业认真，谁就吃最好的白菜
心。我听罢，深感此举公正无私，以

免哥哥时常怀疑母亲心有偏颇。以
前我们的作业缝缝补补，惨不忍睹。
在后来完成作业的过程中，我们眼
前仿佛浮现出诱人的白菜心，于是
便静下心来，仔细书写，每一笔、每
一画都倾注了我们的认真和汗水。

每个夜晚，父亲对我们的作业
都进行仔细评估，作为决定我和哥
哥谁能享用那最鲜嫩的白菜心的依
据。就这样，时而是我品尝那美味，
时而是哥哥也尝到那清甜，我们两
人的学业成绩都得到了显著的提
升。

后来，母亲与我们商议，决定把
我和哥哥的比赛项目从单纯的作业
扩展到其他领域，实行综合性的竞
争。这不仅包括完成作业的竞争，还
包括在家务、捡拾柴火等方面，以谁
的表现更出色为评判标准，胜者才
能品尝到美味的白菜心。听到这个
安排，我和哥哥欣然接受。

随着比赛项目的不断扩大，吃
白菜心的人也随之不断变换。我与

哥哥之间还举进行了很多别开生面
的“私斗”。象棋比赛，三局两胜者可
获得白菜心；掰手腕比赛，同样是三
局两胜者可获得此奖励；还有写作
文比赛，谁写的字多谁就能品尝到
白菜心的美味……父母对我们的各
种“私斗”视而不见，任由我们自由
发挥。

整个冬季，关于白菜心的比赛
如火如荼地进行着。直到开春后，白
菜慢慢淡出我们家的餐桌，比赛才
渐渐平息。随着新学期的到来，老师
欣喜地发现我和哥哥在寒假里取得
了长足的进步。同学们也感到十分
惊讶，纷纷向我询问进步的秘诀。我
不假思索地回答：“因为我想吃白菜
心！”为了纪念这段难忘的经历，我
还将它写成了一篇作文，取名为《你
好，白菜心》。

与母亲告别后，我带着孩子来
到菜地砍白菜。沿途，我边走边和他
聊天：“听我给你讲个故事吧，故事
的名字就叫《你好，白菜心》。”

寒香
孔祥秋 摄


