



“煤油灯点燃的一瞬间,那熊熊火苗燃起的亮光,仿佛揭开了旧时光的封印,让思念加剧,裹挟着汹涌澎湃的记忆回到了从前的岁月。”

“似乎,一锅热气腾腾的美食就能抵御整个人生的寒冷,消解生活中的不如意不快活。”



## “重出江湖”的煤油灯

漆艳林

在高科技的时代行走久了,居然忘记还有停电这回事,电一停,依靠电能运转的高科技就等于零,瞬间仿佛回到原始社会,我害怕过“伸手不见五指,漆黑一团”的夜晚。

天色漆黑,我在家里翻箱倒柜找了一通,既没找到手电筒,也没找到一根蜡烛。我急匆匆跑去村里小卖部买蜡烛。到店门口才发现,那儿被蜂拥而至买蜡烛的人堵得水泄不通,好不容易被我找到一个缝隙,左挤右挤钻进去,店老板一句“卖完了”像一盆冷水泼过来,浇灭了我所有热情。第一次感受从头发丝凉到脚板心的滋味,我只能灰头土脸失望而归。

回到家推开院门,昏暗的天色下,依稀能看见奶奶蹲在偏房的墙角昏冥里,弓着背翻找着什么,弄得噼啪作响。我喊道:“奶奶在找什么呀?找东西说一声就行了,我来找您歇着,这么大年纪磕着碰着可不好。”还没等我凑近瞧,“嘿嘿”的笑声划破黑夜的寂静,像是带来了意想不到的惊喜。只见奶奶扶着偏房的墙慢慢站起,一点点舒展弓着

的背,左手拿着一件物品,转过身朝我抿嘴一笑:“终于找到宝贝了。”

我凑近一瞧,“哇,煤油灯!我以为古董级别的煤油灯已经从江湖上销声匿迹了,太稀奇了。”可一分钟没到,我又眉头紧锁,脸上写满失望:“奶奶,你有煤油吗?有了马达没有油,也是白忙活一场。”奶奶又往左边挪了一下脚,藏在后面的小铁壶闪亮登场:“煤油在这里。”家有一老,如有一宝。此时的我一阵手舞足蹈,又蹦又跳,赶紧双手捧着奶奶的脸颊热情一吻,说:“看来姜还是老的辣,看家拳头留一手。今晚主角的煤油灯带着光‘粉墨登场’,让我们拭目以待。”

我赶紧拿块布擦去煤油灯瓶上的灰尘,拧开煤油灯的瓶盖,一丝熟悉又亲切的煤油味顺着瓶口飘了出来,记忆的闸门也随之打开。我将铁壶里的煤油倒入煤油灯里,只听见一阵“咕噜咕噜”的声响,半瓶煤油下肚。我拿起煤油灯的盖子拧紧,灯芯浸润在煤油里“泡澡”好不惬意。奶奶拿着一根竹签对着瓶盖外的灯芯一阵“轻拢慢捻抹复挑”,



藏在瓶盖口的灯芯打了个“哈欠”,探出了头。我赶紧“咔咔”按下打火机,“滋”的一声,火苗燃起,靠近灯芯的一瞬间,煤油灯燃起来了,那火焰由瘦变胖、由矮变高,焰心、外焰、内焰逐渐形成鲜艳明亮、层次分明的三层,那束熟悉又陌生的光照亮了房间,一缕黑烟在火焰上肆意飘动,营造出诗意的氛围。

“灯影摇曳照人间,煤油灯光温暖闪。夜深人静心更静,思念缠绵梦中长。”煤油灯点燃的一瞬间,那熊熊火苗燃起的亮光,仿佛揭开了旧时光的封印,让思念加剧,裹挟着汹涌澎湃的记忆回到了从前的岁月。



## 归来吃火锅

耿艳菊

下了公交车,寒气猛地扑过来,我不由得加快了脚步。才傍晚五六点,昏暗的天色似穹庐,笼盖四野,到处朦朦胧胧。路灯亮起,归家的人们各揣着沉静的心事在街头流动。

这样的情景,若有一知己发出“晚来天欲雪,能饮一杯无”的邀约,在清冷的晚上当是美事一桩。但往往高山流水,知己难逢,人这一辈子遇上两个说到一处的人,就是缘分了。

“家人闲坐,灯火可亲。”幸好,人世这般情感总有一项可慰藉平生。寒天里归来,抖落一身风霜,和家人围炉而坐,闲话家常,若是再煮一锅热气腾腾的美食,更是平淡光阴里的惬意温情之美事了。

想及此,我不由得“扑哧”笑出来,竟惊飞了一只栖在树枝上的鸟雀。孤寒的枝丫在风里晃了晃,鸟雀转眼飞得不见踪影。

这一笑是有缘的,因为清晨出门时,我们一家人商量好了,晚上回来吃火锅。“围炉聚炊欢呼处,百味消融小釜中。”似乎,一锅热气腾腾的美食就能抵御整个人生的寒冷,消解生活中的不如意不快活。

是呀,人的那些远大的理想、超脱的愿望都在邈远处,与现实隔着距离,当碰到实实在在的寒凉,甚至有些虚。而冬日里吃一顿火锅,算不上是多稀罕的美味佳肴,但一家人围坐在一起,即便平平常常的青菜下锅,吃起来也味美。

寒风里,脚步如飞的那个人也许正想着和家人坐在桌前吃

一顿热气腾腾的火锅。不要觉得可笑,不要觉得为了这样的小事不值得,而人生又有多少大事值得做呢?

当你和家人热热闹闹,围桌吃着热气腾腾的火锅时,心中一定是宁静幸福的。

我和家人前后脚到家,屋里暖融融的,你调酱,我洗菜,他烧水,忙得不亦乐乎。

自家人吃火锅没什么讲究,食材都是现成的,羊肉片、鱼丸豆腐、白菜……厨房有啥菜就吃啥菜,不用费劲搭配,不用琢磨做法。想要味道丰富的,尽可以多准备几种喜欢的调料。

火锅的锅更没有什么讲究了,方便实用为佳。家里一个电锅常担起这个重任,小巧,刷洗方便。

“家常”二字蕴含着的一种平和温柔的情景,求的是一份好心情。锅底料当然不会讲究非要哪种高汤料不可,去厨房储物架一扒拉,看到一包方便面汤料,好,就它了,一样为好心情加分。

这时,状态和身心都是松弛的,边吃边聊一些有趣的话题,时不时逗得人发笑。我这个沉默寡言的人一时间也能滔滔不绝,分享一些遇到的趣事。

想起白居易的诗:“铜炉添炭火,茅屋酒新烧。与君同会饮,沉醉不知晓。”这酒得是自己亲手酿的才有味吧。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。”家人说,倘若有一天他“告老还乡”,就在家乡小院里种上葡萄,亲手酿制葡萄酒,等到冬天,风雪归人,咱们就吃火锅,喝葡萄酒,也很美呢!

“每一封信,无论是甜蜜或忧伤,都是一个故事、一段情感、一种人生过往,是生命中最宝贵的心路历程,也是最值得珍藏的无价财富。”



## 怀念书信

许海利

抽屉中一直珍藏着一摞厚厚的书信,每当翻阅这些尘封已久、微微泛黄的信件,一桩桩往事恍如发生在昨天,思绪不由沉浸在悠悠往事中。

这些书信中,珍藏最多的就是我与妻子之间的“鸿雁传书”。刚结婚时,我在部队当兵,妻子在老家做缝纫工,婚后因为家庭经济压力大,妻子毅然选择到国外打工赚钱。我们远隔万里重洋,期盼和牵挂时时在心头,书信就展翅飞渡重洋,带去我的问候与思念。妻子逢信必回,每一个字、每一句话我都会用心体味。与妻子远隔重洋飞雁传书的日子,我们在隽永的文字里传递情感、互致问候,一起分享彼此的快乐或喜悦,共同承受失落或忧伤。至今那种盼信、读信、写信的焦急心理和幸福滋味,还让人回味无穷。

这些书信中,还有一封我记忆深刻的,那是父亲给我教诲和鼓励的家信。记得我刚参军入伍那年,面对紧张忙碌的军营生活,工作节奏跟不上,训练成绩全班倒数,让我一度丧失信心,甚至有了打退堂鼓的想法。父亲了解情况后,连夜给我写了一封书信。这封信鼓励中透着哲理、柔美中透着刚毅,字里行间满是对我的希望与期待,读后一种久违的温暖和慰藉在心头氤氲开来,低落的心绪顿时变得晴朗起来。父亲的信虽只有薄薄几页纸,却包含着沉甸甸的爱和鼓励。

多年不曾谋面的昔日同窗来信,询问工作状况;从小一起长大的发小来信,询问生活是否顺心如意……这些年,我珍藏亲人朋友的信件有40余封,每次收到来信,那种激动和欣喜难以言表。先闻一闻信封上氤氲的淡淡墨香,再小心翼翼地打开信件,抽出信笺,全身心地投入到字里行间,一字一句认真地阅读,用心去体味亲情、友情的纯真和关爱。

岁月更替,往事悠悠。随着时代变迁,信息和通信技术突飞猛进,智能手机迅速普及,在手机上动手手指,一条条短信已发向远方;电脑上轻敲键盘,一封封图文并茂的邮件让人赏心悦目……鸿雁传书的年代一去不复返了,通讯的便捷让我再也没有收到一封带着墨香的书信,不免让人感到失落。

每当阳光明媚之时,我会把那些已经泛黄的书信搬出来,泡一壶热茶,打开一封封书信仔细阅读,重温那些温馨亲切的话语,品味那些难以忘怀的美好。每一封信,无论是甜蜜或忧伤,都是一个人生的故事、一段情感、一种人生过往,是生命中最宝贵的心路历程,也是最值得珍藏的无价财富。

书信铸造情感细腻、情真意切的年代虽然已经远去了,但一封封书信见证了昔日与家人朋友之间的情谊交往,宛如人生中的一道美丽的风景,充满温情和美好,让人永远珍藏怀念。

## 寒香

孔祥秋 摄



“就这样,时而是我品尝那美味,时而是哥哥尝到那清甜,我们两人的学业成绩也都得到了显著的提升。”

## 你好,白菜心

赵仕华



父亲在城郊荒野里辟出了一片沃土,种植了应季的蔬菜。这位与土地结缘一生的耕耘者,将他的菜园打理得郁郁葱葱、绿意盎然。

周末的时候,我去农贸市场买菜,正好遇到母亲。她看我两手空空,长长地松了口气:“正准备打电话给你,不要买蔬菜了,园子里多得很,特别是白菜,比农贸市场卖的还要好。你去砍几棵,专门挑鲜嫩的白菜心吃都没问题。”

母亲提及了白菜心,我瞬间穿越回童年,回忆起那些与白菜心有关的往事。

我常听母亲说“白菜不如白菜”,这充分体现了白菜在农村餐桌上的重要地位。尤其是在漫长的冬季,白菜更是成为家家户户必不可少的蔬菜。每当米饭蒸上,母亲总会转身前往屋后的菜园,砍下几棵新鲜的大白菜。待她带着这份新鲜的收获回到家中,我们也已经放学回来了。

白菜大都是煮着吃。母亲先将猪油在热锅中慢慢炒化,加入葱姜轻翻,待其香气扑鼻而来时倒上白菜爆炒。这独特的香味,即使我在院子的一角,也能清晰地感知到。闭上眼睛,我都能预见到母亲下一步的动作——倒人井水烧开,那一刻,家的味道在弥漫。

经霜的白菜吃在嘴里嘎嘣脆,略带甜味,别有一番滋味。大家都喜欢吃白菜叶,尤其是白菜心。但每顿白菜心仅有两三个,究竟该给谁吃呢?

在最初时光里,母亲总是将最好的白菜心分给我,她教导哥哥要学会礼让,关爱弟弟。然而,随着时间的流逝,父亲对此产生了异议。他主张以年龄为依据分配白菜心的做法并不合理,这个规矩有必要进行调整。

父亲说,下个星期,你们两兄弟谁的作业认真,谁就吃最好的白菜心。我听了,深感此举公正无私,以

免哥哥时常怀疑母亲心有偏颇。以前我们的作业缝缝补补,惨不忍睹。在后来完成作业的过程中,我们眼前仿佛浮现出诱人的白菜心,于是便静下心来,仔细书写,每一笔、每一画都倾注了我们的认真和汗水。

每个夜晚,父亲对我们的作业都进行仔细评估,作为决定我和哥哥谁能享用那最鲜嫩的白菜心的依据。就这样,时而是我品尝那美味,时而是哥哥也尝到那清甜,我们两人的学业成绩都得到了显著的提升。

后来,母亲与我们商议,决定把我和哥哥的比赛项目从单纯的作业扩展到其他领域,实行综合性的竞争,这不仅包括完成作业的竞争,还包括在家务、收拾柴火等方面,以谁的表现更出色为评判标准,胜者才能品尝到美味的白菜心。听到这个安排,我和哥哥欣然接受。

随着比赛项目的不断扩大,吃白菜心的人也随之不断变换。我与

哥哥之间还举行了很多别开生面的“私斗”。象棋比赛,三局两胜者可获得白菜心;掰手腕比赛,同样是三局两胜者可获得此奖励;还有作文比赛,谁写的字多谁就能品尝到白菜心的美味……父母对我们的各种“私斗”视而不见,任由我们自由发挥。

整个冬季,关于白菜心的比赛如火如荼地进行着。直到开春后,白菜慢慢淡出我们家的餐桌,比赛才渐渐平息。随着新学期的到来,老师欣喜地发现我和哥哥在寒假里取得了长足的进步。同学们也感到十分惊讶,纷纷向我询问进步的秘诀。我不假思索地回答:“因为我想吃白菜心!”为了纪念这段难忘的经历,我还将它写成了一篇作文,取名为《你好,白菜心》。

与母亲告别后,我带着孩子来到菜地砍白菜。沿途,我边走边和他聊天:“听我给你讲个故事吧,故事的名字就叫《你好,白菜心》。”