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母亲的歌声母亲的歌声
罗民燕

温暖的煤油灯温暖的煤油灯

“仪式感的作用，在于

告诉我们自己，无论遇到什
么事情，我都能好好地、认

真地生活。”

“它不似桃花妖娆，也不似梨花那般清雅。它的香，不似玫瑰馥郁，也不似茉莉谄媚，妙在有意无意的

自然之间，淡淡的，却又能够深入人心。”

石榴花开
盛新虹

仪式感的作用
梁锶榆

在我童年的记忆中，煤油灯的
光晕总是柔和而温暖的。它不同于
电灯的刺眼，也不同于烛光的晃动，
它更像是一位慈祥的长者，静静地
守护着我们的夜晚。

我出生在上世纪七十年代初的
一个乡村。那时的乡村，没有电灯，
家家户户都依靠煤油灯来驱散黑
暗。我家的煤油灯是自制的，用一

个旧玻璃瓶，瓶盖中间钻个小孔，穿
过一条棉绳，倒入煤油后点燃，便有
了光明。

每当夜幕降临，母亲就会点亮
煤油灯，微弱的火苗在昏黄的煤油
中跳跃，仿佛是黑夜中的一颗小星
星。我和哥哥坐在八仙桌旁，借着
灯光写作业。母亲则在一旁，手里
拿着针线，为我们缝制布鞋。她的

手随着针线的舞动，就像是在编织
着一首无声的夜曲。每当她抬头看
向我们，眼中总是充满了柔情和期
许，仿佛在告诉我们：“只要努力，未
来一定很美好。”

我家有三小间泥草房，南半间
是厨房，堆满柴草等杂物。而北面
的屋子，黄泥墙上贴着泛黄的报纸，
两扇小窗和一扇木门透出微弱的
光。夜幕降临，一盏煤油灯与星光
相伴亮起，母亲总会小心地剪短灯
芯，以节省煤油。在这微弱的灯光
下，生活的温暖与节俭的智慧交织
在一起，构成了我童年最难忘的记
忆。

黄豆般大小的火苗，轻轻摇曳，
微光中映出我和哥哥稚嫩的脸庞。
我们兴奋地玩着手影游戏，尽情享
受煤油灯旁的温暖时光。每当母亲
离开，我们总会偷偷将灯芯拉长，让
火苗更旺，屋内顿时明亮许多。然
而，当夜深人静之时，我们常会发现
彼此的鼻孔被煤油烟熏得黢黑，然
后相视而笑。那些童年的快乐时
光，就这样在灯火阑珊的温暖中静
静流淌。

邻居家的罩子灯总让我羡慕不

已，那灯光既明亮又防风，而且无
烟。我和哥哥都梦想着家里也能有
这样一盏罩子灯。但我更期盼的是
新年的到来，因为每到这时，家里会
添置几根小蜡烛，点亮我们的欢
乐。我们手提小灯笼，与小伙伴们
一起放鞭炮，尽享一年中最为欢快
的时光。当蜡烛燃尽，那盏煤油灯
便再次成为我们忠实的伙伴。

直到我上小学五年级，家里的
生活渐渐好了起来，我们家才有了
罩子灯。灯光下，我们趴在桌上写
作业，看小人书，有时还要干一些力
所能及的家务。

我上初二那年的冬天，电线杆
埋到了村里，各家各户都安装上了
电灯。那一年春节的夜晚格外明
亮，所有的大人孩子都欢天喜地。
从那以后，乡下人的日子也越来越
亮堂了。

如今，当我再次回想起那些场
景时，心中依然充满了无尽的感慨
和温暖。煤油灯、八仙桌、母亲纳鞋
底的身影……这一切都深深烙印在
我的心灵深处。每当我感到迷茫
时，便会想起那束暖光和它所带来
的力量。

有一个小男孩，他的父母在
他戒奶嘴这件事情上，做足了仪
式感。那就是给奶嘴绑上气球，
只要小男孩一松口，奶嘴便慢慢
地飞向远方。就这样，小男孩平
静地跟自己的奶嘴说再见了。看
着这个视频，我仿佛能看见，不久
的将来，等小男孩长大了去远航
的时候，他的父母也会在原地微
笑着和他说再见。

我想，这也是其父母在用行
动教会小男孩，凡事都有结束的
时候。我们可以用一个仪式来告
诉自己，结束了这段经历，然后才
能更好地去开始另一段旅程。

我也有一个保持多年的仪式
感，就是在遇到烦心事儿的时候，
先去做一下家居的整理，搞搞卫
生。在这个过程中，我的脑海里
不需要思考任何事情，只专注于
眼前的劳动，把书柜整理得整整
齐齐，扔掉不用的废纸旧物……
做完这些之后，看着窗明几净的
家，我的脑子里和心里都是舒坦
的、愉悦的。我发现当情绪稳定
的时候，面对问题往往会有不一
样的理解，那些即便不能解决的，
也变得可以坦然面对。

我的这个习惯得益于小的时
候，母亲在处理问题的过程中带
给我的启发。我和二姐都属于脾
气很倔强的人，吵架打架的时候
谁都不会先低头，而小小的我更
是每次都认定，就是二姐先“欺
负”我的。有一次，我们俩因为一
点小事又吵了起来，具体因为什
么事早已经忘了。只记得那次我
俩闹得特别激烈，我气得不行，一
定要二姐先给我道歉，但二姐也
是誓不低头。到了傍晚，忙完农

活回到家的母亲听我们俩哭诉完
之后，却没有给任何评价和责
骂。只是让二姐去洗菜，让我帮
忙烧火，母亲有条不紊地煮饭炒
菜。当饭菜做好了，天也黑了，经
过一下午的劳动之后，我们自然
已经饿得不行。在饭菜飘香的饭
桌前，母亲看着我们，问道：“你们
现在想继续吵架呢，还是想先吃
饭？”我们异口同声地指着饭菜
说：“想吃饭！”于是母亲边示意我
们坐下来，边微笑着说：“对了，事
情如果暂时解决不了，争吵没用，
生气更没用，那不如先吃饱再
说。”

这件事情一直在我的记忆里
停留着，以至我后来的成长过程
中，遇到问题无法解决，或者很难
接受的时候，我都会先给自己一
个仪式感，平复一下心情。等我
情绪慢慢冷静下来，再去思考如
何解决问题，心情是不一样的。

仪式感可以是在特定日子里
做一些惊喜的事情，也可以是平
淡日子里治愈自己的小动作。它
不需要多郑重其事，或者多繁杂，
可以是心情低落时静坐一会儿，
也可以是生气烦躁时吃一块甜
点，甚至是换一件感觉舒服的衣
服出门散步……这些都属于我们
生活当中的仪式感。仪式感的作
用，在于告诉我们自己，无论遇到
什么事情，我都能好好地、认真地
生活。

视频中的男孩，如果强行给
他戒掉奶嘴可能会哭泣、会焦虑；
不戒掉可能会影响到他的健康。
因此，选择一个他能接受的仪式，
或许能让他心里明白：结束就是
新的开始。

母亲的歌声，像是一枝毫不
起眼的野菊花，在故乡广阔的大
地上盎然盛放。每次回乡，还没进
家门，母亲的歌声便先传入我的
耳中，如婉转灵动的小溪奔了过
来，每一缕都闪耀着灿灿金光。

我的心为之一暖，儿时的记
忆便突然打开了闸门——那时母
亲时常在田间地头劳作，或是割
草，或是插秧，满地的野菊花就在
她身边盛放，黄灿灿的，鲜艳明
亮。每逢这时，母亲便会一边忙
碌，一边唱歌。她对着野菊花唱，
对着青青小草唱，对着手里的镰
刀唱，对着身旁的背篓唱……她
的歌声时而如裂帛，石破天惊；时
而如一泓清泉，清清冽冽，连绵不
绝。那优美的旋律回荡在空中，徘
徊半晌，又跌落田间，躲进花草
间，藏进泥土里。

打记事起，我就很少见到母
亲脸上有愁苦，尽管岁月在她脸
上犁出了些深深浅浅的沟壑，但
她依然洋溢着从容与淡定。几十
年的时光，她总是这么乐呵呵的，
怎能让人不喜欢？怎能让人不亲
近？

母亲与父亲的缘分，也是因
为她的歌声。他们同在一个村长
大，母亲从小就喜欢唱歌。一次，
母亲一边干活，一边唱《茶山情
歌》，空灵的歌声，飞入了父亲小
鹿乱蹦的心。于是，父亲便鼓起勇
气，去母亲娘家提了亲。

在婚后的时光里，母亲依旧
保持着对唱歌的热爱，而父亲也

享受其中，若是哪天听不见母亲
的歌声，便浑身不自在，总觉得缺
少了点什么。前些年，父亲患了肺
癌，起初，一家人都无法接受这个
残酷的现实。那段时间，家里的氛
围很是沉重，谁也不敢大声说话，
每个人都在尽量掩饰心中的哀
伤，生怕一不小心哪句话说错了，
悲伤的河流就会扑面而来。然而，
我们都不是专业的演员，拙劣的
演技、红肿的眼睛，无一不展示着
我们的无力与苍白……

一个月后的清晨，厨房里，母
亲又亮开了久违的嗓子唱了起
来。她的歌声像长了一双翅膀，顺
着炊烟爬上房顶，越过田野，越过
河流，飞向远方。她的歌声也将睡
梦中的我们唤醒。清晨的阳光慵
懒地铺在窗台上，暖暖的、茸茸
的，我的心“嘭”的一声，热泪涌满
双眼。一种生命的力量，蓦然注入
心间……

我翻身起床，挽着父亲和母
亲，沐浴在柔和的朝阳里，我们一
同在乡野间漫步，黄灿灿的野菊
花铺了一地。母亲哼着小曲，像无
数个曾经一样，她的脸上又恢复
了风轻云淡的模样，而我的父亲，
也在母亲的歌声中，终于露出了
笑容。

是啊，当我们逃脱不了疾病，
不妨退一步，去接受它、去面对
它、去战胜它。

我也相信，只要母亲的歌声
还在，我们的心里，就会流淌出那
种叫坚韧的源泉与力量……

五月，是属于石榴花的高光时
刻。

生如夏花般绚烂，说的可不就
是石榴花嘛。彼时春光已老，大自
然落入眼中的都是浓得化不开的绿
意。乍见碧绿枝头，燃起了一片火
红，红得飞扬跋扈，怎不令人感到眼
前一亮、心头一惊。漫步绿荫小道，
只见万绿丛中，红花点点，一簇簇的
石榴花缀满枝头，金黄色的花蕊含
露迎向朝阳，花形别致。风雨过后，
在晶莹翠绿的嫩叶映衬下，石榴花
越发显得娇艳明媚、灿若烟霞。那
一刻，忽然就读懂了苏轼词中“微雨
过，小荷翻。榴花开欲燃”的最美写
照，一个“燃”字，生动至极。

五月石榴花，丹华烈烈，满树枝
盛叶茂，恰似翠屏镶满了红色的宝
石。想必它是懂得“花鲜靠衬托”之
理的。朴素与热烈，清新与柔美，和
谐地合于一体，这一幅夏日里的绝
妙之景尽收眼底，可谓惊艳了整个
夏天。它不似桃花妖娆，也不似梨
花那般清雅。它的香，不似玫瑰馥
郁，也不似茉莉谄媚，妙在有意无意
的自然之间，淡淡的，却又能够深入
人心。它开花的节奏也很有分寸，
分批分次开，每天都不失光鲜。谁
说“只为来时晚，花开不及春”？石

榴花，有着自己独特的韵味，着实让
人刮目相看。

唐朝时，石榴罗裙为贵族女子
所珍爱，至今仍在鲜活地用着。“石
榴裙下死，做鬼也风流。”此言虽带
有些许戏谑，却也透露出石榴花那
难以抗拒的魅力。它风情万种，却
又是那么正直大方，从含苞开始就
以红示人，一片丹心，始终不变其
色，粲然于绿叶之间，直至花落果
熟，凋零时也掷地有声，依然保持着
花开时的样子，保留着一抹醉色相
染的嫣红。都说花艳极，便难有好
结果，难得石榴花是有风骨、有尊严
的。

在诗人眼里，颜色是有生命、有
性格的。木心说：“大红配大绿，顿
起喜感，红也豁出去了，绿也豁出去
了。”石榴花要的就是这股气势，我
自喧妍，红得锃亮、红得奔放、红得
纯粹，就像为爱情义无反顾的女子，
付出真心，用燃烧自己的方式将满
腔热情倾注于对方。它没有小家碧
玉欲说还休的含蓄与内敛，它是敢
爱敢恨的现代女子，坦坦荡荡，璀璨
耀眼。话说回来，如果石榴花没有
生就一副泼辣的性子，偏要做婉约
之态，只怕早已在酷暑热风的激情
里，在炎阳的炙烤下，一点点地被榨

干了。毕竟它的花期足够漫长，不
浓烈绽放，怎么会有那么火红的色
彩。

石榴花开在初夏，怒放在盛夏，
一边开花，一边结果。等到走进秋
季，沉淀出硕果累累，皮丹籽红，如
灯笼般挂满枝头。与众多华而不实
的花儿不同，石榴花洋溢着浓郁的
生活气息，可谓集审美与实用于一
体。“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴
子鲜。”人们不仅爱它的花，也喜它

的果，红红火火，多子多福，自有繁
荣昌盛之寓。

文学家诩石榴花是“夏季的心
脏”，它携一缕芬芳，带着跃动的旋
律，洋溢着生命的活力，路过了夏的
全世界。季羡林92岁高龄时抱病作
《石榴花》一文，他希望“明年此时，
榴花能再照亮我的眼睛。”石榴花是
夏季馈赠的礼物，它如火如荼地盛
开，诚如老先生所言：“是对生命的
热爱和执着追求的最好诠释。”
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