



温暖的煤油灯

诸纪红



在我童年的记忆中,煤油灯的光晕总是柔和而温暖的。它不同于电灯的刺眼,也不同于烛光的晃动,它更像是一位慈祥的长者,静静地守护着我们的夜晚。

我出生在上世纪七十年代初的一个乡村。那时的乡村,没有电灯,家家户户都依靠煤油灯来驱散黑暗。我家的煤油灯是自制的,用一

个旧玻璃瓶,瓶盖中间钻个小孔,穿过一条棉绳,倒入煤油后点燃,便有了光明。

每当夜幕降临,母亲就会点亮煤油灯,微弱的火苗在昏黄的煤油中跳跃,仿佛是黑夜中的一颗小星星。我和哥哥坐在八仙桌旁,借着灯光写作业。母亲则在一旁,手里拿着针线,为我们缝制布鞋。她的

手随着针线的舞动,就像是在编织着一首无声的夜曲。每当她抬头看向我们,眼中总是充满了柔情和期许,仿佛在告诉我们:“只要努力,未来一定很美好。”

我家有三小间泥草房,南半间是厨房,堆满柴草等杂物。而北面的屋子,黄泥墙上贴着泛黄的报纸,两扇小窗和一扇木门透出微弱的光。夜幕降临,一盏煤油灯与星光相伴亮起,母亲总会小心地剪短灯芯,以节省煤油。在这微弱的灯光下,生活的温暖与节俭的智慧交织在一起,构成了我童年最难忘的记忆。

黄豆般大小的火苗,轻轻摇曳,微光中映出我和哥哥稚嫩的脸庞。我们兴奋地玩着手影游戏,尽情享受煤油灯旁的温暖时光。每当母亲离开,我们总会偷偷将灯芯拉长,让火苗更旺,屋内顿时明亮许多。然而,当夜深人静之时,我们常会发现彼此的鼻孔被煤油烟熏得黢黑,然后相视而笑。那些童年的快乐时光,就这样在灯火阑珊的温暖中静静流淌。

邻居家的罩子灯总让我羡慕不

已,那灯光既明亮又防风,而且无烟。我和哥哥都梦想着家里也能有这样一盏罩子灯。但我更期盼的是新年的到来,因为每到这时,家里会添置几根小蜡烛,点亮我们的欢乐。我们手提小灯笼,与小伙伴们一起放鞭炮,尽享一年中最为欢快的时光。当蜡烛燃尽,那盏煤油灯便再次成为我们忠实的伙伴。

直到我上小学五年级,家里的生活渐渐好了起来,我们家才有了罩子灯。灯光下,我们趴在桌上写作业,看小人书,有时还要干一些力所能及的家务。

我上初二那年的冬天,电线杆埋到了村里,各家各户都安装上了电灯。那一年春节的夜晚格外明亮,所有的大人孩子都欢天喜地。从那以后,乡下人的日子也越来越亮了。

如今,当我再次回想起那些场景时,心中依然充满了无尽的感慨和温暖。煤油灯、八仙桌、母亲纳鞋底的身影……这一切都深深烙印在我的心灵深处。每当我感到迷茫时,便会想起那束暖光和它所带来



“她的歌声也将睡梦中的我们唤醒。清晨的阳光慵懒地铺在窗台上,暖暖的、茸茸的,我的心‘嘭’的一声,热泪涌满双眼。一种生命的力量,蓦然注入心间……”

母亲的歌声

罗民燕

母亲的歌声,像是一枝毫不起眼的野菊花,在故乡广阔的大地上盎然绽放。每次回乡,还没进家门,母亲的歌声便先传入我的耳中,如婉转动听的小溪奔了过来,每一缕都闪耀着灿灿金光。

我的心为之一暖,儿时的记忆便突然打开了闸门——那时母亲时常在田间地头劳作,或是割草,或是插秧,满地的野菊花就在她身边绽放,黄灿灿的,鲜艳明亮。每逢这时,母亲便会一边忙碌,一边唱歌。她对着野菊花唱,对着青青小草唱,对着手里的镰刀唱,对着身旁的背篓唱……她的歌声时而如裂帛,石破天惊;时

而如一泓清泉,清冽冽,连绵不绝。那优美的旋律回荡在空中,徘徊半晌,又跌落田间,躲进花草间,藏进泥土里。

打记事起,我就很少见到母亲脸上有愁苦,尽管岁月在她脸上犁出了些深深浅浅的沟壑,但她依然洋溢着从容与淡定。几十年的时光,她总是这么乐呵呵的,怎能让人不喜欢?怎能让人不亲近?

母亲与父亲的缘分,也是因为她的歌声。他们同在一个村长大,母亲从小就喜欢唱歌。一次,母亲一边干活,一边唱《茶山情歌》,空灵的歌声,飞入了父亲小鹿乱撞的心。于是,父亲便鼓起勇气,去母亲娘家提了亲。

在婚后的时光里,母亲依旧保持着对唱歌的热爱,而父亲也

享受其中,若是哪天听不见母亲的歌声,便浑身不自在,总觉得缺少了点什么。前些年,父亲患了肺癌,起初,一家人都无法接受这个残酷的现实。那段时间,家里的氛围很是沉重,谁也不敢大声说话,每个人都在尽量掩饰心中的哀伤,生怕一不小心哪句话说错了,悲伤的河流就会扑面而来。然而,我们都不是专业的演员,拙劣的演技,红肿的眼睛,无一不展示着我们的无力与苍白……

一个月后的清晨,厨房里,母亲又亮开了久违的嗓子唱了起来。她的歌声像长了一双翅膀,顺着炊烟爬上房顶,越过田野,越过河流,飞向远方。她的歌声也将睡梦中的我们唤醒。清晨的阳光慵懒地铺在窗台上,暖暖的、茸茸的,我的心“嘭”的一声,热泪涌满双眼。一种生命的力量,蓦然注入心间……

我翻身起床,挽着父亲和母亲,沐浴在柔和的朝阳里,我们一同在乡间漫步,黄灿灿的野菊花铺了一地。母亲哼着小曲,像无数个曾经一样,她的脸上又恢复了风轻云淡的模样,而我的父亲,也在母亲的歌声中,终于露出了笑容。

是啊,当我们逃脱不了疾病,不妨退一步,去接受它、去面对它、去战胜它。

我也相信,只要母亲的歌声还在,我们的心里,就会流淌出那种叫坚韧的源泉与力量……

诗意图

潘为公 摄



“它不似桃花妖娆,也不似梨花那般清雅。它的香,不似玫瑰馥郁,也不似茉莉谄媚,妙在有意无意的自然之间,淡淡的,却又能够深入人心。”

石榴花开

盛新虹

五月,是属于石榴花的高光时刻。

生如夏花般绚烂,说的可不就是石榴花嘛。彼时春光已老,大自然落入眼中的都是浓得化不开的绿意。乍见碧枝头,燃起了一片火红,红得飞扬跋扈,怎不令人感到眼前一亮,心头一惊。漫步绿荫小道,只见万绿丛中,红花点点,一簇簇的石榴花缀满枝头,金黄色的花蕊含露迎向朝阳,花形别致。风雨过后,在晶莹剔透的嫩叶映衬下,石榴花越发显得娇艳明媚、灿若烟霞。那一刻,忽然就读懂了苏轼词中“微雨过,小荷翻。榴花开欲燃”的最美写照,一个“燃”字,生动至极。

五月石榴花,丹华烈烈,满树枝盛叶茂,恰似翠屏镶满了红色的宝石。想必它是懂得“花鲜靠衬托”之理的。朴素与热烈,清新与柔美,和谐地合于一体,这一幅夏日里的绝妙之景尽收眼底,却又能够深入人心。它开花的节奏也很有分寸,分批分次开,每天都不失新鲜。谁说“只为来时晚,花开不及春”?石

榴花,有着自己独特的韵味,着实让人刮目相看。

唐朝时,石榴罗裙为贵族女子所珍爱,至今仍在鲜活地用着。“石榴裙下死,做鬼也风流。”此言虽带有些许戏谑,却也透露出石榴花那难以抗拒的魅力。它风情万种,却又是那么正直大方,从含苞开始就以红示人,一片丹心,始终不变其色,粲然于绿叶之间,直至花落果熟,凋零时也掷地有声,依然保持着花开时的样子,保留着一抹醉色相染的嫣红。都说花艳极,便难有好结果,难得石榴花是有风骨、有尊严的。

在诗人眼里,颜色是有生命、有性格的。木心说:“大红配大绿,顿起喜感,红也豁出去了,绿也豁出去了。”石榴花要的就是这股气势,我自喧妍,红得锃亮、红得奔放、红得纯粹,就像为爱情义无反顾的女子,付出真心,用燃烧自己的方式将满腔热情倾注于对方。它没有小家碧玉欲说还休的含蓄与内敛,它是敢爱敢恨的现代女子,坦坦荡荡,璀璨耀眼。话说回来,如果石榴花没有生就一副泼辣性子,偏要做婉约之态,只怕早已在酷暑热风的激情里,在炎阳的炙烤下,一点点地被榨

干了。毕竟它的花期足够漫长,不浓烈绽放,怎么会有那么火红的色彩。

石榴花开在初夏,怒放盛夏,一边开花,一边结果。等到走进秋季,沉淀出硕果累累,皮丹籽红,如灯笼般挂满枝头。与众多华而不实的花儿不同,石榴花洋溢着浓郁的生活气息,可谓集审美与实用于一体。“榴枝婀娜榴实繁,榴膜轻明榴子鲜。”人们不仅爱它的花,也喜它

的果,红红火火,多子多福,自有繁荣昌盛之寓。

文学家谓石榴花是“夏季的心脏”,它携一缕芬芳,带着跃动的旋律,洋溢着生命的活力,路过了夏的全世界。季羨林92岁高龄时抱病作《石榴花》一文,他希望“明年此时,榴花能再照亮我的眼睛。”石榴花是夏季馈赠的礼物,它如火如荼地盛开,诚如老先生所言:“是对生命的热爱和执着追求的最好诠释。”



“仪式感的作用,在于告诉我们自己,无论遇到什么事情,我都能好好地、认真地生活。”

仪式感的作用

梁锶榆

有一个小男孩,他的父母在他戒烟这件事上,做足了仪式感。那就是给奶嘴绑上气球,只要小男孩一松口,奶嘴便慢慢地飞向远方。就这样,小男孩平静地跟自己的奶嘴说再见了。看着这个视频,我仿佛能看见,不久的将来,等小男孩长大了去远航的时候,他的父母也会在原地微笑着和他说再见。

我想,这也是其父母在用行动教会小男孩,凡事都有结束的时候。我们可以用一个仪式来告诉自己,结束了这段经历,然后才能更好地去开始另一段旅程。

我也有一个保持多年的仪式感,就是在遇到烦心事的时候,先去做一下家居的整理,搞搞卫生。在这个过程中,我的脑海里不需要思考任何事情,只专注于眼前的劳动,把书柜整理得整整齐齐,扔掉不用的废旧杂物……做完这些之后,看着窗明几净的家,我的脑子里和心里都是舒坦的、愉悦的。我发现当情绪稳定的时候,面对问题往往会有不一样的理解,那些即便不能解决的,也变得可以坦然面对。

我的这个习惯得益于小的时候,母亲在处理问题的过程中带给我的启发。我和二姐都属于脾气很倔强的人,吵架打架的时候谁都不会先低头,而小小的我更

活回到家的母亲听我们俩哭诉完之后,却没有给任何评价和责骂。只是让二姐去洗菜,让我帮忙烧火,母亲有条不紊地煮饭炒菜。当饭菜做好了,天也黑了,经过一下午的劳动之后,我们自然已经饿得不行。在饭菜飘香的饭桌前,母亲看着我们,问道:“你们现在想继续吵架呢,还是想先吃饭?”我们异口同声地指着饭菜说:“想吃饭!”于是母亲边示意我们坐下来,边微笑着说:“对了,事情如果暂时解决不了,争吵没用,生气更没用,那不如先吃饱再说。”

这件事情一直在我的记忆里停留着,以至我后来的成长过程中,遇到问题无法解决,或者很难接受的时候,我都会先给自己一个仪式感,平复一下心情。等情绪慢慢冷静下来,再去思考如何解决,心情是不一样的。

仪式感可以是在特定日子里做一些惊喜的事情,也可以是平淡日子里治愈自己的小动作。它不需要多郑重其事,或者多繁杂,可以是心情低落时静坐一会儿,也可以是生气烦躁时吃一块甜点,甚至是换一件感觉舒服的衣服出门散步……这些都属于我们生活当中的仪式感。仪式感的作用,在于告诉我们自己,无论遇到什么事情,我都能好好地、认真地生活。

视频中的男孩,如果强行给他戒掉奶嘴可能会哭泣、会焦虑;不戒掉可能会影响到他的健康。因此,选择一个他能接受的仪式,或许能让他心里明白:结束就是新的开始。