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““记忆中的那辆记忆中的那辆‘‘永久永久’’牌自行车伴随着我们走过艰难坎坷牌自行车伴随着我们走过艰难坎坷，，见证了国家的繁荣富强见证了国家的繁荣富强。。虽然它随着我虽然它随着我

们多次搬家已不知去向们多次搬家已不知去向，，但唯一不变的是父亲不厌其烦地叮嘱我和哥哥珍惜现在的幸福生活但唯一不变的是父亲不厌其烦地叮嘱我和哥哥珍惜现在的幸福生活，，无论何时何无论何时何

地都不要忘记那个贫穷的农场地都不要忘记那个贫穷的农场、、那些在艰难岁月里曾经帮助过我们的人那些在艰难岁月里曾经帮助过我们的人。。””

吕炜照

““我让船夫停下我让船夫停下，，小船小船

就在荷塘里停泊着就在荷塘里停泊着，，身边是身边是
大大的荷叶大大的荷叶、、娇艳的荷花娇艳的荷花、、
可爱的莲蓬可爱的莲蓬，，我也像个栖息我也像个栖息
在池塘里的万物生灵一样在池塘里的万物生灵一样，，

享受着夏天的美好……享受着夏天的美好……””

藕花深处藕花深处
刘云燕

“时至今日，做送水工

的经历虽然已经逝去多年，
可每年到了高考的时候，骑
着自行车、扛着水桶在城市
奔波穿梭的场景，就会情不

自禁浮现在眼前。”

父亲的自行车父亲的自行车

““没有一个冬天不可逾越没有一个冬天不可逾越，，没有一个寒夜不会过去没有一个寒夜不会过去，，只要我们每个人都能成为光源照亮别人只要我们每个人都能成为光源照亮别人，，不管闪亮不管闪亮

还是微弱还是微弱，，哪怕只是夜空中飞闪的萤火虫哪怕只是夜空中飞闪的萤火虫，，也足够了也足够了。。””

许海利

小时候，最快乐的时光就是坐
在父亲的自行车上看风景，让我心
生温暖和安全感，感受到父爱。父
亲的这辆自行车——黢黑的车架、
锃光瓦亮的车轱辘、紧实的皮质坐
垫，还有一拨就清脆作响的铃铛，车
前架上“永久”牌钢印明确了它的品
牌质量和内涵。

我喜欢坐在自行车的前杠上，
因为前方视线好，可以拨弄车铃发
出清脆的铃声，欣赏着沿途的风景，
还可以像指挥官一样，指挥父亲的
行车速度，然后连着问父亲各种问
题，他都会认真告诉我。每次打瞌
睡时，五音不全的父亲就会给我唱
歌，我的笑声回荡在乡村小路上。
每次上坡时都很吃劲，我就会右手
握紧，口中喊着：“爸爸，加油！”下坡

时，我又会紧紧抓住车把的中间部
位，害怕自己一不留神掉下来，但又
喜欢迎着风前行。

父亲很喜欢这辆自行车，经常
会问农机站的朋友要点废机油，端
一张小凳子坐在院子里，一手摇着
车脚蹬，一手往链条上慢慢地滴油，
车链条从些许卡顿变得越来越顺
滑。有时候我会跑到父亲身边一起
擦拭自行车，他耐心告诉我车轴的
螺丝、刹车闸、铃铛甚至每一根车条
都要保养好，这样车骑起来才能顺
畅，就可以带我去更多地方，说着说
着父亲开心地笑了。

然而坐在自行车上的记忆，也
不都是美好的。有一次，我坐在自
行车的前杠上，哥哥坐在后座上，自
行车在坑坑洼洼的路上颠簸着。刺

眼的阳光让我和哥哥都开始打盹，
哥哥的右脚不小心被卷进自行车后
轮卡着，好不容易弄出来，伤势却很
严重，为此母亲心疼地哭了，看着哥
哥在家休息了一个多月，父亲也特
别内疚。多年以后，父亲还是会经
常问哥哥的脚踝有没有问题，可以
想象这次经历给父亲也留下了心理
阴影。

每到星期天下午四点，我都会
跑到村部的小路上，耐心等待着熟
悉的身影和清脆的车铃声，看着父
亲骑着那辆黑色自行车越来越近，
我的心里却惦记着车前把上挂着好
吃的。父亲总是能猜透我的心思，
很少让我失望，锃亮的车把上不是
一袋面包就是挂着两斤猪肉，还有
我最爱吃的水果糖和橘子罐头。这
辆黑色的“永久”牌自行车，在那个
物资匮乏的年代就像一种希望，承
载着我的期待和向往，让我看到很
多唯美的景致，更多的是父亲带给
我的快乐。

1996年底，由于当兵材料差一
份，需要去巴音郭楞蒙古自治州盖
章。那天下着小雪，在焉耆回族自
治县教书的父亲给学生上完课就赶
紧买票搭车去库尔勒市。夜晚时
分，终于看到父亲骑着自行车回家，
脸上裹着纱布，没等我开口，父亲就
让我赶紧收拾行李，准备第二天坐
接兵的车走。回到房间听到父母的
谈话，我才知道因为雪大，县城到乡
村的公交不发车。父亲徒步返回学
校，骑着自行车在雪中前行，由于雪

天视线不好，骑车不小心撞在树上，
怕家人担心，父亲在乡村卫生室简
单包扎了一下。

第二天，雪依然下着，我左顾右
盼，没有看到父亲的身影，一种莫名
的失落涌上心头。等我坐上车，一
转头才发现父亲推着自行车站在路
口，迎着风雪目送汽车载我远去，透
过车窗玻璃水汽，我看着那个脸部
裹着纱布的身影越来越远、越来越
小，我再也控制不住自己的情绪哭
成了泪人，那一刻，我才知道什么是
父爱，父爱如山。

岁月蹉跎，转眼之间，父亲已经
快九十岁了，步履蹒跚，昔日高大的
身影佝偻瘦小了许多，头发也没几
根了。望着日渐衰老的父亲，我不
由得想起他骑着自行车载我去过的
很多地方，禁不住泪流满面。这是
一辆有着不同时代意义的自行车，
它以自己生生不息的坚韧与温暖，
覆盖了我的童年时光和学生时代，
陪伴了我蝉蜕般的成长，载我一路
走过了许多成熟所必经的坎坷、欢
笑与寂寞。

记忆中的那辆“永久”牌自行车
伴随着我们走过艰难坎坷，见证了
国家的繁荣富强。虽然它随着我们
多次搬家已不知去向，但唯一不变
的是父亲不厌其烦地叮嘱我和哥哥
珍惜现在的幸福生活，无论何时何
地都不要忘记那个贫穷的农场、那
些在艰难岁月里曾经帮助过我们的
人。

选一晴日，撑一只小船，我
们去藕花深处。船夫是个皮肤
黝黑的帅小伙，头上顶着一片圆
圆而翠绿的荷叶。他的胳膊强
健有力，轻轻一撑，小船就荡进
了芦苇荡的深处，朝着远处那一
片荷花塘驶去。

平日里，只在岸上看荷花，
颇有些“可远观而不可亵玩焉”
之感，而当我们来到荷塘近处，
看荷花开得娇艳而招展，荷叶随
着风轻盈地舞蹈，仿佛都在热情
地说：“欢迎你来到我们的荷塘
家园。”

荷是一幅中国画，宁静中带
着一抹禅意。它出淤泥而不染，
开得柔美而圣洁，金色的花蕊围
拢着黄绿色的小莲蓬，胭脂粉的
花瓣轻盈地展开，不娇媚也不低
俗。它们相约盛开，错落有致，
有的还是花骨朵，有的已经飘零
了几片叶子，翠绿的荷叶边已经
长满了莲蓬，小鱼儿在荷叶间嬉
戏，荷叶田田。而莲蓬如一个个
立式的小话筒，微微倾斜地朝向
发言者，那发言者是低垂的荷
叶、翻飞的蜻蜓，抑或是滚动的
露珠？小时候，最喜欢的还不是
荷花，而是圆而大的荷叶。在酷
暑里，摘下一片秒变小帽子，凉
爽而风趣十足。晨曦中，一抹天
光从一道缝隙中照过来，那荷也
呈现出明暗的对比，显得极立
体。

突然几只鸥鹭出现在我的
视线中，突然让我想起了李清照
的《如梦令·常记溪亭日暮》：“常
记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴
尽晚回舟，误入藕花深处。争
渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”仿佛
我们行走在一幅浪漫的古风画
中，淡绿色的荷叶、身材婀娜的

少女、几只水鸟、点点小舟，我们
在藕花深处和藕花亲密接触着、
私语着，我们似乎彼此欣赏、彼
此欢喜。

几只鸭子在水里轻盈地游
弋着，自由自在。心想着这样的
鸭蛋一定很美味，就想起汪曾祺
笔下的荷花充满了烟火气，“荷
花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很
多很多的花蕊。清香清香的。
荷花好像说：‘我开了。’荷花到
晚上要收朵……荷花收了朵，就
该吃晚饭了。”他总是好奇荷叶
的叶面为什么不沾水呢？荷叶
粥、荷叶粉蒸肉都很好吃。一个
作家有如此细腻的表达，充满烟
火气的文字，让人看着荷花竟然
有了十足的馋意。我最喜欢喝
荷叶白粥，晶莹的大米透亮，散
发着荷叶的清香。这种吃食最
简单，也最妥帖。

藕花深处，已经有了小小的
藕节。记得读过叶圣陶写酒中
雪藕：“他们各挑着一副担子，盛
着鲜嫩的玉色的长节的藕，在产
藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的
小河边，把这些藕一再洗濯。”有
一年，我们也曾去挖藕，看着人
们从河塘里把鲜嫩的藕弄出来，
回家洗了凉拌，又脆又甜，格外
美味。

在我回味的时间里，突然有
一声鸟鸣青翠辽亮，接着我在荷
塘里看到了几只翠鸟，羽毛美得
让人眩目，它们在荷塘里飞来飞
去，给静美的荷塘带来灵动的色
彩。

我让船夫停下，小船就在荷
塘里停泊着，身边是大大的荷
叶、娇艳的荷花、可爱的莲蓬，我
也像个栖息在池塘里的万物生
灵一样，享受着夏天的美好……

我翻山过海来看你我翻山过海来看你
从晓

每年高考成绩公布后，我都
会想起当年做送水工的那段艰
辛日子。过去高考被称为“千军
万马过独木桥”，竞争相当激
烈。因为学习成绩不理想，我未
能通过那道万人拥挤的“独木
桥”落了榜。

一直对我充满期待的父母
支持我复读，但我明白凭自己的
成绩，即使复读明年也不一定能
考上理想的大学，况且复读还要
交很多钱，这笔钱对本不富裕的
家庭而言，无疑是个沉重的负
担，于是我决定放弃复读外出打
工赚钱。

刚步入社会，一没经验、二
无技术，只能靠卖苦力赚钱，我
就到城里找了一家公司做送水
工。那时送水全靠人力，自行车
就是运输工具，工作非常艰辛。
每天我骑着自行车载着四五桶
水，按照买主电话预留的地址，
穿梭奔波在城市的大街小巷。

曾经，城市在我心目中印象
是无比美好的。宽阔美丽的街
道，鳞次栉比的高楼大厦，琳琅
满目的百货商店……人们在这
里购物、消费和娱乐，舒适安逸
的生活令人向往羡慕。可当我
真正踏入城市，每天面临的却是
送不完的水、跑不完的路，城市
的美好顿时在我眼中黯然失色。

每天我弯着腰弓着背，用力
蹬动脚下的自行车，多少次，汗
水湿透了衣背、模糊了双眼，让
城市的美景变得迷离起来，内心
一股自卑感和无奈感就会涌上

心头。如果当初读书用功多一
些，如果当初贪玩少一点，如果
当初能听从父母的教诲……可
人生没有那么多的如果，有的只
是空空的遗憾和悔恨。

日子苦点累点并不算什么，
最怕的就是遭到别人的“讽刺挖
苦”。一天中午，我去给住六楼
的一户人家送水，我把自行车停
放好，肩上扛着一桶几十斤重的
水，加上天气炎热，不到三分钟，
还没走到楼下，我就累得气喘吁
吁、大汗淋漓。刚放下桶想歇会
儿，就听路旁一乘凉的小伙冲我
喊道：“这么高的个子，连桶水都
扛不动，真是没用！”说完还大笑
起来。

听着耳畔传来的冷嘲热
讽，这时我仿佛感觉所有的人
都向我投来了不屑的眼神，瞬
间羞红了脸。“不争馒头争口
气”，我咬咬牙扛起水桶继续
走，可这时不争气的眼泪却流了
出来。“谁让自己是落榜生，受委
屈、遭欺负，活该！”奇怪的是，想
到这些，我顿时感觉浑身充满了
力量，居然一口气把水直接扛到
了六楼。

做送水工非常辛苦，但我咬
牙坚持着。两个月后，在父亲的
建议下，我报名参了军，结束了
做送水工的生活。时至今日，做
送水工的经历虽然已经逝去多
年，可每年到了高考的时候，骑
着自行车、扛着水桶在城市奔波
穿梭的场景，就会情不自禁浮现
在眼前。

高考落榜后

余西
古镇
潘为公 摄

2023年初，接到来自现任区红
十字会党组书记、常务副会长邵菊
的电话：“镇巴中学有一个孩子，您
愿意帮助她吗？”我曾经提过想资助
一个贫困山区的女孩子，不仅仅是
给她一些物质帮助、能伴随她一起
成长，并尽我之力给予她学业上的
帮助。红十字会如此上心，为我筛
选了慧，年初的一场车祸让她失去
了亲人。

在 30多年的教师生涯中，遇到
各种各样的孩子，有家境异常富裕
的，也有家境特别困难的，我对于贫
寒家庭或特殊家庭出生的孩子关注
得更多一些。家庭是无法选择的，
上苍让他们降临在贫寒的家庭，他
们比普通孩子经历的磨难更多一
些，责任意识也高于同龄孩子，比同
龄孩子也更加敏感。我一直尽我所
能去关心他们，但我常常不知道该
用何种方式去关心他们，唯恐我的
居高临下给他们更多的伤害。偶尔

给他们买个小礼物，或者偷偷帮他
们交个报名费，尽管很少很少，我只
想让他们知道老师在偷偷关注着他
们。

慧在我目光不及的地方，我不
知道失去亲人之痛能不能让她坚强
地站起来。记得第一次和她视频，
一个长得很清秀的女孩子，一如《山
楂树之恋》中的静秋，只是脸色很苍
白，微笑中透着凄楚，让人心疼。我
不知道如何安慰她，也许不提起车
祸是最大的安慰吧。我和她聊聊学
习的事情，学习语文遇到哪些困难，
她一一回答我后，说：“老师，我要回
教室了，把手机交给老师了。”镇巴
中学是镇巴县唯一的高中，学生们
基本是寄宿的，家长要么在山里劳
作、要么在外地打工，基本不和孩子
生活在一起。学生们每人带着手机
寄存在班主任那里，等放月假带回
家。

感谢我的同事——严照芳老

师，她在镇巴中学支教，受我的委
托，经常去看望慧，利用周末陪她爬
山，给她买点水果和需要的书籍。
严老师经常给我发一些慧的照片，
看到她脸上的笑容渐渐多起来、面
色也慢慢红润多了，我的心也慢慢
放下。

2023年 11月，我跟随通州高中
“方舟团队”到镇巴中学送教，我翻
山越海，只是为了看看你——慧！

走进高二教学楼，我的心一颤，
我走近你靠近你，你会感到局促
吗？有没有一丝不安？姚老师带你
走进办公室，你露出热情的笑容：

“老师好！”我连忙拿出给你买的羽
绒服，尺码非常合适，在粉红色羽绒
服的衬托下，青春的面庞非常娇美，
全然没有山里孩子的羞涩，落落大
方。我们共同聊起未来，聊起高考，
聊起她向往的江南，是她高考梦寐
以求的地方。我们聊的时间不长，
但非常温暖，我们用爱逼走了寒气。

慧回到教室，穿着我买给她的
粉色羽绒服，留给我一个青春的背
影，尽管高高瘦瘦，但脚步异常坚
定，因为她的人生路上会有无数的
人给她伸出援手，在寒夜里总有人
会为她亮起一盏灯！

教育，是让人心变得柔软的职
业，不仅让学生的心柔软，也会让自
己的心柔软。我们每个人是强者，
但都可能变成弱者，我们要时刻关
注弱者、帮助弱者。教育就是让孩
子们成为天空中最闪亮的星星，首
先老师要努力让自己成为夜空中最
亮的星，既照亮自己的前路，也成为
别人的明灯。

没有一个冬天不可逾越，没有
一个寒夜不会过去，只要我们每个
人都能成为光源照亮别人，不管闪
亮还是微弱，哪怕只是夜空中飞闪
的萤火虫，也足够了。

虽千万人，吾往矣！


