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““最喜独自一人最喜独自一人，，沉醉在纸质书的沉醉在纸质书的
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“不过，这个念头刚一冒出，我又意识到了自己的‘小气’——与其渴望遇到

佳邻，不如从我做起，先让自己渐冷的心肠热起来，成为别人的佳邻。”

立夏前夜买饼记
张海燕

墨香书海伴流年
郝贵良

““父亲的激将法父亲的激将法，，不仅促使我改掉了许不仅促使我改掉了许
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激将法
顾学锋

邻居的“鸡肋”礼
李秀芹

成尚荣先生曾言：“教师得有一个自己
的房间。”大学毕业起，这话语便如一颗种
子落于我心，萌生出对一方专属天地的热
切期许。于我而言，那应是书的海洋、墨的
世界，纵然空间逼仄，却足以盛下满天星
子，装下整个宇宙的深邃。

初入职场，我栖身于集体宿舍。带来
的书籍无奈堆于床前课桌，随着数量渐多，
空间愈发局促。于是，我寻来废弃课桌腿
与旧木板，搭建成一座三层小书架，糊上两
层洁白纸张，将书籍码放整齐，这简易木格
刹那间似三畦希望的田垄，满是知识的芬
芳。妻子后来常笑着调侃：“当初就是因为
宿舍里这个白色小书橱，才对踏实爱书的
你心生好感。”如今回想，书籍确实为我们
牵起了缘分的红线。

后来，购置了商品房，我终于得偿所
愿，拥有了梦寐以求的书房。书房建于阳
台之上，春深时，能捕捉到玉兰花瓣飘落书
案的细微声响；冬夜中，可嗅得蜡梅清香丝
丝渗入铅字。从此，夏日展卷，秋日夜读，
窗外车水马龙，喧嚣尘世，屋内独我一人，
坐拥精神的繁华。

书房，无疑是我隐秘的精神宝库。七
层大书架靠墙而立，仿若满蕴思想的梯
田。顶层，《习近平谈治国理政》等思想巨
著矗立，如照亮我前行的熠熠灯塔。二三
层是教育类书籍，每日清晨，晨曦顺着《陶
行知教育箴言》的书脊流淌，在杜威和苏霍
姆林斯基等教育大家的智慧长河中，泛起
粼粼波光。四五层上，《诗经》《楚辞》《战争
与和平》等文学经典汇聚一堂，它们是滋养
我精神世界的汩汩清泉。最下层，安放着
期刊杂志。加入省作协后，《雨花》《钟山》
如期而至，成了生活中的小确幸。六年时
光，它们堆叠而起，不仅拓展了书橱空间，
更提升了我的文学素养。

书房，亦是一湾静谧的港湾，悄然容纳
我漂泊的灵魂。在崇文重教的南通州，我
有幸加入区图书馆“领读者讲师团”，开启
了与书相伴的奇妙旅程。最喜独自一人，

沉醉在纸质书的世界，一寸一寸探索知识
天地，一页一页翻动书页，一本一本地更换
书目，兴致盎然时，夜读到东方破晓，仍沉
浸其中。家中书房，虽空间有限，被四壁束
缚，然而，书籍铺就的精神之路，却通向无
尽远方。这里，没有尘世喧嚣，唯有思想火
花肆意碰撞，我深深眷恋着这方小小的天
地。

岁月悠悠，在书房读书也有倦怠之
时。前些年，江西老屋推倒重建，在庄严肃
穆的神龛之上，我惊喜地发现一本用红色
塑料壳精心包裹的《毛泽东选集》，那是父
亲留下的珍贵遗物，承载着他的精神与期
望。我满怀敬意，将其置于书橱最高处。
寒夜漫漫，每当读书念头松懈，不经意抬
眼，瞥见那本红书，父亲的音容笑貌便浮现
在脑海。刹那间，一股无形力量驱使我抖
擞精神，在知识海洋继续前行，那是父亲给
予我的力量。

爱读书之人，往往钟情于买书。往昔，
我爱穿梭于实体书店，邂逅心仪好书，即便
节衣缩食，也要将其捧回书房，视若珍宝。
如今，网络购书便捷高效，逛久了，买多了，
手机里大数据推送最多的，皆是各类书
籍。有一回，在废品收购站，我瞧见一捆被
遗弃的旧书，竟有《说文解字》《梦溪笔谈》，
那一刻，心疼与惊喜交织，不亚于他乡遇故
知。我赶忙加价买走，让这两位“落难”老
友在书房重焕光彩，于我而言，这是读书人
莫大的慰藉。

书读多了，我也尝试着写书。我坚持
教育写作三十年，长短不一的文章，或见诸
报端，或登上杂志，或入选丛书，或出版拙
著，它们安静地蜷缩在书橱最下方，是我成
长的见证。文人相聚，或是朋友小酌，携一
本新书，签一俗名，送给对方以作留念，不
失为读书人的一件雅事。特级教师洪宗礼
先生曾言：“我要从讲台前站到书架上去。”
我期待有一天，自己的文字也能攀上他人
书橱的格栅，在更多人的精神世界里绽放
光芒。

父亲善用激将法教育我们，让我体验
到了不一样的、另一种形式的父爱。

父亲在世时很健谈，他广博的见识和
学识，帮助周边人解决了不少问题，亲戚朋
友、左邻右舍有事都喜欢请教他，或找他聊
天。只要父亲在家，家里总是人来人往，从
不间断。童年时代的我，也喜欢在旁听父亲
与他人谈事、聊天。

记得我 7岁那年，父亲与我几个堂叔
们闲谈，聊到家族里有一个怪现象：每一代
的男丁里，排行第三的人总是不孝敬父母，
父亲的总结得到了几个叔叔的连声赞同。
其中一个叔叔问道：下一个“老三”会是谁？
父亲用手指着一旁正听得入迷的我说：“就
是他，我家里的这个三侯，他的用手习惯还
与我老三一样，都是左撇子。”叔叔们的眼
睛齐刷刷看向我，让我顿感无地自容，恨不
得有一个地洞立即钻进去。虽然有个叔叔
连忙打圆场说：不会的、不会的……但还是
让我感到十分难堪，痛恨自己在家里为何
偏偏排行第三而遭此羞辱，当场发誓决不
做下一个遭人唾弃的“老三”。

既然排行是父母决定的，我无法改变，
那就从改变用手习惯上做起。终于在我10
岁那年，成功改掉了“左撇子”习惯，彻底与

“三叔”划清了界限。
用手习惯的改变，也给我带来了意想

不到的好处：原来左手写字，写好的字当
即就被移动的左手擦糊了，既不好看又不
美观，改用右手后，就不存在这一情况
了；原来吃饭时左手拿筷子，常与同座的人

碰筷子，改用右手后，再也不与他人碰筷子
了……于是，对排行的痛恨变成了对父亲

“激将”的感激。
参加工作后，我时时处处像父亲孝敬爷

爷奶奶那样地孝敬他们。父亲晚年时，我曾
开玩笑地问父亲：“您曾说我会像三叔一样，
我有没有那样做？”父亲听后哈哈大笑道：

“当年不这样说，你能记得这么牢吗？”
20世纪六七十年代，家家户户过年大门

上贴的春联一般都是手写，很少有印刷体
的。在那温饱还没有解决的年代里，印刷春
联贵，人们舍不得买。因此，当时会写春联的
人很吃香，这让我很是羡慕会写毛笔字的
人。

心动不如行动，于是我开启了练写毛笔
字的生涯。开始还好，每天还能坚持练写至
少半小时，可时间一长，就没有这个耐心了。
父亲不失时机地“激将”我道：“三天打鱼，两
天晒网，这个字，我看你是练不起来的。”父
亲的话对我的促动很大，我将每天的练字时
间用毛笔写在纸上，贴到墙上，今天完不成
任务，明天一定要补上。

当我的字练到一定程度后，父亲就鼓励
我正式书写家里的春联，春联张贴出来后，
父亲很满意。于是，之后家里每年的春联书
写张贴都由我来完成，此事一直延续至今。

父亲的激将法，不仅促使我改掉了许多
学习、生活上的不良习惯，，也让我领悟到了做也让我领悟到了做
人人、、做事的道理做事的道理，，所有这些都让我受益终身所有这些都让我受益终身！！

在父亲在父亲 1010周年忌日暨周年忌日暨 100100周年诞辰纪周年诞辰纪
念日即将到来之际念日即将到来之际，，谨以此文为祭谨以此文为祭。。

因为新买的房子还在装修中，我只能
先租了个房子住。刚搬进出租房的第二
天，就在楼梯间碰到一位大姐，简单聊了
几句，我知道了她家住 5楼，她也了解到
我租住在3楼东户。

傍晚，5楼的大姐按响了我家门铃。
她站在门口，递给我一个小兜，说：“这是
我在直播间抢购的茶，收到很久了，我不
喝，送你喝了吧。”

她送我的是一小盒柠檬茶，网上卖 4
元钱。次日，我买了香蕉去 5楼拜访，她
问我平时用不用本子记东西？听我回复

“用”后，马上翻出一本粉红色的塑料皮笔
记本送我，封面印着 20世纪 80年代的女
演员头像，里面纸页都已泛黄。我婉拒，
说家里本子很多。没想到她又拿了一瓶
临期花露水送我，也被我礼貌拒收了。不
是她送的东西性价比不高，而是觉得不同
道，不想花更多的时间“礼尚往来”。

一楼的王大妈是个“社牛”，喜欢跟人
聊家长里短。她跟我说，5楼大姐的丈夫
和她老伴是同事，退休前在医院做护士，

有一个儿子在上海工作、生活。去年5楼
大姐得了个大胖孙子，可现在都 10个月
了，她这个当奶奶的也只是在视频里见
过。王大妈慨叹：“她那套生活方式太落
伍，儿媳妇不愿意她过去帮忙照看孩子。
后来她丈夫突发疾病去世，她受了打击，
现在身体不太好了。”王大妈还说，5楼大
姐有个妹妹移民去了澳大利亚，身边没有
至亲之人。

有一天，我发现卫生间顶棚漏水，赶
紧上楼登门告知。4楼女邻居态度很好，
马上让她丈夫查看，并请我进屋坐坐。当
看到她家书橱里那本粉红色的塑料皮笔
记本和花露水时，我不由一愣：5楼大姐
还真是执着，终将家里的“鸡肋”转送出去
了。

和4楼女邻居聊起来，才知王大妈也
跟她“普及”过5楼大姐的家事。她说：“5
楼大姐内心单纯，是个好人。”我接话：“是
呀，她爱送人小礼物。”4楼女邻居笑了，
说：“她不太会表达情感，与其说喜欢送人
东西，还不如说她想找个机会跟人说说

话。人都有老的时候，等我老了，孩子若
不在身边，我也希望跟邻居们走得近一
些。”

4楼女邻居还告诉我：“5楼大姐独
居，没事就刷手机玩儿。我觉得老年人
多接触社会更好，就建议她学学摄影，
拍了照片发朋友圈，让儿子能看到她丰
富的日常生活，安心工作。”我称赞她热
心肠，她则笑说：“现在的人们压力大，
有些人‘断亲、断社交’，想让生活变得
简单轻松些。但万事有利也有弊，到了
紧要关头，也许哪位热心邻居就真帮上
了大忙。”

这番话说得我脸红心热，想着不久
后新房装修完，我就要搬走，突然有点
舍不得离开了。都说好邻居是最好的风
水，不知道搬去新家后，还能否遇到 4
楼这样的佳邻呢？不过，这个念头刚一
冒 出 ， 我 又 意 识 到 了 自 己 的 “ 小
气”——与其渴望遇到佳邻，不如从我
做起，先让自己渐冷的心肠热起来，成
为别人的佳邻。

下午三点，从师范桥新村曹记烧饼店
前经过，发现密密麻麻排了二十人左右的
队伍。当下好奇，是什么让大伙儿一窝蜂
地出来买烧饼？

突然想起“五一”假期前，大家聊到今
年立夏在放假期间，孩子们没有机会到学
校玩斗蛋了。马上就是“五一”假期最后一
天，可不就是立夏了吗！

立夏吃烧饼的习俗要追溯到三国时
期，相传，赵子龙把20担烧饼进献给孙夫
人时被压得不成形，便灵机一动说是依照
他家乡风俗，立夏每家都做塌饼送人，后
来便有人效仿，后世也逐渐形成立夏做
饼、吃饼的习俗。

以往立夏，煮鸡蛋、买烧饼，妈妈都会
一一安排好。如今她长期卧床，无法下楼，
我该忙活起来了。

下午五点时，再次经过曹记烧饼店，
门口排队的人有增无减，我立刻下车排
队。半小时后，店主说，后面不要再排了，
就现在的队伍，烧饼起码要做到晚上八九
点，明早四点会再出摊。店主指着我后面
的第三位老大爷说，今天卖黄桥烧饼就卖
到这位老大爷为止，后面再有人排都不卖
了。我很奇怪，前面也就几十个人，怎么就
要三四个小时？一问才知，每个人买的个
数不同，有些人一个人排队，却要买五六
十个甚至上百个烧饼，可能自家亲戚之间
分一分，也可能送给邻居、朋友、熟人。越
是临近立夏，烧饼越是炙手可热，它成了
走亲访友、拉近情意的纽带。

六点左右，我给妈妈打了个电话，告
诉她我会回家晚一点，不要等我吃饭。妈
妈听说我在排队买烧饼要等到八九点，让
我赶紧回家，别再等了。拗不过妈妈，我回
了家。临走前，想着不要浪费我这个排队
的名额，问旁边有没有人想买，于是一个
大妈道着谢排到了我的位置上。

吃完饭，七点半左右，我心血来潮，想
去看看原先排队的地方，那些人还在排队
等吗？真要等到八九点？万一有人等不及
中途回家吃晚饭了，那我现在过去岂不是
可以捡个漏？

当我来到原先排队的地方，发现人还
是很多，随口问排队的人：“还没轮到你
呢，还要等多久？”对方回答起码还要三个
小时。我倒吸一口凉气，太耗时了。源于

“沉没成本效应”，我仍不甘心，还是去熟
悉的另外几个烧饼店看看吧。

第二个去的是中医院东边的小巷子
里，南山新村路边的烧饼店。到那一看，起

码有十多个人在安安静静地排队，炉子里
冒着烧饼香气。我摇摇头，继续往前，到了
实验小学对面的小胖子烧饼店，只见黑压
压的队伍一直排到了路边，起码有六七十
个人，据说摊主夫妇打算通宵不睡。

我萌生了放弃买烧饼的想法。打道回
府时，看到实验小学西侧爱米小屋对面的
黄桥烧饼店门口排队的只有两三个人。我
心头一热，立刻排到队伍后面。前面的人
正一边等一边聊着天，说烧饼店的老板们
这两天的营业额可能要抵得上平时一个
月了。我抬头往里探望，只见店里几个伙
计手脚不停地忙碌着，模样像老板的中年
男子指着一个三岁左右的小姑娘，自豪地
说：“她八个月大就围在烧饼炉旁了，不知
被烫了多少次。这么点儿大，就已经会做
烧饼了！”正巧新的一炉烧饼出锅，装烧饼
的铁板冒着烟，小姑娘一点不害怕，习以
为常的样子。等待的顾客说：“手艺可不就
是需要传承，从娃娃抓起吗？”老板来了兴
致，接口说：“那是，我们家这店做了有四
十多年了……”一个上了年纪的客人说：

“几十年里，黄桥烧饼的口味可不是一成
不变的。”另一个男子说：“黄桥烧饼最早
是泰兴黄桥镇的，那时味道没这么好。”老
板又说：“最早那会儿是我爷爷那一辈，他
们做了烧饼是冒着炮火送到前线阵地
的！”

我的心一动，老板说的，可是1940年
10月，陈毅元帅和粟裕将军率领新四军

至黄桥建立苏中革命根据地时的事？根据
我从书上所了解到的内容，那时的新四军
遭到国民党韩德勤部队的围剿，于是展开
了“黄桥决战”。黄桥镇的群众一心想着子
弟兵，冒着硝烟，把烧饼送到新四军手中，
谱写了一曲军爱民、民拥军的壮歌。于是
就有了《黄桥烧饼歌》，黄桥烧饼自此名扬
天下!

说起黄桥烧饼，其实由来已久，有这
样一个未经考证的传说：在清朝道光年
间，如皋一位知县路过黄桥，吃了一回黄
桥烧饼后齿颊留香，念念不忘。如皋与黄
桥二地相距 60余里，这位县太爷竟隔三
差五地派人到黄桥购买烧饼，以饱口福，
还真是“快马扬鞭知县喜，原是黄桥烧饼
来”！抽回思绪，眼前的黄桥烧饼，色泽金
黄，香气四溢，咬一口，满是外撒芝麻的脆
香，满是烘烤面食的酥软，难怪能赢得“中
华民族小吃”“江苏食品博览会金奖”等美
誉。

如今的时代，智能化席卷着生活的方
方面面，可一些沿袭而来的传统习俗与食
品，仍深受人们重视。烧饼铺前那一排排
的人群，那“不买烧饼终不还”的执着念
头，为快节奏的现代生活带来了稍许暂缓
的契机。等我买到烧饼回到家，已经过了
九点，沿途看到几家烧饼店前都排着长长
的队伍。立夏前夜，我亲眼见证了人们对
烧饼的深深眷恋，炉中烧饼的香味成了立
夏的引线。


