

## 人闲桂花落

□ 纪明伶

在记忆的深处，有一个永不磨灭的梦，那就是童年。童年里有那样一片桂花园，桂花的幽香在时间的日历上轻巧地跳过，跳向远方。

我生性顽皮，幼时被母亲送去祖母身边。老人家可能总是对小辈有着莫大的宽容与疼爱，这也使得我变得更加泼皮无赖。我每天可以破坏大大小小无数的物件，什么衣服纽扣啊，吃饭的瓷碗啊，祖母的针线盒啊，他们二老从来不曾骂过我一句，只有那一次我贪玩压倒了一整株桂花树，祖父狠狠地骂了我一顿。

在祖母家北门口，有一大片桂花树，那是祖父亲手为祖母种下的。祖母不是什么大家闺秀，偏偏喜欢那桂花的香味。自从祖父得知祖母最喜桂花，就瞒着祖母把那园子的菜拔掉，一棵又一棵种下了这满园的桂花。祖母又气又好笑，指着他的鼻子一边跺脚一边笑，说可惜了那一园子的菜被你个混球糟蹋了。

祖父是个地地道道的农

民，不会写字不会读书，可偏偏学会了打理这一园子的桂花。每隔一段时间，祖父就会带着把剪刀去园子里修剪修剪。我背着祖母特意用彩色尼龙线给我编织的篓子屁颠屁颠跟着祖父跑，他剪完花枝就会去菜地顺便拔些菜放在我的篓子里。有一次因为太重了我整个人摔坐下去了，他掉过头看着我哈哈大笑，脸上的褶子在阳光折射下开了花一样。不出我所料，他回去就被祖母骂了一顿，我在祖母后面咯咯傻笑。

深秋，是桂花开得最迷人的时候，那股子香气，整个村子的人都能闻到，令人心魂牵梦萦。我习惯每天都要闻那股桂花香味，总忍不住吸了又吸。祖母心灵手又巧，每年这个时候都会差遣祖父和我们这些小辈去摘桂花，她一个人在厨房里忙活，半天下来热气腾腾的桂花糕就会通过祖父传到村子人的手里。等到祖父送完回来时，美味早就被我们这些小辈吃得渣都不剩，他一个人躲到卧室生闷气。而我们不知道

的是，祖母会偷偷藏一小碟，等我们走了再悄悄端给祖父。

在我初二那一年，祖父走到了时间的另一边，那个我们再也追不到的地方。祖母也许早就知道这一天的来临，平静得出奇。有一天我去看望她，她坐在门口，望着那片依旧繁茂的桂花园，双目无神，我分明看到那阳光下红了的眼眶。她看见我来了，揉揉眼笑着和我说沙子刮到眼里去了，一边问我吃过没有，一边拄起拐杖起身要给我去做饭，我心里五味杂陈，不知怎么也红了眼睛，我也笑着揉眼说“今天风真大”。

祖父走后的第三年，开发商买下了那片地。那片桂花林就此消失了。

又是一年深秋，我走在小区的桂花树下，一阵秋风吹来，桂花纷纷飘落，香气如故。人闲桂花落，静下心来，我又一次地体会祖父深沉幽远的爱，就如祖母最爱的桂花香一样，平淡而缠绵。



## 狗儿要听狗儿歌

□ 顾芊妍

旺财是一只土狗，是我最亲密的童年伙伴。它毛色金黄，身材矮小，眼睛圆溜溜，鼻子湿湿的，爪子下面的肉垫软软的，带一圈细细的绒毛。我六岁那年，在街头捡到了它。那时它的身体还脏兮兮的，眼神里充满了警惕和迷茫。我看着这个小可怜，心中涌起了莫名的情愫，我求妈妈带它回到了家，给它取名旺财。

每天放学后，我总是迫不及待地跑回家，因为我知道旺财会在门口迎接我。它激动地跳跃着，告诉我它有多高兴。再用它湿润的鼻子轻轻地嗅一嗅我，用湿漉漉的舌头殷勤地舔舐我的脸庞，痒得我咯咯直笑，我扭着头躲它。那一刻，我常常感到自己是世界上最快乐的人。

旺财和我形影不离，我们一起生活了五年。无论是清晨的散步，还是傍晚的遛弯，我们在草地上欢快地奔跑，在河边悠闲地漫步。在我做错事被老师批评时，在我打碎花瓶被妈妈呵斥难过时，旺财陪着我，仿佛能感受到我的喜怒哀乐。旺财非常聪明，聪明到忘了自己是小狗了，它学会了人类表达友好和祝福的方式——握手和“拜拜”。还记住了我的每一个表情。在我看来，旺财不只是我的伙伴，更是我的

家人，是我的精神寄托。

然而，不幸的事情总会发生。有一天放学回家，我没有看到旺财像往常一样跳跃着扑向我。拴着它的绳索断了，我发疯般地四处寻找，大声呼喊着“旺财”，但回答我的只有寂静的风声和远处传来的鸟鸣。它就这样消失了，留下我独自面对空荡荡的院子。

很长一段时间，我常常回忆起和旺财共度的时光。闭上眼睛，旺财那金黄色的毛发在月光下闪烁着，那充满依恋的眼神，那欢快的步伐……一一在脑海中回响。“狗儿要听狗儿歌，大黄下雨要回家，下雪啦，下雪啦，雪地里来了个狗画家，它在雪地画梅花，记住啊，记住啊，直走就是我们家……”每次听到这首歌，我常常抑制不住内心的情感，泪水像断了线的珠子一样滚落而下。

我曾以为随着时间的流逝，旺财也会被时间的尘埃渐渐掩埋，被我遗忘在记忆的深处。然而，时不时地，我常怀念起那段有旺财陪伴的无忧无虑的时光。每当看到黄色的小狗时，我总习惯性地多看一眼，希望再次碰到旺财，尽管我知道这是痴心妄想。就让我保留这一妄想：旺财正和我生活在相同的时间里，它永远不老，一直是我记忆中的模样。

## 阿豆姐

□ 陈凯滢

阿豆姐住我家隔壁，比我年长五岁。儿时我听到的都是些对阿豆的称赞。大家夸阿豆学习刻苦，成绩拔尖，夸她能歌善舞，多才多艺。

那时候妈妈总对我说：“小米啊，一定要努力学习和阿豆一样优秀……以前阿豆的妈妈总被人说傻，只生一个阿豆就不生了……但阿豆给她妈妈争气咯！你也要给我争口气啊。”

我问妈妈为什么阿豆她妈只生一个女娃会被说傻。妈妈没有回答。

虽然是邻居也有点沾亲带故，但我总有点害怕阿豆的妈妈。在电梯遇到她时，我常感局促。她总问我考试分数，有没有学什么才艺。但阿豆也在电梯里的话，我会好受一点。阿豆会打断她妈对我的提问，转而问一些对我来说容易回答的问题。偶尔她也无法打断，出电梯的时候她便满怀歉意地从校服裤袋里掏出一把糖果塞给我。

虽然阿豆家里是开糖果厂的，但阿豆给我的糖从来不是她家自产的。阿豆给的糖是番石榴味的，比她家的糖要好吃些。也许是我阿豆的口味相同，也许是逢年过节阿豆爸妈就给街坊邻居送整箱整箱的糖果，我吃得有些腻了吧。

近两年我长大了。阿豆的妈妈开始问我些别的了。比如打不打算考编考研，以后要找什么样的工作或者需不需要给我介绍对象。

事实上，在我念高中时，大家对阿豆的评价就发生了改变。因为阿豆背着她妈在大学谈了恋爱。阿豆她妈发现后很生气，成日里说她糊涂瞎搞不懂事。那些日子，阿豆妈妈近乎迫切地向大家证明自己的“清白”。她对我妈说，她从小教育阿豆不要自己谈恋爱，等她长大了给她安排相亲。“她和小时候不一样了……完全不让我管……我难不成能害了她吗？”阿豆妈妈说。

我点头嗯嗯啊啊随口应了，嘴里含着学校小卖部买的番石榴味糖果——阿豆之前给我吃过的，味道还是那么特别。

今年回闽南老家，在我的家乡，有为宗祠神明过生日的习俗。酒过三巡，大人们突然提起了阿豆，说阿豆只生了一个女孩，怎么都不肯再生一个，家里没个男孩怎么行！阿豆以后一定会和她妈一样后悔。

妈妈没有参与这个话题。她起身给妹妹盛了一碗鱼汤，叮嘱她一定要喝完。我很小的时候妈妈说过：“我的女

儿这么有出息，生女孩不比生男孩差。”后来有了妹妹，妈妈说：“我两个女儿这么有出息，两个女孩也不比一个男孩差。”

妹妹问过我，为什么不是“一个女孩不比一个男孩差”呢？

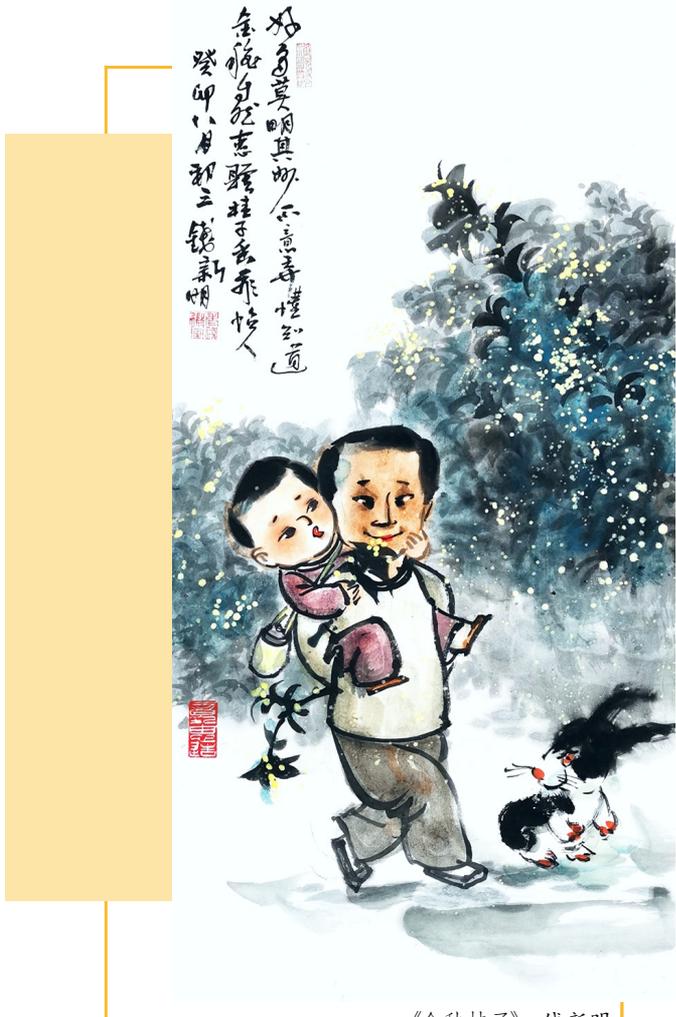
我没有回答。

饭后我打开手机，在朋友圈刷到了阿豆的动态——一张她和女儿手拉手的背影照。

她的配文是：“我的女儿，你不需要循规蹈矩。即使学不会小提琴又怎么样，在我眼里你依然闪闪发光。吃冰糕又怎么样，咳嗽也是一种体验。我是你的母亲更是你的朋友，你可以和我分享你最柔软的感情。如果有人告诉你只有你拼命变得优秀才能比得上男孩，你可以无视他的迂腐。我的女儿，你不是我的作品。我爱你，我希望你比我更自由。”

脑袋突然被轻轻砸了一下，我抬头对上妹妹神气的眼神，她说：“呐，请你吃糖。”我拾起落在桌面的糖果，拆开糖纸，将糖含进嘴里。

熟悉的番石榴的味道在嘴里炸开。我捏起包装端详，阿豆姐喜欢吃的糖果换新包装了。我为阿豆姐和她的女儿感到高兴。



《金秋桂子》 钱新明