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人闲桂花落
□纪明伶

在记忆的深处，有一个
永不磨灭的梦，那就是童年。
童年里有那样一片桂花园，
桂花的幽香在时间的日历上
轻巧地跳过，跳向远方。

我生性顽皮，幼时被母
亲送去祖母身边。老人家可
能总是对小辈有着莫大的宽
容与疼爱，这也使得我变得
更加泼皮无赖。我每天可以
破坏大大小小无数的物件，
什么衣服纽扣啊，吃饭的瓷
碗啊，祖母的针线盒啊，他
们二老从来不曾骂过我一句，
只有那一次我贪玩压倒了一
整株桂花树，祖父狠狠地骂
了我一顿。

在祖母家北门口，有一
大片桂花树，那是祖父亲手
为祖母种下的。祖母不是什
么大家闺秀，偏偏喜欢那桂
花的香味。自从祖父得知祖
母最喜桂花，就瞒着祖母把
那一园子的菜拔掉，一棵又
一棵种下了这满园的桂花。
祖母又气又好笑，指着他的
鼻子一边跺脚一边笑，说可
惜了那一园子的菜被你个混
球糟蹋了。

祖父是个地地道道的农

民，不会写字不会读书，可
偏偏学会了打理这一园子的
桂花。每隔一段时间，祖父
就会带着把剪刀去园子里修
修剪剪。我背着祖母特意用
彩色尼龙线给我编织的篓子
屁颠屁颠跟着祖父跑，他剪
完花枝就会去菜地顺便拔些
菜放在我的篓子里。有一次
因为太重了我整个人摔坐下
去了，他掉过头看着我哈哈
大笑，脸上的褶子在阳光折
射下开了花一样。不出我所
料，他回去就被祖母骂了一
顿，我在祖母后面咯咯傻笑。

深秋，是桂花开得最迷
人的时候，那股子香气，整
个村子的人都能闻到，令人
魂牵梦萦。我习惯每天都要
闻那股桂花香味，总忍不住
吸了又吸。祖母心灵手又巧，
每年这个时候都会差遣祖父
和我们这些小辈去摘桂花，
她一个人在厨房里忙活，半
天下来热气腾腾的桂花糕就
会通过祖父传到村子人的手
里。等到祖父送完回来时，
美味早就被我们这些小辈吃
得渣都不剩，他一个人躲到
卧室生闷气。而我们不知道

的是，祖母会偷偷藏一小碟，
等我们走了再悄悄端给祖父。

在我初二那一年，祖父
走到了时间的另一边，那个
我们再也追不到的地方。祖
母也许早就知道这一天的来
临，平静得出奇。有一天我
去看望她，她坐在门口，望
着那片依旧繁茂的桂花园，
双目无神，我分明看到那阳
光下红了的眼眶。她看见我
来了，揉揉眼笑着和我说沙
子刮到眼里去了，一边问我
吃过没有，一边拄起拐杖起
身要给我去做饭，我心里五
味杂陈，不知怎么也红了眼
睛，我也笑着揉眼说“今天
风真大”。

祖父走后的第三年，开
发商买下了那片地。那片桂
花林就此消失了。

又是一年深秋，我走在
小区的桂花树下，一阵秋风
吹来，桂花纷纷飘落，香气
如故。人闲桂花落，静下心
来，我又一次地体会祖父深
沉幽远的爱，就如祖母最爱
的桂花香一样，平淡而缠绵。

阿豆姐
□陈凯滢

阿豆姐住我家隔壁，比我
年长五岁。儿时我听到的都是
些对阿豆的称赞。大家夸阿豆
学习刻苦，成绩拔尖，夸她能
歌善舞，多才多艺。

那时候妈妈总对我说：
“小米啊，一定要努力学习和
阿豆一样优秀……以前阿豆
的妈妈总被人说傻，只生一个
阿豆就不生了……但阿豆给
她妈妈争气咯！你也要给我争
口气啊。”
我问妈妈为什么阿豆她

妈只生一个女娃会被说傻。妈
妈没有回答。

虽然是邻居也有点沾亲
带故，但我总有点害怕阿豆的
妈妈。在电梯遇到她时，我常
感局促。她总问我考试分数，
有没有学什么才艺。但阿豆也
在电梯里的话，我会好受一
点。阿豆会打断她妈对我的提
问，转而问一些对我来说容易
回答的问题。偶尔她也无法打
断，出电梯的时候她便满怀歉
意地从校服裤袋里掏出一把
糖果塞给我。
虽然阿豆家里是开糖果

厂的，但阿豆给我的糖从来不
是她家自产的。阿豆给的糖是
番石榴味的，比她家的糖要好
吃些。也许是我和阿豆的口味
相同，也许是逢年过节阿豆爸
妈就给街坊邻居送整箱整箱
的糖果，我吃得有些腻了吧。

近两年我长大了。阿豆的
妈妈开始问我些别的了。比如
打不打算考编考研，以后要找
什么样的工作或者需不需要
给我介绍对象。

事实上，在我念高中时，
大家对阿豆的评价就发生了
改变。因为阿豆背着她妈在大
学谈了恋爱。阿豆她妈发现后
很生气，成日里说她糊涂瞎搞
不懂事。那些日子，阿豆妈妈
近乎迫切地向大家证明自己
的“清白”。她对我妈说，她从
小教育阿豆不要自己谈恋爱，
等她长大了给她安排相亲。
“她和小时候不一样了……完
全不让我管……我难不成能
害了她吗？”阿豆妈妈说。

我点头嗯嗯啊啊随口应
了，嘴里含着学校小卖部买的
番石榴味糖果———阿豆之前
给我吃过的，味道还是那么特
别。

今年回闽南老家，在我的
家乡，有为宗祠神明过生日的
习俗。酒过三巡，大人们突然
提起了阿豆，说阿豆只生了一
个女孩，怎么都不肯再生一
个，家里没个男孩怎么行！阿
豆以后一定会和她妈一样后
悔。

妈妈没有参与这个话题。
她起身给妹妹盛了一碗鱼汤，
叮嘱她一定要喝完。我很小
的时候妈妈说过：“我的女

儿这么有出息，生女孩不比
生男孩差。”后来有了妹妹，
妈妈说：“我两个女儿这么
有出息，两个女孩也不比一
个男孩差。”

妹妹问过我，为什么不
是“一个女孩不比一个男孩
差”呢？

我没有回答。
饭后我打开手机，在朋

友圈刷到了阿豆的动态———
一张她和女儿手拉手的背影
照。

她的配文是：“我的女儿，
你不需要循规蹈矩。即使学不
会小提琴又怎么样，在我眼里
你依然闪闪发光。吃冰糕又怎
么样，咳嗽也是一种体验。我
是你的母亲更是你的朋友，你
可以和我分享你最柔软的感
情。如果有人告诉你只有你拼
命变得优秀才能比得上男孩，
你可以无视他的迂腐。我的女
儿，你不是我的作品。我爱你，
我希望你比我更自由。”

脑袋突然被轻轻砸了一
下，我抬头对上妹妹神气的眼
神，她说：“呐，请你吃糖。”我
拾起落在桌面的糖果，拆开糖
纸，将糖含进嘴里。

熟悉的番石榴的味道在
嘴里炸开。我捏起包装端详，
阿豆姐喜欢吃的糖果换新包
装了。我为阿豆姐和她的女儿
感到高兴。

狗儿要听狗儿歌
□顾芊妍

旺财是一只土狗，是我最
亲密的童年伙伴。它毛色金
黄，身材矮小，眼睛圆溜溜，
鼻子湿湿的，爪子下面的肉垫
软软的，带一圈细细的绒毛。
我六岁那年，在街头捡到了
它。那时它的身体还脏兮兮
的，眼神里充满了警惕和迷
茫。我看着这个小可怜，心中
涌起了莫名的情愫，我求妈妈
带它回到了家，给它取名旺
财。

每天放学后，我总是迫不
及待地跑回家，因为我知道旺
财会在门口迎接我。它激动地
跳跃着，告诉我它有多高兴。
再用它湿润的鼻子轻轻地嗅一
嗅我，用湿漉漉的舌头殷勤地
舔舐我的脸庞，痒得我咯咯直
笑，我扭着头躲它。那一刻，
我常常感到自己是世界上最快
乐的人。

旺财和我形影不离，我们
一起生活了五年。无论是清晨
的散步，还是傍晚的遛弯，我
们在草地上欢快地奔跑，在河
边悠闲地漫步。在我做错题被
老师批评时，在我打碎花瓶被
妈妈呵斥难过时，旺财陪着
我，仿佛能感受到我的喜怒哀
乐。旺财非常聪明，聪明到忘
了自己是小狗了，它学会了人
类表达友好和祝福的方式———
握手和“拜拜”。还记住了我
的每一个表情。在我看来，旺
财不只是我的伙伴，更是我的

家人，是我的精神寄托。
然而，不幸的事情总会发

生。有一天放学回家，我没有
看到旺财像往常一样跳跃着扑
向我。拴着它的绳索断了，我
发疯般地四处寻找，大声呼喊
着“旺财”，但回答我的只有
寂静的风声和远处传来的鸟
鸣。它就这样消失了，留下我
独自面对空荡荡的院子。

很长一段时间，我常常回
忆起和旺财共度的时光。闭上
眼睛，旺财那金黄色的毛发在
月光下闪烁着，那充满依恋的
眼神，那欢快的步伐……一一
在脑海中回响。“狗儿要听狗儿
歌，大黄下雨要回家，下雪啦，
下雪啦，雪地里来了个狗画家，
它在雪地画梅花，记住啊，记住
啊，直走就是我们家……”每次
听到这首歌，我常常抑制不住
内心的情感，泪水像断了线的
珠子一样滚落而下。

我曾以为随着时间的流
逝，旺财也会被时间的尘埃
渐渐掩埋，被我遗忘在记忆
的深处。然而，时不时地，我
常怀念起那段有旺财陪伴的
无忧无虑的时光。每当看到
黄色的小狗时，我总习惯性
地多看一眼，希望再次碰到
旺财，尽管我知道这是痴心
妄想。就让我保留这一妄想：
旺财正和我生活在相同的时
间里，它永远不老，一直是我
记忆中的模样。

《金秋桂子》 钱新明


