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副刊/

秋过暮山，远见孤雁久久
地盘旋，而后追着夕阳长长的
影子而去。耳边仿佛响起白朴
打马途经时，遗留的一句“一
点飞鸿影下，青山绿水，白草
红叶黄花”。我也曾闯入西湖
寂寥的湖心，小舸游荡，久违
的雪簌簌地落在我的睫毛上。
与我煮茶痛饮的，是崇祯五年
十二月的张岱。他曾在此小
住，静观大雪三日，云水与远
山皆白。拂衣而去时洋洋洒洒
点墨数行，留下 《湖心亭看
雪》，和舟子喃喃而道的一个
“痴”字。

西湖的确是极好的，无论
是深冬、深春还是深秋。别了
张岱又逢苏轼，便摇着船楫往
那一川绿杨花阴中去了。年轻
时爱读苏轼，读他的“当时共
客长安，似二陆初来俱少年”，
仿佛胸中也怀了些“致君尧
舜，此事何难”的踌躇满志
来。年轻时也最不该读苏轼，
只因不识流离之恨、谪居之
苦，见不得“幽人独往来”，
也道不明“君臣一梦，今古空
名”。可恼湖光山色最不解意，
仍将这明月清风送入我眸。于
是那点浅浅的、为赋新词强说
愁的凄苦心绪也可抛了，便在
这苏公堤走走停停，也做一回
行吟诗人，对着入夜寂寥的湖
心吟两句“杨柳吹烟澹天幕，
赴春飞光尽虚度”了。

不禁感叹文人都是痴客，
总想着在临别前留下些除却灞

桥青柳外的东西，当作是告别
人生中暂留一程的虔诚仪式。
于是有了诗，有了不朽的文
字。就好比如今西湖的深冬，
雪仍旧簌簌地落到湖心亭白
头，张岱不见了踪影，“舟中
人两三粒”却年年不绝地有人
吟着。

而我在文字的洪波里穿
梭着，就这样不紧不慢地看
淡四季，也别有一番风情。
又到一声梧叶一声秋的季节，
好像这季节总是要染些悲苦，
才好配得上落叶萧萧的凄凉。
而这悲苦也绝非陡生，总要
就着一卷诗书看，才能将时
空定格，连愁也要在字里行
间流传铭记似的。目断魂消
日色迟，友人说秋来当读
《桃花扇》，便借了本予我。
大约是见过秦淮秋夜如今温
柔绮艳的繁华之景，便有些
不忍再读一折 《哀江南》 了。
料想如今南明的风烟烧尽了，
水榭楼台，花又开早，又是
一番盛世景色。如若没有文
字作载，沉醉在软红十丈里
头的今人本不会去哀思前人
的血泪，诗里的秣陵秋、夕
阳斜照、桃花与矜骨，也不
该被铭记与凭吊了。

所以我想，这江山千载，
总有与我一样的游子，比我
早百千年捷足先登，在依依
青柳垂拂下思索人生的悲苦
喜乐，又或者只赏景，末了
若只是匆匆临别，谁又能记

得他曾带着一身缱绻的愁或
喜，到访过此地？大抵是如
此，他们才固执地要行一场
仪式，从书囊里头翻出笔和
墨来，写那一夜月色的晴与
缺，也写同样的脚步，同样
的长堤绿柳，却不同的情愁。
于是苏公笔下，偶尔是“淡
妆浓抹总相宜”，偶尔却成了
“黑云翻墨未遮山”，有些泛
着黄的稿纸穿过历史垒作的
仆仆风尘飞向我，于是我在
青史的任何一个角落都极难
捕捉到的他们某日某刻的心
境，就这样鲜活地化作墨痕
几笔，生动地铺陈在我眼前，
我看一遭，便如他们从眼前
再行一程，文字倏忽成了生
命足以为之震颤的仪式，生
命在文字里永恒着。

我也如在他们这永恒的
生命里走过一程，于是落笔
写些我的阳春白雪，也不知
来日又能被谁采撷。可正如
莎翁在 《十四行诗》 的中写
的“如果你有个孩子能活到
那个时期，你就双重地活
在———他身上，我诗里”。

后之览者，亦将有感于斯
文。

我留了一包西湖三月的
茗叶，在今秋坐在窗前泡一
盏。龙井味淡质醇，仿佛与
哪位古人性情相类。倒也像
他们隔着时光向我投来极为
深情的一瞥，那目光就融在
茶里，还有我膝上的书页里。

湖畔秋思

光着脚丫去拾秋
□戚思翠

在我们苏北农村有俗语：
“秋后弯弯腰，胜过春天走一
遭。”意思就是秋天农作物收
割之后，人们要去捡拾遗落在
田间地垄里的粮食。这种农家
拾秋好习惯，是对劳动成果的
爱惜，更是对生命的珍重。

那时，学校一律放“农忙
假”，一周或十天半个月的。
孩子们既可以帮助种田的父母
缓解农村大忙“燃眉之急”，
又可以体验“汗滴禾下土”
“粒粒皆辛苦”的滋味。

天刚亮，大人们就下田收
割稻子去了，临走前再三叮嘱
家里的孩子们：别睡过头了，
等会儿到田里拾稻穗，去迟了
就被别人拾光了。晨曦未露，
广袤的田野开始喧腾了，家家
户户的大人小孩，像赶集似的
集中到田地里忙乎起来。镰刀
的嚯嚯声，大人的说笑声，小
孩的嬉闹声……奏响了一支秋

收大忙的乐曲。
大一点儿的孩子懂事又勤

快，能帮父母割稻谷，捆稻
谷，扛稻把；小点的孩子一边
拾稻穗，一边嘻嘻哈哈，打打
闹闹，玩得不亦乐乎。家中猫
犬也会摇着尾巴赶到田里凑热
闹，没准还能帮主人追赶偷吃
稻子的麻雀呢，好不热闹。

记得小时候，我们还会比
赛捡拾稻穗。一边忙着捡，一
边用眼睛瞄着别人的篮子，生
怕比自己捡得多。捡拾最多的
小伙伴便是威风凛凛的胜利
者，很是让人羡慕。

每一次捡拾后，回到家
里，母亲都会用满意的眼光鼓
励我们。然后，她会用榔头将
稻穗“脱粒”晒干，用碓臼舂
米，煮上一锅喷香扑鼻的纯白
米粥犒劳我们，这让我们开心
极了。要知道，那时要等到过
年过节时，才可吃上纯白米饭

或米粥。
拾秋也有诀窍：要“低

寻”。就是指拾田里的东西
时，要往低处的墒沟里查看。
因那时都靠人工收割，很多
稻穗掉进了沟里不容易被发
现。而掉在高处的稻穗往往
早就被人拾光了。拾秋还有
规矩：若是发现了别人藏的
稻穗，那最多只能拿五分之
一。目的是体现公平和道德，
不可剽窃别人的劳动成果。
记得我第一次拾稻穗才几岁
大，还没入学，在田埂头泥
塘边玩耍时，忽见田地里藏
有很多稻穗，立马将稻穗装
进自己篮里。哥哥却告诉我，
这是人家藏的，是别人的成
果，不可贪心。

拾秋，这活儿充满着劳动
的乐趣，还包含着浓浓的人
情味。虽说已过去数十年，
但那情那景却让我终生难忘。

老屋
□马文艺

老屋独自矗立在村庄的
角落，孤寂而凄凉。四周也
因长时间无人打理而草木蔓
延，青苔覆盖的屋顶宛若一
片迷离的湖泊，泛着暗淡的
光芒。墙壁外的白色涂层早
已剥落，露出了黯淡无光的
黄土。墙角，旧砖静静地堆
叠着，缥缥缈缈的年代痕迹，
凋敝的古色如老者的皱纹。

走近，一股霉味直直浸
入鼻腔。木头门框的窗户散
发着若有若无的朽腐味，风
吹过，发出吱吱呀呀的呻吟，
上面纵横交错的纹路是岁月
侵袭的痕迹。推门而入，尘
埃徐徐飘扬，久久不散。青
苔蔓延于破旧的房梁。墙壁
上巴掌大的挂钟，指针早已
停顿，时间仿佛凝固。旧报
纸沉默地叠堆在一起，早已
蒙上灰尘。门旁的墙角，被
潮气侵蚀得斑斑驳驳。

被这气味呛得实在是头
晕，我推开窗户，窗扉咿呀
开启，留下了清晰的指纹痕
迹。阳光透过蒙尘的窗子透
射进来，映照出大小不一的
光斑。尘埃不断飘浮，摇曳
着细小的光点。

一片静寂的田野展现眼
前，麦禾似乎也沉默无言。
小时候，我也曾这么望着，
翠绿的麦苗随风轻摇，恣意

婉约，倦鸟飞临，满树繁花。
而如今，只有寂寞的虫鸣在
邈远的天空中回荡。

桌上歪歪扭扭刻着的
“早”字，静静地卧在那里。
恍然间，我站在了与昔日相
同的位置，目光透过窗户，
凝望着儿时的天空。记得那
是一个夜幕低垂的夜晚，窗
外星光璀璨，氤氲的夜色笼
罩着一切。贪玩几乎占据了
我的整个童年，作业被推迟
到深夜，急待完成。第二天
放学归家，我学着鲁迅先生
在自己的书桌上刻“早”字，
暗暗发誓绝对不会再有第二
次。仔细想来，只是一时兴
起，后来的大部分时间还是
像那晚一样，后悔却又不知
悔改……曾经，我渴望长大
成人，眺望未来的彩霞。但
如今，站在长大的十字路口，
我看着那张刻有“早”字的
课桌，感慨万千。

回忆将我的思绪拉远，
母亲催促我离开的声音响了
几遍。我们拿完东西准备离
开，坐上车，看着老屋逐渐
消失在视野之中……

我知道，在物理的空间，
我与老屋隔得很远，但在心
理的空间，老屋就如那悬停
的挂钟，一直挂在光阴的深
处，提醒我生命的来处。

《秋菊》 钱新明

□叶惊秋


