

青岛的人间烟火

□ 张冉冉

对于一个内陆地区长大的孩子来说,看海、赶海是我从小的渴望。假期我和姐姐结伴去了青岛,得偿夙愿。青岛,名副其实,给我的第一印象,便是只此“青”绿。不管是商场还是饭店门口都充斥着绿色,地铁站出入口皆为绿色,好似一座邮局。青岛啤酒博物馆里的老式啤酒瓶儿也是绿色的,整座城市“绿”意盎然,充满了生机与活力。

青岛的海风是有性格有形状的。因为台风快要抵达青岛海域附近,所以网红景点栈桥暂时封锁,我们被迫只能去栈桥旁边的海滩。此时天气由晴转阴,风渐渐有了形状,把我精心修饰的发型吹得凌乱不堪。抬头望天,天空仿佛一幅巨大的水墨画,在我们头顶展开。身旁的栏杆将我和大海阻隔开来,这时的大海完全不像书中描绘那样湛蓝,而是发灰发绿。潮水开始暴涨,海浪愤怒地朝岸边打来,溅起一米多高的浪头,绽开出千万朵洁白晶莹的梨花。辽阔的大海以它磅礴的气势宣示着主权,令人望而生畏。

五四广场的灯光秀把青岛的夜斑斓成了一幅色彩绚烂的油画。广场上人山人海,熙熙攘攘。我和姐姐尽可能地慢走,想来一场

CityWalk,走走拍拍,定格假日美好。层层叠叠的绿色在风的吹拂下涌动着,树叶仿佛在“摩拳擦掌”,发出沙沙的响声,混合着路边商贩的叫卖声。晚上,我和姐姐早早找到了五四广场盛大灯光秀的最佳“观景点”,手机高高举起,等待着灯光秀的到来。高楼鳞次栉比,灯光秀如约而至。当夜晚的大海撞上这绚丽多彩的灯光秀,大海也穿上了五颜六色的华裳。

富有诗意的小麦岛令我心向往之。第二天坐了十几站地铁终于到达目的地,想象中的蓝色大海真真实实地呈现在了我眼前。人们聚集在湿漉漉的草坪上,有的躺着有的坐着,三三两两的,构成了一道亮丽的风景线。“一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。”夕阳的余晖染红了天角,血红的夕阳在散乱无章的云霞中徐徐下沉。渐渐地,天水相接的地方隐隐破出一道红霞,海面碎金,波浪起伏间成了一片琳琅世界。我拿起手机找角度一顿狂拍。听着不知名的歌手唱着耳熟能详的歌曲,闻着不知从哪飘来的辣条味,喝着葡萄味的气泡水,看着红霞漫卷的黄昏,幸福值在这一刻被拉到了满格。远处数条蓝色的小木舟安静地停泊在海面上,

与大海融为一体。在小麦岛看到了最浪漫的海上日落,我也成了画中人。我赤着脚慢慢靠近都是礁石的岸边,轻轻地,仿佛怕踩碎了久盼的美梦,又像是怕惊动了心中的涟漪。潮起潮落,海浪轻轻拍打着礁石滩,仿佛在低声诉说着关于蓝色大海的故事。潮水漫过我的脚面,凉凉的,我的心也为之一颤。

台东夜市的各色小吃满足了胃,也点燃了青岛的人间烟火。与惬意夜风相融合,这里灯火通明,烟火四起,人们扎堆围坐在一起。我的耳边回荡着各种声音,有叫卖声、翻炒声、滋滋冒油声和人们的欢声笑语。烤苕皮、烤冷面、脆皮五花肉、冰粉等各路美食,满足了食客们的味蕾。我们买了超大鱿鱼,沾满了辣椒油和孜然粉,一口咬下去汁水四溢、唇齿留香,好不美味。我们又去品尝了有名的酸辣粉,那叫一个酸爽过瘾。脆皮花生混合着榨菜和粉丝,一口咬下去嘎吱作响,口中仿佛在演奏着欢快的交响乐……

青岛真是一座可快可慢、可盐可甜,既狂野又浪漫、既传统又现代的城市。她的海景,她的夕阳,她的灯光秀,她的人间烟火气……一幕幕,一幅幅,都值得细细品味。与青岛相遇的心动,不是限定,是来日方长。

《趋光运动》： 是记忆画册，也是精神图腾

□ 刘臻鹏

《趋光运动》是女作家残雪的一本散文集,带有浓浓的回忆性质与自传色彩,也有很强的叙事感。相比于她的《少年鼓手》,《趋光运动》更加真实,也更加富于现实生活的气息。

全书分为十六章,其中大篇幅在回忆童年,堪称一本记忆画册。回忆诸如童年假期打工的经历、与外婆在一起时的生活、当送煤工等,俱是朴素寻常的生活日常经历,但在这位文风极具个性的作家笔下,透露出很强的异质性。例如“封闭与敞开”,如果替换成能表达相近意思的近义词,大抵可以换成“内向与外向”。残雪毕竟是一位文风特别的作家,她的用词极其考究,也足够陌生化,换成了“封闭与敞开”这样更加生动形象的词汇。值得一提的是,残雪曾对外透露自己无意社交,或许正与她的个性有关。见文即见人,残雪也属于不随波逐流之人,这从她的文字中可以看出,包括《趋光运动》书中所写的经历,注定了种种事情会把她塑造磨练成一个不寻常的人。

全书令我印象最深刻的,莫过于“独处的时光”这一章节。大抵文人墨客都爱自己独处、阅读写作的时光,我也不例外,这就和残雪笔下描绘的世界契合在了一起,给我带来的心灵上的奇妙感受不言而喻。她在书中写道:“江南绵绵的阴雨天属于冥想,属于少女的阅读。通常是,雨打在窗台上,瓦壶里的水在炉子上轻轻地响,那种微微忧郁的下午,阅读使我自己成了世界的中心。”残雪将自己的创作称作“灵魂写作”,我将这种“灵魂”

解读为心境、精神内核,以及一些潜意识里的事物。雨象征着外力,即书本中的文字,瓦壶里的水象征着精神世界,而炉子则意味着阅读时的理解角度和观照目光。这样微妙的隐喻,足够独树一帜,也足够使得这种感觉的展现更加立体生动。

事实上,在这一章节中,残雪不止一次地坦言自己热爱一个人独处的时光。适应独处,是一种心灵上强大坚韧的能力;享受独处,则能在生活的另一个侧面发现美的痕迹。正是基于这样美好的精神图腾,所以她孤单却不孤独,独处却不空寂,因为她的精神世界足够丰富多彩,有清澈的溪流从精神家园里汩汩而出。

残雪还在书中自剖自评自己写的小说。她表示,她听说了一部分读者的评价,觉得她写的小说晦涩,不太好理解,可这正是残雪呀。正因她的文章苦心孤诣,不刻意迎合读者,所以才格外有嚼劲,也有属于自己的个人审美和艺术价值。一个作家,敢于自剖和自评,敢于面对读者群体传递来的嘈杂的声音,这何尝不是一种伟大呢?

我也读过残雪的一些小说,但我认为,若要回溯一个作家的过去,把握她的成长轨迹和心路历程,读她写的回忆性散文无疑是一种行之有效的办法。而残雪大胆地在《趋光运动》中坦言了自己的过去,这是一位作者的自我回顾,也是一位艺术家的自我剖析。

书巢记

我说

□ 胡紫娴

我说
这世上很多种形状
线性的,非线性的
直线,曲线,平行线,相交线
它们有时纠缠在一起
有时终身不遇

我说
这世上很多种意外
就像,偷偷用苦艾酒作巧克力的夹心
就像,桃子味的爆珠不曾料想地藏烟丝里
就像,野草会有一百代子孙

我说
这世上应当有一种
恰好好的相逢
我将世界颠倒着
赴你的约

亲爱的朋友

□ 孟露

倘若提笔写你
亲爱的朋友
我将会有很多修饰

你是夏日的绚烂夺目
又似微风的轻抚
你是冬日的银装素裹
又有着暖阳的温和

你是春日的那抹花开
是夺目的娇艳
你还是秋日的片片枫叶
飘向我的高情厚意

倘若提笔写你
我亲爱的朋友
我们的友谊
远不止山高水长



《嬉乐》 钱新明