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副刊/

独坐陋室闲听雨
□庄亚梁

喜欢听雨。听雨自然得坐
在室内，否则淋得如落汤鸡
般，就无意趣可言了。室无甚
要求，大小好差均不计，能容
一身一椅即可。听雨适宜一人
独听，执一壶香茗，斜靠藤
椅，沉入物我两忘之境界。听
雨也自然需有闲，这闲，不独
时间的闲，关键得是心闲。倘
是心里塞满了事，没有一点
闲，恐怕雨声也难以入耳了。
我想喜欢听雨的人肯定不

少，因为从古到今，写雨的诗
文当如繁星，不胜枚举。雨自
身并没有情感，只是因了人的
心境，才借景抒情，成了多愁
善感的文人们“应物斯感、感
物吟志”的载体。故而同样是
听雨，由于心境不同，感觉自
然也大相径庭。比方说“黑云
翻墨未遮山，白雨跳珠乱入
船”让人感到闲适；“江雨霏
霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”
让人伤感；“天街小雨润如
酥，草色遥看近却无”让人喜
悦；“落花人独立，微雨燕双
飞”让人哀怨；“小楼一夜听
春雨，深巷明朝卖杏花”让人
遐想；“垂死病中惊坐起，暗
风吹雨入寒窗”让人沉重。更
有那李商隐的“君问归期未有
期，巴山夜雨涨秋池”，将旅
人那居无定所、颠沛流离、客
居他乡孤苦的处境、寂寞思乡
的心情刻画得惟妙惟肖，让人
顿然产生出“秋风秋雨愁煞

人”的感觉。
但在有关雨的诗文中，我

最爱的是宋末词人蒋捷的《虞
美人·听雨》：“少年听雨歌楼
上，红烛昏罗帐。壮年听雨客
舟中，江阔云低、断雁叫西
风。而今听雨僧庐下，鬓已星
星也。悲欢离合总无情。一任
阶前点滴到天明。”这短短的
词，形象、深刻地描述了他的
一生经历，少年的轻狂，中年
的失意，老年的平静，尽在雨
中。从烛影摇红的“歌楼”到
江水滔滔中的“客舟”再到暮
鼓晨钟的“僧庐”，他的心境
从轻狂到平静，历尽沧桑后大
彻大悟，悟出“悲欢离合总无
情”。读后使人感慨万千，唏
噓不止。
其实雨是有灵气的，据说

南方和北方的雨各有千秋。有
人将南方的雨和北方的雨作了
比较，说南方的雨“下得缠
绵、温柔、纤细、持久；像南
方少女的爱，羞羞答答，多
情、含蓄。使人想起洞箫牧
歌、春花秋月，想起酒香四溢
的杏花村和青烟缭绕的山野、
村舍……”说北方的雨“下得豪
爽、酣畅、粗犷、干脆。像北方小
伙的情，炽烈如焰，热情、奔放。
使人想起黄钟大吕，金戈铁马，
想起浑厚的高原，平坦的沃土
以及犄角般的玉米和火一样燃
烧的红高粱……”
生为南方人，自然对南

方的雨深有体会，但我还是
惊诧于作者笔下南方雨的纤
美。也曾去过几次北方，都
时间短暂，好像没碰到下雨，
也就无甚体会，是为憾事。
但虽无亲身体会，上述的文
字却仿佛引我置身北方雨中，
领略了北方雨的雄姿，由此
陡生向往。

独坐陋室闲听雨，灯孤影
单也醉人。不知怎么想起了过
去那檐头的滴水声，那雨大
时，檐头的水顺着瓦沟一个劲
地往下冲，似千军万马厮杀战
场，地上水花四溅，声音“啪哒
哒”地响。雨住了，那檐头的
水还是点点滴滴落下来，声
音由快到慢，渐渐地显得有
气无力，如人疲马乏，最后
销声匿迹。而与那檐头对应
的地上，即使是青石板，天
长日久，也会有凹痕出来，
所谓“水滴石穿”非诳言。
可见雨水也非柔弱无骨，内
里还是有着刚性。

好多年没听到檐头的滴
答声了，现在的房屋檐下都
有平台或天沟，雨水集中一
起，从落水管里落下来，悄
无声息地进入阴沟。突然就
怀念那檐头滴答滴答的声音，
便遐想着什么时候拣一个雨
天，去那破旧的老屋住上一
宿，听雨声滴答。但也许，
那声音是追忆，是纪念了。

再回厚庄
□吴子鸣

日子过得好快，这次回
到厚庄又一个月了。本以为
去年花了九牛二虎之力，把
老家彻底整理了一番，问题
已经全部解决了，今年回家
可以享享清福了。谁知到家
一看，新楼后门又被藤蔓封
得只剩一条缝，并且又爬到
了二楼。明堂里的井台也被
树和锯锯藤、刺犁头覆盖得
严严实实。更可恨的是，姜
黄树密密麻麻超过了老屋，
并且今年又多了一个坏种，
长了许多乌桕树，大的比人
还高。
刺犁头苗今年三、四月

我几乎天天拔也没用，西边
围墙上又爬满了，这下倒
好，又要吃二遍苦、受二茬
罪了，房屋还是得有人住
啊！因为急着用井台，先集
中精力把井台清理出来。家
里布满了蛛网，就用扫帚开
路，虽然天天很疲劳，汗流
不止，也没有午休，反而每
天头清眼亮、神清气爽、耳
聪目明、浑身是劲。

开头几天正好小儿子和
我一道回厚庄，使我增长了
不少知识。他把这些藤蔓一
一摄成照片，利用手机软件
自动识别。起先我只是觉得
这些藤蔓可恶又可恨，查询

之后方知其实它们有许多可
取之处。就拿把门封得严严
实实，且爬上二楼的藤蔓来
说，它的学名叫蘡薁，实际
上是一种野葡萄，一般长在
山沟沟里，不知哪只讨账鸟
在山沟沟里吃饱喝足后把屎
拉到了我的院里。

蘡薁的藤蔓是制作绳索
的好材料，它的果实可以酿
制葡萄酒，和桑葚一样，含
有大量的有机酸，具有利
尿、解毒、袪湿之功效，是
一味很好的中药。再拿学名
叫作杠板归的藤蔓来说，也
是一味很好的中药，全草均
可作为草药入药，有清热解
毒、利水消肿、止咳之功
效。倒是它的别名剌犁头恰
如其名，因为它浑身带剌，
缠上想甩都甩不掉，剌进肉
里想拔又拔不出。难怪还有
个怪名叫作蛇倒退，就连蛇
见了它都连连倒退，惧怕三
分。因此，凡有剌犁头的地
方，必无蛇出没。

由此可见，生活中处处
有学问，学无止境。不能因
为上了年纪，就停止学习。
即使是退休了，七十岁、八
十岁……也要一直学下去，
生命不息，学习不止。

马爷
□陈晓冬

“马爷，马爷！”夏日午后
的蝉鸣，夹杂着我的喊叫，让
本就闷热压抑的天气，更添一
丝烦躁。
“哎哎哎，在这儿呢。”一

个苍老却有活力的声音，从村
头的高大槐树下传来。马爷又
在摇椅上纳凉呢。

他是我乡下的邻居。和我
家二层小楼比起来，马爷的瓦
房显得寒碜。与我种地为生的
父母不一样，马爷靠打鱼养活
自己。各式各样的渔具都使我
感到好奇，而他也会给我仔细
介绍着这些工具，俨然一个先
生模样。

每天清晨，马爷去河里拖
地笼，下网子。把昨天捉到的
鱼虾装到篓子里，带到集市
上，很快就被一抢而光。剩下
的时间，他拿着一壶茶，端一
个烟嘴，躺在摇椅上，槐树上
绿叶的影子映在身上，静静地
听着收音机里《封神演义》评
书。听到入神处，他情不自禁
地大喊一声：“好！”然后嘬

一口烟，品一口茶，在热气与
烟气的氤氲中，他就像个活神
仙。
马爷的老伴儿很早就去世

了，儿子也在成年之后进厂打
工，然后在城里成家立业，只
有逢年过节才会回来，带着大
包小包的东西。每到这个时
候，马爷的小屋里热闹赶跑了
冷清，一家子其乐融融。马爷
乐呵呵地说：“玉皇大帝也不
过如此嘛。”
后来我也去了城里上学，

学业的压力渐渐让马爷从记忆
里淡去，直到那个秋天，一个
本应普普通通的日子。妈妈
说：“马爷得肺癌了，晚期，
我们得回去看看。”在那一瞬
间，模糊的记忆如潮水般涌
来，将我覆盖淹没。我想起来
了，那个叼着烟嘴捧着茶壶的
“神仙”。

神仙怎么会死呢？怎么会
呢？
我回来了，映入眼帘的是

马爷的土瓦房。几年过去了，

马爷的瓦房，显得越发残破，
像极了马爷的身体，每况愈
下。
“马爷，马爷！”我大喊

着，这次没能听到苍劲有力
的回应，他的儿子向槐树下
指了指，我飞奔过去。摇椅
上，一个老头儿佝偻着身躯，
目光汇聚在门前的那条河流
里。我隐隐觉得，和河水一
起流逝的，是马爷的生命。
我不知道他在想什么：“马
爷，你在干嘛？”他看着我，
露出被烟渍浸黄的牙，笑着
说：“我呀，在想着，上天
之后找姜子牙要个什么神仙
当好呢？”我被他逗笑了，他
也笑了起来，伴着几声咳嗽。
一片叶子落了下来，我抬头，
才发现槐树叶也所剩无几了。

第一片雪花落下，马爷
走了。在一个阳光明媚的冬
日，在已经光秃秃的槐树下，
在吱呀作响的摇椅上，在茶
壶烟嘴旁。马爷上天当神仙
去了。 《林间》 钱新明


