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副刊/

母亲的冬闲

到了冬天，庄户人家就进
入了冬闲，可我的母亲怎么也
闲不下来。

鸡叫头遍，母亲蹑手蹑脚
地起床，轻轻划过一根火柴，
点亮煤油灯，扒炉膛里灰烬，
刮锅底黑灰，拔草垛抱草，煮
早饭，烧猪食，备鸡粮……天
亮，开鸡窝门，捉鸡摸鸡屁股
“寸蛋”，一只鸡一只鸡地“过
堂”，像皇帝选美一样。接下
来，提个“粪兜”出去拾粪。
母亲言，早起三光，晚起三
慌，鸡屎全被人“抢”光！

日上竿头，母亲笑眯眯地
看太阳升起，趁好太阳洗衣服
吧，一家七八口人的衣服都要
洗呢。草屋檐下一排闪闪发亮
的“银钉”都有尺把长，却丝
毫没有“瘦身”的趋势。河里

水早冰冻三尺，母亲挥舞榔头
拼命捶打，嘎吱一声，破冰
了，把衣服一件一件地在冰冷
的河水里汏洗。母亲忍着刺骨
的冰水，直至手冻麻木了，才
把手伸到腋窝处暖一下，稍有
知觉，便又立马接着清洗衣
服。

中午时光，暖阳化冻。母
亲眉开眼笑，扛钉耙，挎柳
篮，下地锄“二遍”。荸荠、
茨菰，拿到集上卖能卖角把钱
一斤呢。可她“鹅掌风”手，
与泥土亲密接触，更加皲裂不
堪，血流不止。忍不住抓过母
亲手，问她疼否，母亲直笑：
没事啊，闲下来才疼呢，干活
就不疼了！我心里疼得要命，
却没有能力阻止母亲的辛苦和
劳累。

母亲说：“活不会找人，
只有人去找活。”晌午，母亲
要把猪圈里的粪便清理出来，
因猪常在圈里“大闹天宫”，
或“越狱”而逃，麦子也该补
充营养了。这力气活原是父亲
干的，可父亲到了冬闲，不是
去远地“挑河工”，就是到上
海“挑大粪”，或去山东“装
煤灰”“牛屎饼”，少在家。
尽管是寒冷的冬天，那猪粪还
是很远就能闻到臭味的。母亲
却说，越臭越好！

晚饭后，母亲又在煤油灯
下给我们缝补衣服、纳鞋底、
捻线等。母亲把针和线举到昏
暗的灯前，眯觑着眼睛艰难地
缝着，手太冷时，就用双手对
搓一下，或放嘴边哈一口热
气，继续干活。有时太累，打

了个盹，手被针一戳，血直
冒，随即用嘴一啜。母亲不爱
凑热闹，说人多的地方话多，
那样会影响做事。

除一日三餐和干不完的家
务外，母亲有时还“借月浇
水”。凄冷空旷的田野上，母
亲只身一人，在星月下，刷刷
刷，哗哗哗，一道道白浪划过
麦田的上空，飘飘然泼洒在麦
苗的身上……饥渴的麦子们朗
朗地笑了。

逢集日，母亲要走一小时
土路赶集，把起早贪黑编的柴
帘，搓的草绳，或打下的杂豆
等，卖掉，积攒点钱过年，还
有我们的学费。平时，母亲还
要捡柴禾。母亲佝偻着腰，抖
动着双手，将一根根柴禾拢在
怀里，一小捆拾了半天。冬阳

下，柴禾影子拉得细长，像母
亲身躯一般瘦。一阵寒风呼啸
而来，恶狼似的扑向母亲，母
亲如同一片单薄的枯叶，随时
都可能被大风刮走……但母亲
还是坚强地将沉重的柴禾背回
了家，一家老小张着嘴巴等她
煮饭呐。

逢雨雪天，母亲该歇了
吧。不！她冷不丁地端出一筐
“核桃”（死果子棉桃），一只
一只地用手剥出僵硬的棉絮，
或搂着一捆新稻草，将遗留在
稻草上的稻粒，一颗一颗地抠
下来……记忆里，母亲 24 小
时除了少得可怜的几小时睡眠
外，她一刻不闲。印象中的母
亲，永远像一只陀螺，转啊，
转啊，直至转到生命止息……

□戚思翠

当萝卜干遇上网油卷
□芮锦锋

若说常州的特产，大
家便马上想起萝卜干与网
油卷，一个咸一个甜，很
奇怪的组合，却在常州人
的味蕾间完美融合。

如果条件允许，一碗
银丝面、一碟萝卜干再加
上几个网油卷，那就是像
模像样的常州早饭。我喜
欢这三样东西的原因则在
于当萝卜干遇上网油卷便
会发生化学反应，而银丝
面又是最好的催化剂。刚
从油锅里捞出来的网油卷，
一口咬下去，啧啧，真是
满嘴流油，香到了极点，
而刚腌好的从缸里掏出来
的萝卜干又是嘎嘣鲜脆，
脆到了极点，光吃这两样
会感到有些口干，这时再
来碗银丝面，面的清爽、
猪板油的香味、豆沙的甜
味再加上萝卜干的咸脆，
各种感觉混合在一起，在
口腔中弥漫开来，真是管
饱又解馋。

萝卜干在常州是最普
遍的东西，甚至在超市中
都能见到它的身影。每次
看到那些装在罐中或装在
真空袋中的萝卜干，我都
暗自发笑，这些哪里比得
上家里自做的味道好。在

我家，萝卜干是年年必做
的，阳历 9 月播下红萝卜
种子，大约四五十天后萝
卜就成熟了，等着你去挖
它出来。农谚有云：“霜
降萝卜立冬白菜，小雪蔬
菜都要回来。”第一场霜冻
是农民收获萝卜的日子。
萝卜依靠叶子进行光合作
用，并吸收养分来促进根
系生长。然而，一旦第一
次霜冻结束，叶子会被霜
冻破坏并枯萎，萝卜也会
停止生长。收完了萝卜后
就要把它切成细条，用盐
渍一下，然后摊在芦苇席
上，放在太阳下晾晒至萝
卜卷曲就可以了。然后密
封在大的透明的玻璃罐中
(以前多是用缸或瓮)，等腌
制满一定时间，便可以随
吃随取。我最喜欢的一种
吃法是将萝卜干剁成小碎
块，倒上麻油和酱油，然
后放在锅上和饭一起蒸熟，
它可比咸菜好吃多了，因
为它有一种甘甜在里面。
有人说，它外表看上

去像油面筋，里面像豆沙
馅儿的麻薯；有人说，它
像泡芙，咬一口，香甜松
软。常州本地人都知道，
这段话形容的就是常州本
土的又一道美食———常州

网油卷。网油卷，做工相
对比较复杂，首先你得去
卖猪肉的摊位上预订好猪
网油，这是网油卷的主材
料，其他的配料就简单了，
赤豆沙、淀粉和蛋清液。
将这些家常的材料做成脂
香扑鼻、绵甜不腻的美味
却要费好一番功夫。把豆
沙分成 20克一个，放在猪
网油里包好，揉成小圆球，
裹上一层薄薄的淀粉，最
后裹上“雪衣”———先取
蛋清加入麦粉，用打蛋器
不停地搅拌，直至用一根
筷子插在其中而不倒下为
度。所有步骤完成后，将
裹好雪衣的网油卷下油锅
炸至表皮金黄，外形达到
饱满滚圆状，沥油出锅，
撒上一层白糖即可。一口
咬下去脂香扑鼻、绵软适
口，甜而不腻，真是人间
美味啊！

作为非物质文化遗产
的网油卷，能够传承下来
必然有其生命力，更重要
的是这种传承是乡情的延
续，家乡的味道，这才是
最让人难以忘怀的。

萝卜干与网油卷近乎
完美的搭配，不仅仅是一顿
早饭，更是常州人的一种生
活方式……

小城烟火
□郑楚文

我出生在一个小县城。
小城的街道不宽，早上八时

和下午四时总会堵得水泄不通。
上了年纪的大妈、大爷，一手拎
着从地里刚摘的蔬菜，一手挎着
自己的小马扎，就那么在路两旁
坐下来，摆起了小摊。小城的城
管，对这些地摊睁一只眼闭一只
眼。
楼上楼下住的都是认识多年

的老街坊。二楼的王奶奶一个人
住，养了只狗叫皮皮，王奶奶每天
早上都要带皮皮下楼撒欢，皮皮
下楼时总要欢快地叫上几声。楼
上三岁的可乐，今年刚上幼儿园，
早上出门前也要哭上几声……这
些声音时常在耳边飘荡，让生活
都有了实实在在的触感。
我骑上我的小电驴去驾校学

车。一路上，经过小城的商业
街，门店早早地就开门营业了。
正是吃早饭的时间，商家们互相
招呼着，有好吃的都热情地分享
起来。南边的菜市场更是热闹，
卖鸡蛋的奶奶最讨厌买家对她的
鸡蛋挑挑拣拣，若是遇到那样
的，肯定是要牢骚上几句的。摊
煎饼的叔叔嗓门大得很，每次路
过都听到他吆喝“进来吃段菜煎
饼喽”，早点铺的肉包子最好吃，
蒸笼上白花花的蒸汽真诱人，我
买了两个当作早餐。

一上午的练车结束，我骑着
小电驴从练车场回家。太阳大得
厉害，还好路两旁有高高大大的
梧桐树，缝隙间一个个光斑打在
地上，我切切实实地感受到了树
影婆娑的景象。我的小电驴沿着
树荫不紧不慢地跑着。突然，一
坨鸟屎不偏不倚地落在了我把着
车把的右手上，还带着些许的力

量感，我一下停在了原地，脑子
里有一瞬间的空白。

我在心中嘶吼了无数次，但
面上装得若无其事，至少目前只
有我一个人知晓这件事，来来往
往的行人并没有注意到我的动
静，我强忍着嫌弃，用另一只手
去包里找纸巾。一个苍老的声音
传来，我才意识到旁边有人。

原来我停在了一个小卖部旁
边，树荫将它完全遮住了。门外
卧着一台冰柜，里面放着冰棍。
老爷爷就躺在摇椅上拿着蒲扇正
在扇，老爷爷年龄应该很大了，
有些花眼，看见我把车停住，还
拿着纸反复擦，以为我手流血
了，便扶着椅子要坐起来，并
问：“孩子，你手是不是流血
了？”

手没流血，脸倒是红得能滴
出血来，但被鸟屎砸到这件事实
在难以启口，我只支支吾吾地说
“没事没事”。老爷爷这时已经从
椅子上站起来了，让我等等，他
去屋里给我拿创可贴，还说他的
小卖部里啥都有。我实在难为
情，又出声制止：“爷爷，真不
用。”老爷爷根本不理会我的话，
只从屋里传来了一声“我不收你
钱”，随后真的拿了两张创可贴
出来，让我换着用……回家的路
上太阳依旧滚烫，可我的心一片
清凉。

这是一件很小的事，藏着小
城中人与人之间的友善。三毛
说：“人这一生，匆匆而过，若
说真有所图，也不过是一份温暖
和惦记。”小县城的人间烟火实
在平淡，这里没有大城市的车水
马龙，但却安逸自在。我喜欢这
生我养我的小城。


