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让文字有重量
———读野夫《乡关何处》

□厉昕娉

一直喜欢野夫的 《乡关
何处》。书中讲了身边人的故
事：江上的母亲，灯坟之下的
外婆，别梦依稀中的朋友……
冷峻淡然的笔调，朴质深厚
的感情，不紧不慢的叙述，
像磁铁一般吸引我，让我沉
浸在笔墨微澜的快意江湖，
陶醉于古典舒缓的田园牧歌，
让我在静夜无人的时候情动
于衷，抚膺长叹。

一帘月光，一杯清茶，
一本书，滴滴答答的闹钟声
在如豆灯光下，越发清脆。
当手指细细摩挲着微微泛黄
的木浆纸，目光所及之处，
方块字一个个跳动着。很多
时候会情不自禁感慨，野夫，
这个来自恩施土家族的汉子，
究竟是什么赋予了他手中那
只魔幻般的笔，继而写出如
此直击人心的文字？

诗人北岛说，人在的时
候，以为总会有机会，其实
人生就是做减法，见一面少
一面。经历过生死，看到那
么多人曾出现在你的生命又
消失不见，必然会深以为然，
且行且珍惜。
《乡关何处》是野夫的故

乡故人故事追忆。母亲、外
婆、朋友、大伯……这些人
都是野夫至亲至爱的人，他
们在人世走一遭，备尝苦难
和艰辛后，撒手西去。孤灯
相伴，晓夜清寒，当野夫一
个人待在大理山乡的那间简
陋的屋子里，听着林涛如怒，
滚滚若万马下山，想起远去

的故乡故人，心潮一定久久
不能平静。顷刻，山海之间
狂泻而至的激愤接踵而来，
源源不断，一如群猿啸哀，
嫠妇夜哭。除了喝酒磨刀，
恐怕也只能以笔为剑，在纸
上龙走蛇行，挥洒至尽，才
能消此汹涌心潮、怒泄激愤
和九曲孤耿吧！

经历过生死，才可以更
淡然地谈人生。

小的时候，总喜欢往前
看，脑海中未来的日子，总
是色彩缤纷。如今，开始醉
心于回忆，不经意间就会往
后看，回顾儿时，想起了那
些曾经出现在生命中然后又
消失的人。

我想起了我的阿公。风
雨交加的夜晚，母亲带着我
赶回偏远幽静的医院，面对
的是一张熟悉而又陌生的脸，
这张脸我看过无数次，却从
没有想过，有一天，他会这
么苍白，这么冰冷。当母亲
用颤抖的手，抚合尚且睁着
的眼睛时，我的心如一只玻
璃瓶从高处摔落，刹那间碎
成粉末。那个晚上，刺目的
闪电照不亮我心中的幽暗，
温热的暖气驱不散我心中的
凄寒。

我想起了我的老舅。老
舅是我最亲的长辈，从小到
大，一直待我很好。当他去
世的时候，我不在他身边。
第二年春节，我来到他的坟
前，磕完头，耳畔似乎传来
一阵轻微的低吟，或许是北

风刮落了树上的枯叶，或许
是酒水侵入了坟头的泥土，
或许是地下的老舅感应到了
我悲苦的心声。

浮生若梦，往事唏嘘。
我眼前飘过的，还有曾经的
老师、儿时的伙伴、邻家的
阿婆、医院中的陌生人……
他们都像一阵风，曾吹过我
的脸颊，如今却飘然不见，
只能在记忆的心湖中回荡，
激起一圈又一圈的伤心涟漪。

仓央嘉措说，世间事，
除了生死，哪一件不是闲事？
未遭受劫难，看不破世间的
凡俗与喧闹。曾经历生死，
才能写出人生的厚重与淡泊。

多年以后，历经沧桑的野
夫，在大理的皎洁月光里，回
望来时的路，想起恩施利川县
的那些人，“即便心中藏有一
个重洋，流出来也只是两颗泪
珠”。想起命运的不公，“好人
来到这个世界就是来承担磨
难的，就像一粒糖抛进大海，
永远无法改变那深重的苦涩，
也许只有经过的鱼才会知道
那一丝稀有的甜蜜”。想起命
运的坎坷，“江上逝水，湖畔秋
波，有谁曾知当日惊鸿又照影
重来？”“山中无年，时光缓慢
得像是迷雾，飘忽着就是一段
岁月。”
以此文字写人，怎能不洗

净铅华返朴归真？

绿皮车上的慢风景
□胡杰然

假期，朋友约我去苏州游
玩，但是高铁票买不到，我便
买了绿皮火车票。我一直觉得
乘坐慢火车是最浪漫的，长长
的车厢在旷野奔驰，曳着长
烟，人坐在一扇窗旁，无穷的
风景依次展开。

距离我的车次还有一段时
间，我坐了下来。旁边是一对
六十多岁模样的老夫妻。大爷
身边放个鼓鼓囊囊的包，应该
是为了上下车拿着方便，用一
根绳子紧紧扎着袋口，然后绳
子两头系住袋子下面两角，它
就成了简易的双肩包。大爷时
不时站起来，盯着大屏幕上的
播报，最后还是不放心，每隔
几分钟就跑到检票口和检票员
确认时间，担心火车不等他。
检票员哭笑不得，对大爷承
诺，到了他的车次会告诉他。

很快，我检票上车。当我
踏入车厢，各种泡面和辣条的
香味、人身上的汗味、空气中
的潮湿味、男人身上浓郁的烟
草味，都张牙舞爪地扑面而
来。车厢里一片嘈杂，列车员
在门口像赶羊一样催着我们往
里走走。车厢里挤得像满满一
盒火柴，可是乘客的四肢却无
法像火柴那么排得平整，而是
摩肩错臂，互补着虚实。这一
切的一切，与我之前乘坐高铁
时的情景截然不同。但我也只
在经历一阵短暂错愕后，便回
归平静，好像一种本该如此的
理所当然。

我只有几站车程，看着前
面密切紧挨着的人群，放弃了
寻找座位的打算，想着在车厢
衔接处将就一下，站着到苏州
站。我靠着车厢走廊，火车的
摇摇晃晃让我不方便看手机，
倒给了我机会去好好打量这稍
有年代感的出行方式。

在绿皮车上，人与人的距
离似乎比高铁上来得近。来自
天南海北的人们仅仅因为相邻
而坐便能熟络地侃侃而谈。站
在我对面的是一对夫妻，带着

五六岁的女儿，小女孩很活
泼，即使在狭窄的过道里，她
也不安分地左右晃动。她不时
地左顾右盼，观察着周围，对
一切都充满了好奇和兴趣。她
发现我看着她，便伸出小手指
轻轻拽住我的衣角，好像在玩
一个只有她和我两个人知道的
秘密游戏。当小女孩的妈妈看
到这一幕时，她羞赧地朝我笑
了笑，然后把小女孩的小手拉
回去。她的微笑中透露出些许
尴尬和歉意。

往里看，是一个穿着暗红
色衣服的大妈，她的身边堆满
了大包小包的行李，最引人注
目的是她的小马扎。这个小马
扎显然是经过精心准备的，上
面铺着一张干净的布。大妈坐
着，她的脸上带着疲惫，闭着
眼睛蜷缩在拐角处。靠着车窗
坐着一个女学生，低头看着手
机。紧邻着她的是一个老人，
脸上刻满了岁月的痕迹，正和
女学生搭话，听女孩说是物理
专业后，便开始了遥想当年的
“高谈阔论”。坐在他们对面的
是一名建筑工，他的皮肤因风
吹日晒而黝黑干裂。他对着电
话那头和家人说着又包下了一
个工程，能赚多少多少钱。他
的声音洋溢着自豪和自信，仿
佛在向世界宣告他的成功，却
只字不提生活的艰苦，我想火
车的颠簸似乎正在帮他诉说。

车厢里其他人，有正吃着
泡面的壮小伙，有刷着热播剧
的胖阿姨，有玩扑克牌的年轻
人，有聊着天的情侣，有正打
瞌睡的大爷……这场景喧闹，
我想把它称作烟火气、生活
气。我是喜欢这样的身影与声
音的，虽然平凡喧嚣，但是总
比千篇一律的好，它们生动而
鲜活，如日初升，如月永恒。

飘远的思绪随着到站提醒
声戛然而止，绿皮火车轰隆轰
隆，摇摇晃晃，满载着烟火
气，带着一车的人向着生活的
那头驶去……

一双红棉鞋
□陈思妍

奶奶名字中有一“巧”
字，人如其名，她本人也是
极其手巧的。端午期间，奶
奶做的肉粽子满屋飘香，味
道绝对不比外面卖的差；白
果成熟的季节，她将打下的
白果洗净晒干，用微波炉烘
烤，软糯可口；家门口的几
块菜地，被她侍弄得井井有
条，一年四季都能吃到时令
蔬菜……左邻右舍没有一个
不喜欢她，没有一个不夸她
手巧的。

还记得儿时寒冷的冬天，
天生手脚冰凉的我穿什么鞋
都暖和不起来，买的棉鞋，
总觉得不合脚，于是奶奶就
自己动手做。昏黄的灯光下，
寂静无声，我在桌前温习着
功课，奶奶在一旁专注于手
中的针线，灯光温柔，岁月
静好。不经意地一瞥，奶奶
转转僵硬的脖颈，敲敲酸痛
的背，缓了缓，复又拿起针
线绞了起来，神情严肃，目

光认真，手法娴熟。
夜已深，我耐不住睡意

上床入睡，偶然睁眼，却发
现昏暗房间内的一豆暖光，
原来是奶奶还在熬夜做着棉
鞋。暖黄的光线一寸寸走过
她的身躯，灰白色的发丝镀
上了一层金色光圈，星星点
点的皱纹好似盛开的花瓣。
许是累了，奶奶用力眨了眨
双眼，活动活动手腕又继续
缝了起来。灯光下，奶奶的
背影那么那么小，但映射到
墙上的影子那么大。这仿佛
就是她的写照，明明她也是
一个瘦小的老人，却为了心
爱的家人，甘愿成为一棵大
树，为晚辈遮风挡雨。

第二天早晨，我刚睁开朦
胧的睡眼，映入眼帘的便是床
前一双崭新的红色棉鞋。我看
看奶奶布满血丝的双眼，看看
她手关节处遍布的老茧，再看
看她因长时间伏案劳作而酸
痛的肩背。这哪里是一双普通

的棉鞋！那个冬天，有了奶奶
做的红色棉鞋，脚再也不冷
了。
什么时候觉得奶奶真的

老了呢？是她脸上纵横的皱
纹，是日渐佝偻的背，还是她
日益增多的白发？不，都不是。
是戴上老花镜也做不出了的
棉鞋，是好几次提着菜在厨房
转悠却无从下手，是一句话重
复几遍的碎碎念……在那么
几个瞬间，才真正意识到，奶
奶如同一棵树，子孙享受过她
的富饶和荫凉，如今已掉光了
树叶，终于爱到无力。

那就换我来爱奶奶吧。我
虽然没有遗传奶奶的巧劲儿，
但四时衣物、时令水果，我总
按时给奶奶快递回去。每一个
有假的日子，我总争分夺秒地
陪伴在她身旁，我不想“树欲
静而风不止，子欲养而亲不
待”。

正是从奶奶身上，我学会
了爱与珍惜。

《瑞雪》 钱新明


