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故乡的桃
□陈璐

那天，我从母亲的嘴里偶然
得知故乡的那片桃园被转卖出去
了，不知会用来做什么。恍惚
间，我回到了那片桃园。我又看
到那条乡间的小路。

那是我幼时又爱又恨的一条
路。那时候，外婆要做工，凌晨
五时就要走，小小的我背上大大
的书包，只能一个人踏上上学
路。那时候我个头小，一眼还望
不到路的尽头，于是埋头往前
走，只看见地面上那段枯燥的
白。直到有一天，我猛然注意到
有人在路的右侧栽树，一栽就是
一大片，栽的不知什么树，于是
我在漫长的上学路上有了可以分
散注意力的事。我满怀好奇，去
猜这是什么树，会开什么色的
花，会结什么样的果。

头年没有开花，直到第二年
春。我见证了花苞的孕育，目睹
了花朵的盛开，从零星到一丛，
从一丛到一片，粉粉的，如薄雾
一般挂在枝头。原来是片桃园！
待春意开满园，我趁外婆有空，
就莽撞地欢呼着、跑着带她去看
满园桃色。我没见过桃园的主
人，就扒着外层的铁丝网肆意向
里张望，路过的村民就说我像小
猴子，我羞红了脸跑开了，心里
却还想着下次我偷偷瞧。那时的
快乐简单至极，我擅自将桃园
“据为己有”，为桃花的盛放开怀
大笑，为桃子的成熟自豪不已。

我与桃的缘分不止于此。记
忆里，外婆家的院子不大，种着

各式各样的菜，院墙边是棵桃
树。与桃园里的桃树不同，这棵
桃树生得相对高大，枝丫野蛮生
长，就要伸出庭院。它也会开
花，但十分稀疏；它也会结果，
但果实酸涩难以下咽。可外婆和
我都对这棵老桃树抱有深厚的感
情。多少个日子，外婆卷起裤脚
为它浇水，我在一边嬉笑玩闹；
多少个日子，我缠着外婆给我摘
桃，酸得皱眉还是馋……

夏天的夜晚，外婆还爱在桃
树下一边乘凉一边给我讲故事，
一讲就是小半天。我就边听边啃
涩桃，那是我最期待的事情。她
用粗糙的、布满老茧的手给我扇
着扇子。讲故事时的外婆有着最
生动的脸庞，随着故事情节一会
皱眉，一会挑眉。当外公与外婆
还是一对对生活充满无限期盼的
年轻夫妻时，他们栽下桃树，后
来膝下有了一儿一女，过着男耕
女织的和睦日子。可是当外公意
外去世，外婆的天都黑了，外婆
望着桃树，算着柴米油盐的窘迫
日子。

听故事时我还小，还不明白
生离死别的苦痛，我抬头望天，
月光透过桃树的枝叶倾泻在我脸
上，我心里只是想着桃子真酸，
直酸到了人的心坎里。

后来，庭院里的老桃树，枝
丫碍着院墙，被砍了；那片桃园
也被盘走，那一树一树满是粉雾
的春天再也看不见了。只是，我
还记得，记得桃园最美的模样。

爷爷的车后座
□马文艺

饭桌上，爷爷笑着调侃
道：“一到下雨天，我的腿
脚就开始疼，现在骑不了自
行车，带不了我们家的小果
喽……”

原本在低头玩手机的
我，这才发觉：我好像很久
没关心过爷爷了……

他的头发已然全白，皱
纹如细纹般纵横交错在肉眼
可见的每一处肌肤，手指如
同枯树的枝梢，唯一不变的
是爷爷那一直上扬的嘴角。

小时候，每次出校门的
第一眼就是爷爷的笑容。清
晨的阳光透过树叶洒在小村
庄的泥土路上，一个略微佝
偻的身影推着老旧的自行车
缓缓向我走来，由于父母外
出务工，送我的也就只剩下
了爷爷。

第一次看着爷爷推来的
自行车，我不禁为它的破旧
而感到难为情。它的车身已
被时间腐蚀得不成样子，生
满了锈迹。曾经亮丽的红色
涂层早已剥落，露出了锈蚀
的金属表面。车轮上的轮辐
错综复杂，有几根已经断
裂，但奇迹般仍在坚挺地支
撑着这辆老旧的自行车。车
座已经被多次修补，缝隙中
的蓬松泡沫露出了内部的老
旧弹簧。就连刹车线都有些
松弛，轻轻一拉就发出刺耳

的尖锐摩擦声。
我向爷爷埋怨为什么不

重新换一辆新的，一向节俭
的爷爷只是笑笑，跟我说缝
缝补补还能继续用。

不情愿地坐上后座，轻
轻颤动的车轮带着我启程，
车铃叮叮当当地响起。爷爷
骑得很慢，虽然路面崎岖不
平，但爷爷好像有一种魔
法，总能稳稳地掌握住平
衡。每次颠簸过一个坑洞，
爷爷就回头瞟我一眼，生怕
我掉下车去。

有时，自行车的轮子陷
进深深的泥潭中，爷爷就会
下车，蹲下身子，费劲地将
自行车推出。他的手上布满
了老茧，但他从不嫌弃这些
艰辛，还总是耐心地对我
说：“小心点，别滑倒。”

上学的路途过于无聊，
时间仿佛被拉得很长，爷爷
总会用小故事来吸引我的注
意。有时是一个勇敢的小猎
人，有时是一段童话，但我
最喜欢的就是爷爷讲他小时
候的故事。
“有一次啊，爷爷的父亲

接我回家，还没等我坐上后
座，他就自己一个人骑着自
行车走了，我在后面一边追
一边哭，可他就跟没听见一
样，越骑越远……”我听了，
乐不可支，还有这么糊涂的
爸爸。听到爷爷提起他的父
亲，我也不由自主地想到自
己的父母。我问爷爷：“爸爸
妈妈为什么还不来接我？他
们是忘记我了吗？”爷爷哈哈
大笑：“哪能呢，傻小果！你的
爸爸妈妈挣钱去给你买新衣

服穿，买冰淇淋吃，还要给你
买各种各样的糖果呢。”一下
子，我成了最快乐的小孩。

坐在后座的时光就连糟
糕的下雨天也变得快乐起
来。每当雨水滴答地落下，我
就迫不及待地穿上爷爷给我
的小雨靴。我迈着欢快的步
伐，像一个勇敢的小探险家，
探索着雨水交织成的奇妙世
界。大概很多孩子都抗拒不
了水坑的诱惑力，年幼的我
更是如此，即使溅起的水花
弄湿了我的裤脚，爷爷也只
是推着车在一旁笑着。他不
会出声阻止我，只是让我小
心，不要摔倒。玩累了，爷爷
就会停下他的自行车，在后
座上垫一块干净的布，把我
抱上去，慢慢推着我往前走。

后来，我来到父母工作
的城市上小学，每次接送我
的变成了校车。爷爷和他的
车后座都留在了老家。

这次放假，跟着父母回
到农村看望爷爷奶奶，一进
门，我一眼就瞧见了那辆自
行车，依旧破旧，却没怎么落
灰。听奶奶说，爷爷经常擦拭
那辆自行车。父母曾一度劝
说爷爷把那辆自行车丢掉，
再去买辆新的，但爷爷不肯，
说要留个念想。

在饭桌上，听到爷爷提
起不能骑自行车了，在爷爷
车后座的时光不断在脑海里
涌现。我才惊觉，爷爷真的老
了。我扔下手机，决定陪爷爷
好好吃一顿饭，好好散一会
步，还要陪爷爷坐上家里的
小汽车去兜兜风。

老篾匠
□厉昕娉

北门街的清早，有不一
样的味道。

日日开门最早的是个老
篾匠，天还未亮，星光尚
存，他的老黄狗尚在某个阴
暗的角落中轻轻打着呼噜，
他已静静地做起了活计。

星光暗去，朝阳攀到了
绿冠擎天的老树背后。北门
街渐渐热闹起来了，卖菜的
挑了担子出来了，上班的骑
了自行车匆匆来去，买菜的
挎个篮子叽叽喳喳喜鹊似的
三五一群，老黄狗睡醒了，
踱到太阳的必经之道上，恣
意躺着。

老篾匠做活是极认真
的。掇条竹凳，坐了，腿把
竹子用力一夹，竹子便老老
实实地躺在了他面前的小桌
上。竹节似的手，沟壑纵
横，好似田间交叉错杂的小
路。他把竹子紧紧一扣，眼
睛眯一眯，眉头便皱作一
团。随即，身子、竹子一齐
动起来，连竹凳木桌也吱吱
喳喳地打起节拍。地上各种

叫不上名的刀具一字排开，
像小学生排队似的规规矩
矩，整整齐齐。
干了一天，老篾匠放下

手中的活计，坐到了门槛上，
歇上一歇。北门街的傍晚同
清晨一样热闹，挂幡的包子
铺如海市蜃楼一般朦胧美
丽，卖包子的更像是腾云驾
雾的仙女。卖糖人的推着小
铁车过去了，卖菜的倚着路
灯杆打瞌睡，老黄狗不知什
么时候倚到了他的脚旁。
托着一杆旧旱烟袋，他

缓缓吐出泛蓝的烟雾，任凭
夕阳笼着他。
他望什么？北门街的大

牌匾？黑黝黝的水泥马路？不
清楚。他的目光没有焦点，
散，像海上泛的泡沫，却又像
在表露更深的意蕴。像这个
月夜。月色清朗，若一地碎
银。
他和老街坊对饮。老式

的大碗，粗糙的陶土空穴密
集，酒入碗中，许多小泡倏然
而起，又慢慢破灭，消失。褪

去了认真工作的外衣，他醉
了，醉得如同一只从泥地里
或竹屑中钻出的小老鼠，灰
头土脸，兀自大口喘着粗气。
“老一辈就和竹子打交

道了，舍不得丢啊！现在塑料
的东西是好啊，又便宜，竹子
没人要了哟！”他抱怨着。吞
了一大口酒下去，他喉结处
凸起，又凹下，像吞了一大口
月光下去。
“孩子都嫌我丢人，说过

时了，赚不到钱。可我就喜欢
竹子啊！”他用力向月亮吼，
好像是那一轮皓月惹了他，
他要把那粉砌玉雕的广寒宫
吼倒。

忽然，没有任何预兆，老
篾匠扯起了嗓子，“我要守着
竹子到了了”。骑自行车的人
听了，猛蹬几下，逃债主似的
走了。拣菜的大妈也走得远
远的，倒是老黄狗呓语似的
和着调子。

老黄狗忽然翻身坐起
来，大概是被远处汽车的鸣
笛惊着了。

《傲霜》 钱新明


