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副刊/

一碗藕粉
□蝶衣

这天我心血来潮想吃藕
粉，泡了几次都没有形成糊
状，于是气急败坏地将几碗
乳白色稀汤倒入下水道，无
助得像个孩子……

望 着 桌 上 的 一 片 狼
藉———粉屑，勺子，半凉了
的热水，各色仪式感ins风
的碗……我手托下巴目光呆
滞地坐了片刻，看来泡藕粉
这项“工程”是要成为我人生
中的一个“痛点”了。我无奈
地笑笑。上一次吃到最好吃
的藕粉是什么时候？

算起来，那是15年前了。
一个铺满了厚厚灰尘的数
字，背后藏着久远的回忆。

我的太外公是个冲藕粉
的好手。那时因家中变故，放
学后我总是一个人在空荡荡
的老房子里等大人们回来。
偌大的空间使我焦虑不安，
老房子后面是一块墓地，不
由令我心中发怵，于是我想
到西边小平房里还住着一个
太外公。

印象中的太外公是一个
慈祥的老人，80岁的他，背微
微佝偻着，神色总是那么从

容，远去的风霜在他皱纹满
布的脸上化为一片圆融。他
拄着拐杖，像是拄着自己不
屈的一生。每次过去，他或是
在门口的编织靠背椅上负暄
闲坐，或是在房间里戴着老
花眼镜看书。

这天，我一脸惊慌地飞
奔到西屋。太外公见我来了，
像是知道我的心事似的，脚
步缓慢而毫不蹒跚地将我带
进房间。深棕色老式长方形
木桌上，一本夹有彩色妖艳
美女插图的书吸引了我，于
是我一页页似懂非懂地胡乱
翻看着———后来才知道那本
书是《聊斋志异》。在我“品
图”时，太外公开始烧水
了———他将一根金属棒放入
热水瓶里，不一会儿水就烧
开了。太外公先后将藕粉和
开水加入白色宽口蓝边陶瓷
碗中，再用勺子搅拌几下，一
碗晶莹剔透的浅卡其色藕粉
就泡好了。

藕粉微微甜，有淡淡的
桂花香味，软糯可口。那是十
几年前啊！没有其他任何复
杂的冲泡步骤，粉与水只经

太外公的手，就变成了人间
美味。尝过一次，我便爱上了
太外公的藕粉。从此，放学后
回到老房子的第一件事就是
飞奔到西边屋子的太外公那
儿。太外公总是在那道木门
口等着我的。

可有些美好的事情总在
时间飞逝中无可奈何地夭
折。那天，我像往常一样去
找太外公。然而大门紧紧关
着，任凭我怎么用力地敲就
是没人应答。太外公亲手题
的一副对联目光冷峻地与我
对视着，我久久不肯离开。
转过身，正巧望见门前小院
里凋零的沉寂的玫瑰，毫无
生气的它们似乎正在无言中
预告一场心碎的未知事件。

太外公住院了———白血
病。弥留之际，我伏在太外
公的床边，太外公勉强撑开
疲惫的眼皮，艰难地抬起干
瘦无血色的手轻抚我的头，
用虚弱但温和的声音打趣
道：“等我的病好了，再给你
泡藕粉吃……”

可惜那一碗藕粉我再也
没有等到。

记忆里的童年
□彭佳燕

记忆中，乡下的小路是素面
朝天的黄土路，一脚踩上去，松
松软软，泛着特有的土香。空气
中夹杂着星星点点的青草味，好
闻极了。猛吸一口，唇齿间都是
自由的味道。路边偶尔能见到些
许红色，是“野草莓”，比草莓
个头小得多，中间是空心的，清
甜不腻，若是运气不好碰上半生
不熟的，那就是又酸又涩，吃的
人龇牙咧嘴。

那时的孩子没有现在的“洁
癖”与“娇气”。爷爷奶奶时常
要上山干农活，砍柴耙松毛，身
后就会跟着一个“小尾巴”。小
小的身影亦步亦趋，眉眼弯弯，
瞧着挺乖巧听话，实际上一点也
不安分，不是摸摸路边的石头就
是揪两朵漂亮的小花。等到了山
上，爷爷奶奶去干活了，小孩就
一屁股坐在田埂边上玩泥巴，玩
得身上脏兮兮，被训斥后就摆出
一副可怜兮兮的小惨样来撒娇讨
饶，屡试不爽。

秋雨簌簌地落下，像牛毛，
像细针，细细密密地落在菜园
子。一个人影，头上戴着斗笠，
佝偻着腰在菜园子里摘菜，是奶
奶。我很喜欢端一张小板凳坐在
门口看雨。秋风拂过细雨，一丝
丝凉意落在脸颊，带来了初冬的
寒冷。霜打过后的青菜总是格外
清甜爽口，不复之前的涩。奶奶
见我喜欢便不厌其烦地做给我

吃，那双布满岁月痕迹的双手熟
练地洗菜、切菜、翻炒。眼尾染
上了岁月的烟火气，饱经风霜的
双眼盈满笑意。一放学，我就缠
着奶奶叽叽喳喳地讲述学校发生
的事，奶奶不厌其烦地听我抱
怨。一旦被奶奶温柔的目光注
视，所有的委屈都化为一缕青烟
吹散，我又嘻嘻哈哈地追自家的
大黄玩了。

乡下的童年没有芭比娃娃，
也没有漂亮的宠物。乡下人家里
大多会养一条看门的土狗，不仅
仅用于看家护院，更是家里的一
员，是孩子们嬉闹时默不作声的
小家长，是大人不在时家里的守
护神。阡陌交错，鸡犬相闻，村
里家家户户相隔得都不算太远。
每到晚饭时候，村子里就会出现
此起彼伏的吆喝声，唤自家孩子
回去吃饭。这时，看门狗耳朵一
抖，“嗖”一下冲回去，总是快
孩子们一步到家，率先吃上给它
留的一碗热气腾腾的饭。

如今，记忆里的美好田园被
整齐划一的楼房替代，曾经肆意
奔跑撒欢的山野也围上了栅栏。
黄土地变成了沥青的路面，路边
的草丛被规整格式化的草坪替
代。现代化的农村多了整洁与美
观，只是对于我来说，却少了儿
时发现“野草莓”的惊喜，也少
了很多在田野撒欢的野趣。

老式爱情
□胡杰然

我家一楼住着一对姓李的老
夫妇，他们家的门常常半开着，
每次到饭点时，整个楼道飘着他
们家菜香味。

李大爷是个“棋痴”，但棋
艺实在不怎么样，不管和谁下都
是九输一赢，难得赢一次也是大
家看在街坊邻居的面子上让着
他。但他仍然乐此不疲，每天都
在街头的棋摊上找对手，一有空
就与人“厮杀”，常常忘记了回
家吃饭。

此时，李大妈便出去寻他，
嚷嚷着要把他的棋盘掀翻，李大
爷每每都央求着说最后一盘、最
后一盘。李大妈便像将军一样地
围着棋盘转，盯着那最后一盘。
这种场面，颇有趣味。

不知从哪天起，一男一女一
起跳交谊舞突然流行了起来，这
给李大妈也看得心痒痒。她专门
买来VCD教学片，一招一式跟着
学，反复练习，非常认真。我上下
楼的时候，常常听到李大妈像军
训的教官一样，大声喊着“一二三
四，二二三四……”我忍不住侧身
偷看，只见李大妈硬是拽着李大
爷配合着努力跨步。可是，走不
到几个拍子，李大爷就停了下
来，发现了我在偷看，便羞赧地
别过头。李大妈着急地问：“怎
么不跳了，看啥呢？”语气里有
少许的责备，就像在说孩子。

“看人呢！”李大爷虽然声音不响
亮，但也是害羞不已。李大妈也
发现了我，脸上泛起淡淡的红
晕，她也不好意思地低下了头，
又抬头和我笑了笑。而李大爷则
像个小孩子一样，只顾低头看着
自己的脚尖。

后来，再听说就是李大妈嫌
弃李大爷怎么教都教不会，连木
头人都比不上，便放弃了双人舞
选择去独舞了，这几年也发展成
了我们小区广场舞“一枝花”。

有一天，一辆卖糖葫芦的小
车子到我们小区里吆喝，车上插
满了五颜六色的糖葫芦，犹如一
串串晶莹剔透的珠宝。小贩周围
挤满了孩子，他们嘻嘻哈哈地笑
着，争先恐后地选着糖葫芦。李
大妈出门便看到了院里的孩子们
人手一串，问我们的糖葫芦在哪
买的？得知后，不大工夫，就见
李大爷骑着电动三轮车拉着李大
妈出发去追那个小贩。

电动三轮车上的两个人，各
自头戴一顶小红帽，显得很精
神。我们是目送他们走的，不一
会儿，又看见他们回来了，李大
妈像是炫耀胜利品一样扬起手里
的糖葫芦和我们挥手，那含笑的
眸子里却是少女的神态。

老式爱情大抵就是这样，日
子很慢还很隽永，我抬头看月
亮，却满眼都是你。

《岁末闲坐》钱新明


