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以史笔写食趣
———读《肚大能容：中国饮食文化散记（一）》

□任蓉华

白切肉、腌笃鲜、葱油
芋艿……上海本邦菜有怎
样的发展历史？《红楼梦》里
的茄鲞是曹雪芹所创吗？凉
拌海参的做法出自《随园食
单》？苏式汤包缘何又称徽
式汤包？中国台湾已故史学
家、美食家逯耀东所著《肚
大能容：中国饮食文化散记
（一）》，由一系列饮食随笔
结集而成，其以史家之笔，
写老饕之趣，杯盘碗盏的交
响间，历史、人物、情感、地
域均有涉猎，在“一餐一饭”
中追寻中国人的生活美学
和文化底蕴。

该书由“馋人说馋”“味
分南北”“记忆是把尺”三辑
组成，数十篇雅趣横生的文
章，把分布地域极广的家常
便饭、珍馐佳肴娓娓道来，
凝结于笔端的一道道中华

传统美食，亲切而纯粹。逯
耀东探索饮食的足迹，遍及
大江南北。在北京，“对着这
种色呈暗灰的豆汁，就着焦
圈和咸菜，凑着碗沿啜喝起
来”（《豆汁爆肚羊头肉》）；
在上海，“蟹黄香糯，蟹油肥
而不腻，色泽红白分明，滑
腻鲜美”（《去来德兴馆》）；
在苏州，“焖肉见热即融，酥
而不改其形，入口即烂不必
齿啮，面清爽汤甜腻，真是
妙品”（《多谢石家》）；在开
封，“烙饼卷麻叶，轻轻一
拍，麻叶碎了，然后咬一口，
脆软香甜”（《灯火樊楼·车
发中州》）。

每到一地，作者便探访
民间旧时味，不仅描绘每一
道饭菜的具体特征，且旁征
博引，钩沉饮食背后的历
史，把油盐柴米酱醋茶的琐
碎细事，与实际生活和社会
文化变迁衔接起来讨论。
“饮食虽小道，但五花八门
各有门径，自有渊源，非深
知其故者，岂可信口雌黄”
（《饮茶及饮下午茶》）。

饮食文化，不只是味觉
的享受，更联结着游子对家
乡的情感。“我太太童年在
西安住过十年，上次我们到
西安第二天早晨，就在这里
找到甑糕。以后在西安的十
天，我们常到这里来，站在
摊子旁吃甑糕”（《灯火樊
楼·又去长安》）。甑糕是中
国古老的蒸制食品，因蒸制
用的甑而得名，一层糯米一
层枣，吃时再撒一层绵糖，
是西安过去平价的早点。逯
耀东感慨，中国人在战国时

就开始用铁甑了，西安蒸甑
糕的甑，还保持着原来的形
式，“凡在西安度过童年的
人，离开西安后，怀念的就
是甑糕。”而在《还论牛肉
面》一文中，他是这样描写
台北街头牛肉面摊的：“老
板一面切着牛肉，一面和顾
客有一句没一句地话着家
常。尤其在冬天寒冷的晚
上，锅里飘散一团蒙蒙的雾
气和肉味，满座尽是乡音，
此情此景，真的是错把他乡
当故乡了。”

该书之所以取名《肚大
能容》，逯耀东看重的是一
种豁达、开放、包容的意境。
他认为，饮食文化工作者要
“味不分南北，食不论东西，
即使粗蔬粝食，照样吞咽，
什么都吃，不能偏食”。在序
言中，他还从食物的混搭、
融合，引申到对待生活的态
度：“各地菜肴，都有炒
什锦一味，就是将不同的
材料，置于锅中或炒或烩
成菜……大肚能容，当然不
限于饮食一隅，尤其适合我
们现在生活的这个空间。我
们生活的空间，地狭人稠，
人挤人。我唯恐这样挤来挤
去，挤得心胸越来越狭窄，
长此以往，一切都挤得缩小
了。”

一餐一饭，一蔬一汤，
最是人间滋味长。源远流长
的中国饮食文化，远非吃饱
饭那么简单，翻阅这本薄薄
的小书，我们可以感受到绵
延不绝的智慧和温度，保持
欣赏态度，慢慢体悟，情味
自在其中。

阿公与茶
□潘亦为

收拾房间的时候，在储物柜搜
罗出了阿公送我的一盒茶叶。独坐
桌前，窗外冷风簌簌，室内热水壶
正冒着一团团白色的蒸汽，“咕噜
噜”地响着。提起水壶，冒着白气的
水缓缓倒入杯中，冲起的茶叶在杯
中翻腾打转，茶香四溢。这醉人的
茶香！我想阿公了。

记忆中，阿公总喜欢端个大茶
杯，杯里面微黄。每次喝茶前，都先
用鼻子轻嗅，再将杯子凑嘴边慢慢
品上一口。看着阿公一脸享受，他
的眉头舒展了，我的眉头却皱成了
一团：到底是什么仙露琼浆，怎还
比我的娃哈哈好喝不成？

耐不住心底的躁动，我跑到阿
公旁，拿小脑袋使劲蹭阿公的胸
膛：“阿公，我也要喝！”阿公笑着说：
“好！”他给我倒了一小杯，我气不
过，“阿公真抠，我要喝一整杯。”阿
公脸上的笑容更浓了几分，给我倒
了一杯满满当当的，我急忙要抓杯
子。“慢点，烫！心急吃不了热茶。”
我的小脑袋耷拉着，坐阿公旁，托
着腮，静悄悄等待热茶转凉。我也
学着阿公的样子，轻轻嗅闻，果然
一股茶香扑面而来。我等不及慢
品，急忙喝了一大口，茶叶独特的
苦涩味瞬间冲破了我的天灵盖，艰
难地吞下去。我气道：“阿公大骗
子，这茶比药还苦！”放下茶杯我便
跑开了，生怕阿公让我全喝掉。阿
公没有说话，只是笑声更盛。

阿公不善言辞，我总是在阿婆
的讲述里了解我的阿公。阿婆的故
事里，阿公就像茶一样，被沸水冲
泡散发清香，喝着散发微苦，但回
味又有着甘甜。

阿公喜欢喝茶，也喜欢煮茶。
每逢秋冬时节，我就喜欢躲到阿公
的书房午睡，推开门定是茶香弥
漫，阿公的灶上烹着茶，跳动的火
苗不断舔舐着炉底。热气升腾，茶
香氤氲。在书房午睡，总是温暖且
恬静。

长大了一些，我就和爸爸妈妈
去了城里上学。过年回老家，书房

里，阿公稍佝偻着背，坐在茶几旁品
着茶。充满茶香的房间瞬间将我拉
回儿时。我静悄悄地坐在阿公身后，
阿公读着书，口中默默念着。阿公
捧书入迷，如痴如醉，倒是真应了那
句“繁华落尽不扰君”。读书累了，端
起沏好的茶，嗅一嗅，那模样，好似
在喝琼浆玉液。

我忍不住说：“阿公，你泡茶的
功夫又长进啦？”阿公一脸惊喜地
回头：“臭小子，你回来咋不和阿公
说一声。”我喊冤：“阿公，我在楼下
都喊了你半天啦。”拿起茶壶，我自
顾自倒了一杯，细嗅慢品，好像没有
小时候那么苦了。阿婆打趣道：“你
阿公啊，就是苦味的茶喝惯了，苦了
一辈子，一点甜都受不了。”

记忆中的阿公，一直比我“矮”。
小时候，阿公接我回家，路灯把爷孙
俩的背影拉得悠长，一长一短，高大
的阿公给我蹲下来系鞋带。看着身
后的倒影，就觉得，阿公比我矮。

长大了些，调皮得很，成绩一直
不好。阿公的语气总是带着秋日般
的温柔，他从不指责我，在老师的重
重叮嘱下不断应声点头的阿公，好
像还是比我矮。

到了高中，十七八岁的我都蹿
到一米八的个子了。阿公也不再像
以前那般硬朗，总是佝偻着背。过
年时亲戚谈论我的身高，阿公在旁
灿烂地笑着，好不得意。那个时候，
他确实比我矮。

高考结束，我如愿以偿考上心
仪的大学。家里大摆升学宴，阿公
坐在最红的主桌。那一天，他特地
没有煮茶，听阿婆说，他要留着肚
子，好好喝我升学宴的喜酒。宴会
上，阿公腰板挺直直的，在桌前和亲
戚们大肆痛饮。

直到那天，即使我跪下来，头都
已经挨着地了，可阿公啊，依旧比我
矮。

再逢氤氲茶香，对阿公的思念
萦绕心头。望向窗外，不知不觉眼
眶湿润了。阿公，这一次，茶是苦的，
也是咸的。

年的诱惑

小时候，总是盼望着过
年，今年过了有明年，明年过
了还有后年，年年有盼头，有
奔头。过去的年是怎么过的？
对小孩子来说，春节就是一个
可以吃好饭、穿新衣、痛痛快
快玩几天的节日。我小的时候
特别盼望过年，往往一到了腊
八，就开始掰着指头数日子，
好像春节是一个遥远的目的
地。对于我们这种焦急的心
态，大人们总是发出深沉的感
叹。他们的态度令当时的我感
到困惑，现在我大概是能够理
解了。小孩子可以兴奋地说：
“过了年，我又长大了一岁。”
而老人们则叹息“又老了一
岁”。过年意味着小孩子的长
大，而对于大人，则意味着肩
上的担子更重了一些。

盼到了腊月初八。这天的
早晨要熬一锅粥———腊八粥。
初学说话的小孩子，出门捉迷
藏的大孩子，以及嘴巴上长了
胡子的“大孩子”，提到腊八

粥，口中都生出一种甜甜腻腻
的感觉。把大米、红豆、枣、
花生仁儿、白糖一起煮成黏黏
糊糊的一锅，让它在锅中沸腾
着，看着锅中鼓起的一个个泡
泡，闻着那种香味，就会咽上
几口唾沫了。爷爷总是喊着我
们：“快来喝腊八粥，喝了腊
八粥，第二年没灾又没病。”
瞧，所有人都大碗大碗地装
着，大勺大勺地朝嘴里灌呢！
再熬半月，就盼到了祭灶

日。我们那里把祭灶日叫小
年，到了这天，孩子们都盼着
吃“灶干粮”，这是我们那里
特有的习俗。为了等待“灶干
粮”，早饭和午饭吃得很少。
天寒地冻的腊月，厨房里滴水
成冰。母亲在前一天，就要把
面和好，用被子捂住，搁置到
炕头上，过了中午，才把面拿
出来揉了又揉，一遍又一遍。
然后擀成拳头般大小的饼。饼
上要卷上胡麻油、姜黄、苦豆
子，还要按上花纹，放到铁锅

里慢慢地烙熟。烧火用的是木
柴，每次只用一点点，持续不
断地塞到灶眼里。奶奶在一旁
不停嘱咐道：“火不能大，火
大就烙焦哩。”等到第一锅热
腾腾喷香焦黄的“灶干粮”出
锅，满院子便香气四溢了。

我们都是撵不走的馋嘴
猫，总是围着灶房，垂涎欲
滴。尽管蹑手蹑脚地讨好着母
亲，却也得不到一点赏赐。母
亲总是板着脸，无论如何不让
偷吃的。祭灶神的仪式，往往
是天黑以后才隆重举行的。奶
奶先要洗脸洗手，换上干净的
衣服，上香，三叩头，礼毕，
将烙好的每个饼中心掐一小
块，放在盘子里，又拿来糖、
水果、花生、蜜枣等供奉灶神
爷。奶奶嘴里念念有词……等
到把灶神送上天了，奶奶才会
高兴地说：“吃吧，想吃多少
都有，馋猫们。”在我的记忆
中，母亲烙的“灶干粮”大约
是最香的食物了，至今想起来

满口溢津。
过了祭灶日，春节就近在

眼前了。但在孩子的感觉里，
这段时间还是很漫长。

终于到了除夕，这天下
午，女人们带着女孩子在家包
饺子，男人们带着男孩子去给
祖先上坟。而这上坟，其实就
是去邀请祖先回家过年。回到
家后，我们便开始在院子里窜
来窜去，一会拿糖吃，一会又
与伙伴们放鞭炮，不一会又围
着奶奶问什么时候可以吃饺
子，真是一群“皮猴”！小时
候从不愿看春晚，与小伙伴们
在巷子里跑来跑去，等到家家
门口灯笼亮起才准备回家吃饺
子。因为人多，大家仿佛都不
觉得冷了。房门都大开着，半
个院子都照亮了。锅里的蒸汽
从门里汹涌地扑出来，白白胖
胖的饺子下到锅里去了。饺子
熟了，父亲端起托盘，盘上盛
了两碗饺子，往大门外走去。
孩子们拿着鞭炮紧紧地跟随

着。父亲在大门外的空地上放
下盘子，把鞭炮点燃，在震耳欲
聋的鞭炮声中，父亲完成了他
的祭祀天地神灵的工作。回到
屋子里，其余人已经欢声笑语
了。吃完饺子后，晚辈们要给长
辈磕头，而长辈们早已坐在炕
上等着了。我们在炕下，一边
磕头一边大声地报告：“给爷
爷磕头，给奶奶磕头……”晚
辈们磕了头，长辈们照例要给
压岁钱，虽然总会有理由被母
亲保管，但已经让我们兴奋得
雀跃了。

现在，如果愿意，饺子当
然可以天天吃。但年的诱惑一
直还在，过年了，一大家子从
天南地北赶回老家，团聚在爷
爷奶奶外公外婆们的身边，团
团圆圆过大年，寓意着日子红
红火火、美美满满。年成了在
外游子的一种执念，无论多么
远，无论多么忙，过年了总要
往家的方向奔。

□周艺桐


