



## 善待每一个孤独的灵魂

□ 沈彬莹

《一个叫欧维的男人决定去死》，看到电影名字的时候，第一反应就是好奇，为什么？看到后面，我渐渐明白了，当灵魂和孤独挂钩，肉体的死亡将不是一件值得惊讶的事情。

欧维，一位59岁的独居老人，被社区的人称作“地狱来的恶邻”。他脾气暴躁，看什么都不顺眼，任何人做了违反他原则的事便会迎来他的破口大骂，比如谁的车没停好，谁家的草坪没修剪，垃圾没有分类等。其实是因为他的挚爱妻子索尼娅在六个月前的离世，带走了这个男人生命里的全部色彩。他在现实的世界里横冲直撞，找不到发泄的出口。于是，他想到了去追随自己的爱人。

充满戏剧感的第一次自杀，他买了绳索准备上吊。氧气稀缺的霎时间，很多记忆涌了上来，他看到了和父亲相依为伴的少年时代。突然，绳索不堪承重，欧维怒气冲冲地去找超市店员理

论，却被店员一句“你想用它来干什么”给咽住，只好悻悻离开。第二次自杀，欧维决定卧轨。可当他在火车站看到了众人围观却没有人去救卧轨路人时，毅然放弃了自己的计划去救人，又因为害怕自己被车撞的场面吓到孩子而跳上了站台。这样的细腻和善良令人不能不为之动容。第三次，欧维决定在车库自杀，结果冒出来一个记者说要采访他在火车站的救人事迹。欧维不胜其烦，将记者“关”在了车库里。干“坏事”的欧维被出现的邻居帕维娜抓包，禁不住邻居的逗弄，欧维忍俊不禁，发出了爽朗的笑声。

此时，影片回顾了他和妻子索尼娅的相知相爱。当年，因为司机的失误，索尼娅不幸瘫痪，只能在轮椅上度过余生，是欧维帮妻子回到她热爱的教育事业中。此后，欧维有了变化，他不再是一个和老朋友断交的老顽固，而是拿起武器去和坏人战斗的“社区英雄”。

妻子索尼娅乐观仁爱不放弃的精神无形地感染了欧维。他嘴上说着嫌弃的话语，可邻居们的请求他都照做了。他收养流浪的小猫，教女邻居学车、帮忙照顾孩子，收留离家出走的朋友……孤独的人也在尽力散发自己的余热，温暖他人。生活里我们每个人都有可能成为欧维，也都可以成为温暖的索尼娅、帕维娜。

当一个人对你说“别来敲门”，他其实是渴望你敲响的。一个寒气弥漫的早晨，帕维娜摇醒了她的丈夫：“欧维这个时候应该在门口指挥车辆了”，夫妻俩甚至没有穿好衣服就冲进了茫茫雪色。欧维静静地躺在床上，似乎面带微笑。他因心脏病离开了这个世界。生命的最后，卸去了拒人于千里之外的利刺，他终于可以不留遗憾地去见自己深爱的妻子。

世界熙熙攘攘，灵魂无处安放。善待每一个孤独的灵魂吧，理解和爱正是打开这扇门的钥匙。

## 下一站，老街

□ 程雪怡

坐在公交车上，本就微弱的阳光被车窗切成一格一格的，在眼前不断地交织、跳动着，看着窗外那熟悉的、不断后退的风景，还未等喇叭播报，我便晓得：下一站就是老街了。

大抵是那老街想故意考验人呢。下了车，需得越过又陡又窄的台阶，方能窥得它的全貌。

一块经历了岁月洗礼的黝黑发亮的牌匾悬在漆黑铁质的大门上，犹如一位年迈却精神矍铄的老人，目光柔和地注视着来往的行人。街道的青石板闪烁着岁月的光辉，双脚踏在上面有一种踏实的感觉。路两旁的老房子多以灰棕色为基调，墙壁古朴而斑驳，似是电影的幕布，放映着老街的沧桑、变迁。

刚迈入老街的门坎，食物混合的香气就直往鼻里蹿。首先是豆腐铺，老板娴熟地捞起黑白相间的臭豆腐，往油锅里一扔，煎至两面金黄，根据顾客的口味撒上香料、辣椒面，热气腾腾地往嘴里一送，烫得人直跺脚，不愧是“闻着臭，吃着香”。作为沿海城市，小摊上自然少不了烤鱿鱼。前面这家店生意颇好，胖胖的老板左手攥着好几个鱿鱼签，同时在铁板上正过来反过去反复煎烤，另一只手时不时地拿着铲子压一压以便更入味，脸上的皱纹里仿佛也盛着抵挡不住的笑意。再往巷子里走，路两旁有卖烤

红薯的，卖土特产的，卖糖人的，商贩们的吆喝声此起彼伏，不绝于耳。

我最喜欢的是那家金陵包子铺。闲暇时逛老街，总爱与好友点上两笼包子，再搭上两碗粥，小笼包皮薄馅大，鲜嫩多汁，即使一口一个也不觉得腻。好友爱吃醋，每每总要倒上大半碟蘸着包子吃，我是不爱吃醋的，不过偶尔将筷子伸入她的碗中，她定是要笑着打我，两个人总会笑成一团。那铺子里的氤氲热气见证了少女的无数心事与欢声笑语，只是两个人渐渐地愈来愈忙，亦不知下次再一起尝那包子是何时了。

每次来老街，我还要买一份单记凉粉带回家，不是我爱吃，是母亲喜欢吃。从记事起，凉粉铺子便一直在，或许是老板的手艺超群，连岁月都不舍在她脸上刻下痕迹。来到铺子前，我还未开口，老板娘已笑着为我打包好了一份凉粉。

傍晚的光影影绰绰，和着夕阳洒落，天边的云朵仿佛被点燃，泄了一地的橘橙。风拂树叶，窸窣窸窣，仿佛湖畔荡起涟漪。“咔嚓”，我身边的游客按下了快门，将一剪祥和旖旎的风光框入了镜头。当我置身于老街，闻着五谷杂粮，所有的焦虑与烦恼都烟消云散。

我想，大抵每个人的心里都有一个嘈杂的“老街”，它让我们无限抵达尘世的幸福。

## 我的外婆

□ 张冉冉

夜半时分，我翻看着《秋园》这本小说，不由得想起了自己的外婆。书里的秋园奶奶跟我外婆有颇多相似之处，她们都是一样地为儿女操劳着，一生要强，一生与人友善。

外婆裹过小脚，是标准的“三寸金莲”。小时候，我对外婆的鞋子情有独钟，常常穿着外婆的“大鞋”踢踢踏踏地走路，从穿着嫌大，到穿着正好，再到穿着嫌小。“大鞋”见证了我的成长，也见证了外婆的老去。外婆虽出生于旧时代，却没有沾染重男轻女的思想陋习。在我的记忆里，外婆的背影总是佝偻着，像背了一个大锅盖似的，外婆的个子小，加上那“三寸金莲”似的小脚，就更显得“迷你”。就是这样一个看上去弱不禁风的老人，体内却蕴藏着无限的能量。

在我的印象里，外婆的口才顶顶好，听过的故事、看过的电视剧，都能够绘声绘色地讲出来。不管什么故事，经过了外婆的口，都别

有一番风味。冬日午后，我和表弟常搬着小板凳，围坐在她身边。阳光透过玻璃窗柔柔地洒在身上，烘得我们暖洋洋的，想打瞌睡，余晖为坑坑洼洼的水泥地镀上了一层金光，显得神秘又活泼。听她讲狸猫换太子的传说；听她乐此不疲地讲着抗美援朝的故事，讲外公如何在战争中幸存……讲起外公时，她神采飞扬，眉眼间都舒展着笑意。我们倾耳细听，每次听都有不一样的感受。外婆的影子绰绰约约的，落在了斑驳的墙壁上。

外婆虽没受过教育，但她却培养出了有出息的舅舅。舅舅事业有成，为村里铺了水泥路。从前一下雨，人们在黄泥路上举步维艰；现在，水泥路畅通无阻。外婆平时人缘就是极好的，村里人因为这件事，对她敬爱有加。天刚亮时，外婆门前就有络绎不绝的人来来往往，有的人搬着板凳与外婆唠嗑，外婆一边搬着柴火烧火做饭，一边笑容满面地搭着话，时不时传来爽朗又熟

悉的笑声。大多数人都是和外婆打个照面儿，就赶路去了，最常听外婆说的话就是“别走，留下来吃饭”，最常看到的是外婆急急忙忙地回屋，抓起一把零食往小孩口袋里塞。

外婆一生要强，从不向外人诉苦，向儿女们展现的都是积极的一面。她很执拗，不想和儿女们一起住。在老家洗衣、做饭、喂鸡、喂鸭、种地、除草……什么都亲力亲为。她想让儿女多回去陪陪她，可她从不表达，许是不想给儿女添麻烦。就是这样一个老小孩，让人欢喜也让人忧。

和书中的秋园奶奶一样，外婆的一生也坎坎坷坷。我合上《秋园》，已是深夜了。明亮的月光透过窗棂，在灰白色的墙上摇曳。外婆讲故事的声音，似乎透过砖瓦，穿过了时光隧道，仿佛正在我耳边回荡。我像一个拾荒者，捡拾着我与外婆之间的美好回忆，心中那渺渺茫茫的记忆，慢慢被拼凑了起来。

