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副刊/

善待每一个孤独的灵魂
□沈彬莹

《一个叫欧维的男人决
定去死》，看到电影名字的
时候，第一反应就是好奇，
为什么？看到后面，我渐渐
明白了，当灵魂和孤独挂
钩，肉体的死亡将不是一件
值得惊讶的事情。

欧维，一位 59 岁的独
居老人，被社区的人称作
“地狱来的恶邻”。他脾气暴
躁，看什么都不顺眼，任何
人做了违反他原则的事便会
迎来他的破口大骂，比如谁
的车没停好，谁家的草坪没
修剪，垃圾没有分类等。其
实是因为他的挚爱妻子索尼
娅在六个月前的离世，带走
了这个男人生命里的全部色
彩。他在现实的世界里横冲
直撞，找不到发泄的出口。
于是，他想到了去追随自己
的爱人。

充满戏剧感的第一次自
杀，他买了绳索准备上吊。
氧气稀缺的霎时间，很多记
忆涌了上来，他看到了和父
亲相依为伴的少年时代。突
然，绳索不堪承重，欧维怒
气冲冲地去找超市店员理

论，却被店员一句“你想用
它来干什么”给咽住，只好
悻悻离开。第二次自杀，欧
维决定卧轨。可当他在火车
站看到了众人围观却没有人
去救卧轨路人时，毅然放弃
了自己的计划去救人，又因
为害怕自己被车撞的场面吓
到孩子而跳上了站台。这样
的细腻和善良令人不能不为
之动容。第三次，欧维决定
在车库自杀，结果冒出来一
个记者说要采访他在火车站
的救人事迹。欧维不胜其
烦，将记者“关”在了车库
里。干“坏事”的欧维被出
现的邻居帕维娜抓包，禁不
住邻居的逗弄，欧维忍俊不
禁，发出了爽朗的笑声。

此时，影片回顾了他和
妻子索尼娅的相知相爱。当
年，因为司机的失误，索尼
娅不幸瘫痪，只能在轮椅上
度过余生，是欧维帮妻子回
到她热爱的教育事业中。此
后，欧维有了变化，他不再
是一个和老朋友断交的老顽
固，而是拿起武器去和坏人
战斗的“社区英雄”。

妻子索尼娅乐观仁爱不
放弃的精神无形地感染了欧
维。他嘴上说着嫌弃的话语，
可邻居们的请求他都照做
了。他收养流浪的小猫，教女
邻居学车、帮忙看顾孩子，收
留离家出走的朋友……孤独
的人也在尽力散发自己的余
热，温暖他人。生活里我们
每个人都有可能成为欧维，
也都可以成为温暖的索尼
娅、帕维娜。

当一个人对你说“别来
敲门”，他其实是渴望你敲
的。一个寒气弥漫的早晨，帕
维娜摇醒了她的丈夫：“欧维
这个时候应该在门口指挥车
辆了”，夫妻俩甚至没有穿好
衣服就冲进了茫茫雪色。欧
维静静地躺在床上，似乎面
带微笑。他因心脏病离开了
这个世界。生命的最后，卸去
了拒人于千里之外的利刺，
他终于可以不留遗憾地去见
自己深爱的妻子。

世界熙熙攘攘，灵魂无
处安放。善待每一个孤独的
灵魂吧，理解和爱正是打开
这扇门的钥匙。

下一站，老街
□程雪怡

坐在公交车上，本就微弱
的阳光被车窗切成一格一格的，
在眼前不断地交织、跳动着，
看着窗外那熟悉的、不断后退
的风景，还未等喇叭播报，我
便晓得：下一站就是老街了。

大抵是那老街想故意考验
人呢。下了车，需得越过又陡
又窄的台阶，方能窥得它的全
貌。

一块经历了岁月洗礼的黝
黑发亮的牌匾悬在漆黑铁质的
大门上，犹如一位年迈却精神
矍铄的老人，目光柔和地注视
着来往的行人。街道的青石板
闪烁着岁月的光辉，双脚踏在
上面有一种踏实的感觉。路两
旁的老房子多以灰棕色为基调，
墙壁古朴而斑驳，似是电影的
幕布，放映着老街的沧桑、变
迁。

刚迈入老街的门坎，食物
混合的香气就直往鼻里蹿。首
先是豆腐铺，老板娴熟地捞起
黑白相间的臭豆腐，往油锅里
一扔，煎至两面金黄，根据顾
客的口味撒上香料、辣椒面，
热气腾腾地往嘴里一送，烫得
人直跺脚，不愧是“闻着臭，
吃着香”。作为沿海城市，小摊
上自然少不了烤鱿鱼。前面这
家店生意颇好，胖胖的老板左
手攥着好几个鱿鱼签，同时在
铁板上正过来反过去反复煎烤，
另一只手时不时地拿着铲子压
一压以便更入味，脸上的皱纹
里仿佛也盛着抵挡不住的笑意。
再往巷子里走，路两旁有卖烤

红薯的，卖土特产的，卖糖人
的，商贩们的吆喝声此起彼伏，
不绝于耳。

我最喜欢的是那家金陵包
子铺。闲暇时逛老街，总爱与
好友点上两笼包子，再搭上两
碗粥，小笼包皮薄馅大，鲜嫩
多汁，即使一口一个也不觉得
腻。好友爱吃醋，每每总要倒
上大半碟蘸着包子吃，我是不
爱吃醋的，不过偶尔将筷子伸
入她的碗中，她定是要笑着打
我，两个人总会笑成一团。那
铺子里的氤氲热气见证了少女
的无数心事与欢声笑语，只是
两个人渐渐地愈来愈忙，亦不
知下次再一起尝那包子是何时
了。

每次来老街，我还要买一
份单记凉粉带回家，不是我爱
吃，是母亲喜欢吃。从记事起，
凉粉铺子便一直在，或许是老
板的手艺超群，连岁月都不舍
在她脸上刻下痕迹。来到铺子
前，我还未开口，老板娘已笑
着为我打包好了一份凉粉。

傍晚的光影影绰绰，和着
夕阳洒落，天边的云朵仿佛被
点燃，泄了一地的橘橙。风拂
树叶，窸窸窣窣，仿佛湖畔荡
起涟漪。“咔嚓”，我身边的游
客按下了快门，将一剪祥和旖
旎的风光框入了镜头。当我置
身于老街，闻着五谷食香，所
有的焦虑与烦恼都烟消云散。

我想，大抵每个人的心里
都有一个嘈杂的“老街”，它让
我们无限抵达尘世的幸福。

我的外婆
□张冉冉

夜半时分，我翻看着
《秋园》这本小说，不由得
想起了自己的外婆。书里的
秋园奶奶跟我外婆有颇多相
似之处，她们都是一样地为
儿女操劳着，一生要强，一
生与人友善。

外婆裹过小脚，是标准
的“三寸金莲”。小时候，
我对外婆的鞋子情有独钟，
常常穿着外婆的“大鞋”踢
踢踏踏地走路，从穿着嫌
大，到穿着正好，再到穿着
嫌小。“大鞋”见证了我的
成长，也见证了外婆的老
去。外婆虽出生于旧时代，
却没有沾染重男轻女的思想
陋习。在我的记忆里，外婆
的背总是佝偻着，像背了一
个大锅盖似的，外婆的个子
小，加上那“三寸金莲”似
的小脚，就更显得“迷你”。
就是这样一个看上去弱不禁
风的老人，体内却蕴藏着无
限的能量。

在我的印象里，外婆的
口才顶顶好，听过的故事、
看过的电视剧，都能够绘声
绘色地讲出来。不管什么故
事，经过了外婆的口，都别

有一番风味。冬日午后，我
和表弟常搬着小板凳，围坐
在她身边。阳光透过玻璃窗
柔柔地洒在身上，烘得我们
暖洋洋的，想打瞌睡，余晖
为坑坑洼洼的水泥地镀上了
一层金光，显得神秘又活
泼。听她讲狸猫换太子的传
说；听她乐此不疲地讲着抗
美援朝的故事，讲外公如何
在战争中幸存……讲起外公
时，她神采飞扬，眉眼间都
舒展着笑意。我们倾耳细
听，每次听都有不一样的感
受。外婆的影子绰绰约约
的，落在了斑驳的墙壁上。
外婆虽没受过教育，但

她却培养出了有出息的舅
舅。舅舅事业有成，为村里
铺了水泥路。从前一下雨，
人们在黄泥路上举步维艰；
现在，水泥路畅通无阻。外
婆平时人缘就是极好的，村
里人因为这件事，对她敬爱
有加。天刚亮时，外婆门前
就有络绎不绝的人来来往
往，有的人搬着板凳与外婆
唠嗑，外婆一边搬着柴火烧
火做饭，一边笑容满面地搭
着话，时不时传来爽朗又熟

悉的笑声。大多数人都是和
外婆打个照面儿，就赶路去
了，最常听外婆说的话就是
“别走，留下来吃饭”，最常
看到的是外婆急急忙忙地回
屋，抓起一把零食往小孩口
袋里塞。

外婆一生要强，从不向
外人诉苦，向儿女们展现的
都是积极的一面。她很执
拗，不想和儿女们一起住。
在老家洗衣、做饭、喂鸡、
喂鸭、种地、除草……什么
都亲力亲为。她想让儿女多
回去陪陪她，可她从不表
达，许是不想给儿女添麻
烦。就是这样一个老小孩，
让人欢喜也让人忧。

和书中的秋园奶奶一
样，外婆的一生也坎坎坷
坷。我合上 《秋园》，已是
深夜了。明亮的月光透过窗
棂，在灰白色的墙上摇曳。
外婆讲故事的声音，似乎透
过砖瓦，穿过了时光隧道，
仿佛正在我耳边回荡。我像
一个拾荒者，捡拾着我与外
婆之间的美好回忆，心中那
渺渺茫茫的记忆，慢慢被拼
凑了起来。

《赶春》 钱新明


