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副刊/

腊月的味道
□戚思翠

腊月是有味道的，那味道
绝美。舌尖流连，心尖忘返，
因那魂牵梦绕的味道叫年味。

季羡林先生曾言：“虽然
年像淡烟，又像远山的晴岚，
我们握不着，也看不到，但当
它走来的时候，只在我们的心
头轻轻地一拂，我们就知道年
来了。”颇喜此言，如果过年
要说一句“哎哟，你也在这里
啊”，那背景就是腊月，一场
怦然心动的邂逅，便在舌尖上
芬芳起来。

腊月的味道，最先登场的
是腊八粥的香味。母亲熬的腊
八粥是最好吃的。为了一锅腊
八粥，母亲好生准备着。熬粥
时，先把不易煮烂的黄豆、赤
豆、花生、莲子等提前泡胖，

后下入大铁锅用旺火煨煮，待
它们开花、“笑了”，再放入
糯米、小米、山芋干熬到快
熟。最后放入青菜，改小火，
不急不躁耐心地熬着，为防溢
出，将木锅盖敞开一道缝。锅
内咕嘟咕嘟地欢快歌唱，让孩
提时的我感到心里暖洋洋的。
刚出锅的腊八粥热气腾腾，稠
糯可口，粒粒晶莹，粥香四
溢。人人吃得肚大腰圆，连打
饱嗝，都不想丢碗。

腊月的味道，最勾人魂魄
的是腊肉的香味。食腊是中国
人的传统，腊味也特别适合在
阴冷的冬日里吃。所以，很多
地方都是一到过年，就必吃腌
腊食品。虽然做法多种多样，
但殊途同归，追求的都是一个

热气腾腾。
这种神奇食物，制作时间

必须在冬天。在寒冬腊月，晾
制成的腊味品质最高、口感最
佳。当这些历经了天寒地冻的
腊肉、腊肠、腊鸭、腊鱼被烹
饪之后，却又变成了餐桌上释
放最多热量的一道暖菜，这其
中的反差引人深思。如是母亲
在某日烧菜时唠叨着少放些盐
啊，我们就听出了快乐，听出
了幸福，不用说，那菜里一定
是放了腊肉的呀。想象着喷香
的腊肉吃下去的美妙，不禁咽
一口唾沫，喉咙里咕咚一声。
眼看着锅里被煮得不停跳动的
萝卜和几片诱人的腊肉，有时
不一定是腊肉，只是几片腊肉
皮子，是母亲平时用来熬油炒

菜的，在确认无法炸出油来
时，索性最后一次利用，炖煮
给一家老小吃掉。腊肉皮的味
道更美，嚼在嘴里，硬啾啾
的，很耐咀嚼，百吃不腻。

腊月的味道，最令人回味
的是雪香和梅香。风挽裙袂，雪
花起舞，皑皑白雪，银装素裹，
迷倒多少望穿醉眼。冬天麦盖
三层雪，明年枕着馒头睡。麦苗
枕雪，溢出馒头的清香；孩童戏
雪，追逐纯真的快乐；大人望
雪，风起处，岁月如歌；老人尝
雪，舌尖上，瑞雪丰年啊。自小
酷爱腊梅，每每寒冬腊月的雪
天都要与腊梅花“约会”，欣赏
她凌寒傲雪绽放的风采。一阵
暗香飘来，看着墙角盛开的腊
梅，忘了寒冷，来了精神，好似

邂逅了故友，心情无比快乐、无
比清雅。

腊月的味道，是年夜饭的
味道，是家人团聚的味道，是母
亲的味道，是乡愁的味道。腊月
行走到月底便到正月初一，那
味儿就不仅是图个吃，还可以
在欢乐海洋里泛舟。

红门联，喜庆词，连天炮仗
酒香时；互道贺，团圆时，家家
户户喜庆里；红孩子，黑孩子，
蹦蹦跳跳跑大年；过大年，看大
戏，人人会唱样板戏……

在古老的华夏大地上，腊
月的味道就是过年的味道。过
年的味道不仅是五谷酒香满院
春，而且是人文情怀味道的百
花齐放，团圆是根本，喜庆是主
题。

不要跨过那条河
□任启元

我的家在内蒙古大草原。
我的阿爸是天下最疼爱孩子的
父亲。

阿爸为我修了一间属于我
自己的小屋，在那里，每天都
可以看到太阳从一望无际的草
原腹地升起。我与太阳同时醒
来，它照亮人间，我拎起水壶
去浇灌花圃，那里有阿爸为我
栽的桂花、菊花、茉莉……

小院里的秋千也是阿爸为
我钉上的，我喜欢坐在秋千
上，晃晃悠悠地看云卷云舒，
风去又归。

晨雨后，房屋背面长出来
一簇小蘑菇，蹭一蹭白菌子的
柄儿，薅一块完整的青苔藓，
和着雨后空气弥漫的泥土味
儿，猛吸一口。再摘一颗后院
的酸沙果，一口咬下去，酸得
转了天；揪一个青透的“贼不
偷”，娇嫩多汁的绿柿子叫人
好生欢喜；捧一瓢水小心翼翼
地洒在我的樱桃树上。

白马阿杜，是我幼时的伙
伴。我第一次见她，就在额那
河畔，高大的父亲一手牵着那
时欢腾活泼的她，跨过那条河
一步步向我走来。

阿爸对着我笑，他说：
“阿杜是我跑了三个村子才找
来的。”“你要的纯白的小马，
漂不漂亮？”他牵着阿杜转了
两圈，河水随着湿答答的裤管
溅了我一身。我欣喜若狂，抚
摸着她的鬃毛。她雪亮的眼
睛、湿润的睫毛，仿佛扇过了
我的心河。就这样挂上铃铛，
我牵着她回家。

月下的羊群洁白如昨，远
方的牧笛轻扬悠远。溪水绕过

青山，碧绿得宛若翡翠。天边
紫红相映的晚霞吻着无垠的草
场，手捧一株多肉，倚着围栏
漫聊，我心向山野，山野揽我
入怀。夜阔星远，虫鸣蝉唱，
云朵乘着热风，载着笛声，落
下三两脚印。驼铃漫漫，一步
步走向炊烟。
我以为生活会一直这样美

好下去。阿杜的白毛在日光的
照耀下舒展得闪亮，甚至白得
刺眼，像一块洁白的白布，忽
地铺在了阿爸身上，疼得人扎
眼。
我抱着木头盒子，走到额

那河畔。朔风野大，纸灰飞
扬。在一片呜咽声中，阿爸随
着额那河一路东流，再不回
头。
那是个大晴天，一切都充

满了生机，我不明白为什么这
个世界充满了生机与活力，而
我的阿爸你却生机不再。我的
泪水止不住地淌，盼望能追到
阿爸。我再也抑制不住，追着
额那河跑，大声哭喊：“阿
爸，不要跨过额那河！”直到
衣裙被河边的野杏树钩住，我
狠狠跌倒在地。
我锯掉了那棵绊倒我的野

杏树，但河边依旧参差错落地
长着许多野杏树，今年锯掉
的，明年又会长出来。我跪倒
在额那河畔，九次拜别。泪眼
朦眬间，我好像看到你在河对
岸对着我笑。
太阳依旧从草原腹地升

起，山脚下的苞米熟透了，远
方的大雁往南飞。可是我的阿
爸，再不能回来了。

网住了冬天

□顾佳敏

洁白的雪
像漫天飞舞的银蝶
扑闪着翅膀，网住了冬天

写信

□翁敏

我坐在窗前
在雪夜的寂静里给你写信
此刻，我的世界全在这里了

雪后

□刘芸丹

雪停了
趁积雪未落
请随我去看枝头挂雪的桔吧

调皮的小雪花

□周仕芸

水上杳然，火上无踪
顽童冒着热气的小手也握不住它
调皮的小雪花，你去了哪

窗花

□洪菲雪

它憋着气儿的
可劲儿够到窗边
在玻璃上画了幅画

《周桥晨雾》 许正宏 摄


