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冬雨江南
□刘刚

连续几日的冬雨，让我想
起明代诗人卢龙云关于江南冬
雨的诗：“三冬无白雪，细雨
滴空阶。宛似乡园外，荒烟傍
水涯。”

潇潇雨歇，给天地间笼罩
了一层薄纱，断桥残景，冬日
的江南也别有一番唯美的意
境。

故乡位于苏北平原，入冬
后雨水很少，即便下雨，也会
随着气温降低，摇身变成了雪
花，雨中有雪，雪中有雨。江
南水乡有所不同，冬至过后，
树叶凋零，阴雨一天多于一

天，绵绵细雨裹着黄叶，扫尽
了晚秋余韵。

清早，太阳一上屋檐，鸟
雀便在吱叫，晨霜铺满大地。
在晌午或入夜的时候，却又来
了一场雨。这江南的冬雨，滴
滴答答，润物无声，在画家笔
下是暮暮苍苍的色调。冬雨没
有春雨的金贵羞涩、夏雨的酣
畅淋漓、秋雨的柔和稳重，但
包含着风霜、沧桑和岁月的沉
淀。不经历风霜雨雪的洗礼，
怎么会有姹紫嫣红的春天。

冬雨里的江南，挂满湿湿
的羞涩，蜿蜒的河边，石板长

满青苔，雨滴在幽曲长廊的屋
檐下滴答成串。桥下，清水潺
潺，头扎蓝印花布的摇橹女
子，在雨中荡起船桨，憧憬着
诗与远方。

不远处的溪水边，冒出一
丛翠绿的嫩芽，那印着春天情
怀的颜色，唤醒了准备冬眠的
大地，也装扮了落叶纷飞的日
子。这江南的雨，一直绵延
着，也让我内心沉睡的童话，
在雨中默默地复活。

冬日的江南，是不老的江
南。镇江的金山湖，碧波见
底；常州的红梅公园，花蕊含

苞，在濛濛雨中，说着呓语，
唱着永远，把一年都浓缩成了
一帘幽梦。紧随着冬雨，再来
一场大雪吧，让我栖息于水
乡，听雪等风。
“晚来天欲雪，能饮一杯

无？”自然是江南日暮的雪景。
“寒沙梅影路，微雪酒香村”，
则雪月梅三友，会合在酒香里
了。“柴门闻犬吠，风雪夜归
人”，是江南雪夜更深人静的
幽静。“前村深雪里，昨夜一
枝开”，第二天的早晨，和小
狗一样喜欢弄雪的孩童也成了
雪景。诗人的诗句，也许不尽

是在江南所写，却写尽了冬日
江南的诗情画意。

傍晚，雨雪慢慢收了手，
天际边翻出一片红晕，渐渐成
了余晖，红光洒落鱼塘、荡漾
河面，河水因此变得柔而绵，
田野、芦苇、树枝浓墨的身影
把天空的余晖衬得更红、更
粉、更明……

夜幕中，一轮明月高高升
起，窗外的天气晴朗得像晚秋
一样，星光闪烁，水雾升腾，
大地在薄雾的相拥中渐渐沉
睡，好一个江南的冬。

我们走的每一步，
都是在与命运对抗

———读蔡崇达《命运》

□周翔

“她就站在命运的入海口，
回望着人生的每条溪流，流经
过如何的业谷。”小说《命运》的
开篇，给我留下了深刻的印象。

作者蔡崇达以阿太讲故事
的回忆方式谱写了阿太的传奇
一生。阿太的一生，交织着死亡
与命运。神婆预言她命里无儿
无女送终，为了改写命运，她求
医问药，收养孩子，与命运抗
争。她活了九十九岁，其间家庭
变故，婆婆离世，丈夫被抓走，
收养的三个孩子和她的妹妹相
继离她而去，最终只剩她一人
孤独且从容地等待死亡。

蔡崇达是中国非虚构文学
的践行者。他十八岁考入泉州
师范学院，大三期间被某媒体
破格聘为深度新闻周刊的主
编。他的作品不多，截至目前共
有三部，分别为《皮囊》《审判》
《命运》。27岁时创作了首部散
文集《皮囊》，2014年正式出版，
销量突破150万册。继《皮囊》
后，又出版了首部长篇小说《命

运》。
蔡崇达的文字始终关注人

文关怀以及人对命运、死亡的
理解。在《命运》中，他以闽南沿
海小镇为背景，以平淡、冷静的
笔触书写生活的残酷与人对命
运的思考。他生活于泉州，对泉
州有着深厚的感情，他的作品
中处处包含着泉州文化与地方
风俗。在泉州闽南地区，那里的
人们信仰神明，他们坐在庙堂
里，倾诉着他们的苦恼和迷惘，
好似倾诉完问题后就可以得以
解决。

哪怕是神明定好的人生，
也会有属于自己独特的故事。
阿太命里无儿无子无孙送终，
那就收养孩子，视为己出。命运
会不会耍赖？收养的孩子算不
算真正的孩子？我想阿太已经
不在意了，孩子们唤她一声“阿
娘”就足矣。命运不认，那就再
与它辩论一番，讨个说法。注定
好的人生又如何，只要不服输，
不认命，就能改写自己的命运。

活着不为别的，就为了一
口气。家中口粮不足就与村长
理论，以此获得田地来种植农
作物；没有钱，就去码头搬货；

孩子和好友都先她而去，她没
有自暴自弃，而是拄着拐杖去
散步，平静地等待着死亡。阿太
一生跌宕起伏，尝遍酸甜苦辣
咸，但从未崩溃，而是用她的一
生告诉后人：人的一生，活着不
为别的，就为了与命运怄气，用
一股拼劲，与命运对抗到底。

蔡崇达以阿太的乐观与顽
强的求生意志，展示了中国妇
女在面对命运时，是怎样以自
身的力量去与命运抗争的。书
中的阿太在即将离世时说：
“天上的星星，就是一个个不
愿再回人间的灵魂向天开的
枪。”蔡崇达笔下的阿太，对
抗命运的方式是简单的，甚至
有些滑稽，哪怕已离开人间，
也要向天“开一枪”，证明自
己来过这世间，并勇敢地活了
下来，就像是对命运说一句：
我赢了。

以前，我将命运视为人间
的恶魔，因为它让世人尝遍了
人间疾苦，然后再将世人引入
死亡的河流。而在我看完了
《命运》 后，我却将命运视为
了相伴相随的朋友，既然无法
赶走，不妨就一路相随。

《水不在深 有龙则灵》张家毅

听见青春的声音
□王阳

校园广播是什么时候产生
的，我不知道。但从我小学开
始，它就一直存在。校园广播
陪伴着我的整个读书生涯。

小学时，广播里播放科学
常识，播报校园通知，放学的
时候会播放轻快的音乐将快乐
的我送出校园。初高中时，开
始有了晚自习。一整天安排满
满的学习生活间隙，广播里的
音乐会准时响起。想起高中时
在桌子上趴着午休，被广播中
悠扬的音乐叫醒的感觉。虽然
那声音大到让困倦的我瞬间清
醒甚至开始暴躁，但现在已经
成为了求而不得的珍贵记忆，
是青春，是怀念。

傍晚时分，半小时左右的
吃饭时间，在去食堂的路上、
吃饭过程中、吃完晃晃悠悠回
教室的途中，广播里的音乐绵
绵不绝，或悠扬清新，或欢快
激情，那是一段唯一属于自己
的自由时间，带给我莫大的慰
藉，调节着我一整天的疲惫心
情与每日不同的情绪，开启了
高效率的晚自习。

等到了大学，广播依旧是
校园里的标配，音乐仍是主
流，我们有了投稿渠道，可以
点播自己喜欢的音乐。我也有
了一些不同的感觉。于我而

言，身在异乡的求学年轻人，
校园广播带给我的奇妙感受，
是孤独的成长感，是怀念以前
生活的感慨，也是独属于我这
个年纪所拥有的青春感。当熟
悉的前奏在固定的时间响起，
仿佛整个人都置身于音乐所创
造的情景之中。我发现它仍旧
可以左右我的情绪，悲伤悠缓
的歌曲常常会让我沉静下来，
轻快悠扬的歌曲总能让我瞬间
喜悦起来。

校园广播中的青春感一定
不仅仅只存在于我和同学们的
心中，在学校食堂工作的阿姨
心里也向往着广播所带来的青
春之感。记得那天晚上在食堂
排着队打饭，忽然听到里面的
阿姨说：“怎么疫情过去那么
久了，广播音乐还没有恢复
啊？听着音乐工作会更有劲儿
的，好久没有听到广播了还真
是想念呢！”我在队伍后，看
见了阿姨说完话后微笑着的期
待脸庞，仿佛看见了曾经活泼
开朗、正值青春的姑娘模样。

是啊，毕业多年的我也很
想念很久没有听到的校园广播
了，我想念的不只是广播，还
有当时听广播的青青校园，以
及那段校园中的青春岁月。


