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奔走在“回家”路上
———读苏童《八百米故乡》

□胡胜盼

春节是中国最隆重、最盛
大的传统节日。“有钱没钱，
回家过年。”春节前后，“春
运”成为特有的人口流动现
象，被称为“史诗般的人口迁
徙”。“故乡的路，很短，也很
长。”春运文化的背后是中华
民族对故土家园的眷恋。故
乡，它是一根绳，永远牵连着
游子们的心。品读苏童散文集
《八百米故乡》，这种浓烈的情
感也会在有意无意间爬上我们
的心头。
《八百米故乡》 是作家苏

童最新出版的散文集，共分为
“河流的秘密”“八百米故乡”
“虚构的热情”三辑。苏童以
小说闻名，其散文也是别具一
格。苏童的散文贵在真切自
然，简洁而又风趣，平实却有
细致的韵味，犹如一幅白描
画，恬淡而又蕴藏浓密的情绪
与体会。他的散文，若是把其
中的一幅幅耐人寻味的常态生
活图景收集起来，完全可以作
为其笔下小说世界的补充，它
是作者对生活与众不同的感
受，也是作者多年深厚文学修

养和文学底蕴的体现。
从童年回忆到故乡风物，

再到创作经历， 《八百米故
乡》对苏童散文代表作进行了
全方位的扫描。苏童对童年生
活是留恋的。他的 《露天电
影》 《过去随谈》 《初入学堂》
《童年的一些事》 《九岁的病
榻》等作品，均以沧桑与沉静
之感来回顾童年生活。《露天
电影》中动情地写道：“直到
现在我的记忆中还经常出现打
谷场上的那块银幕。一块白色
的四周镶着紫红色边的银幕，
用两根竹竿草草地固定着，灯
光已经提前打在上面，使乡村
寂寞漆黑的夜生活中出现了一
个明亮欢快的窗口。”露天电
影很简陋，却渗透有故乡的气
味。那一块幕布，那一束追
光，是留在苏童梦里的童年，
也是留在许多游子心中的童
年。《初入学堂》中，苏童思
念恩师，情真意切：“陈老师
已经成为混乱年代里一盏美好
的路灯……而我的耳边依稀想
起二十多年前陈老师的声音：
天快黑了，快回家去吧。”陈

老师也是一道光芒，这道光芒
照亮了苏童文学创作的前行之
路。

苏童的散文大致可分为往
事钩沉、世相小品和文学琐谈
三类。他常常驻足停留于古典
与现代的边缘，东方与西方的
交界，体验世态人生的变数，
有节制地抒写生命的歌哭，体
味文学大师的经典叙述，以散
文的形式最大程度地满足了自
己的倾诉欲和呈现欲。他的散
文，通过对故乡风物和人物的
回忆，对童年往事和过往生活
的感悟和沉淀，释放出浓浓的
温情。他的散文，也通过谈文
说艺，勾画出了自己的创作心
灵史。正如他所说，“我唯一
坚定的信仰是文学，它让我解
脱了许多难以言语的苦难和烦
扰。我喜爱它并怀着一种深沉
的感激之情，我感激世界上有
这门事业，它使我赖以生存并
完善充实了我的生活。”
“清新流丽，情思悠长，

美学价值出众”是苏童散文的
审美特征所在。他以委婉的笔
调描摹江南的生活场景，读来

有如咀嚼橄榄，余味无穷。人
生就是一棵树，人生如树，树
如人生。《三棵树》这篇优美
含蓄、颇有深意的抒情散文表
面上叙述了作家人生经历中的
三棵树（苦楝树、石榴树、枇
杷树）得而复失的故事，实际
上运用隐喻与象征的手法，以
感伤的情调、细腻的文笔和多
彩的意象，真切细致地描述了
自己的心路历程。 《雨和瓦》
像是一首旋律多变、优美动听
的抒情乐曲，又像是一帧充盈
着童真童趣的水墨画，作者在
如乐似画的描写中，尽情地抒
写了如水般清澈纯净的亲情。
在《女裁缝》 《女儿红》 《女
人和声音》中，苏童描写了一
些对他的人生没有重大影响，
却给他留下深刻印象的“特立
独行”的苏州女人。作品中，
作者以融入的姿态重返记忆深
处，钩沉并回味那些久落尘
埃、饱含人间深情的诗性图
景，“纸上江南”也随之显得
更为丰盈饱满、亲切可感。
“我怀疑我的八百米故乡

也仅仅是错觉。我内心需要一

个多大的故乡？我需要的故乡
究竟在哪里？我知道吗？也许
我并不知道。所以我说，直到
现在，我还一直在想象故乡，
发现故乡。”《八百米故乡》的
结尾，作者这样回答自己。故
乡在哪里？故乡究竟是什么？
这样的问号也时常会在我们的
心中划过。如同试问每年的春
节，我们为什么要以春运的名
义进行千里奔赴。然而，临近
年关，回家过年又总会像是一
声无言的集结号，撩动我们的
心弦。似乎没有理由，似乎又
很有理由。苏童在 《水缸回
忆》 中说：“我怀念那只水
缸，其实是在怀念我的好奇心
……我感激那只水缸对我的刺
激。”是的，故乡就是一个永
远值得我们怀念的梦，因为那
是一方属于每个中国人的精神
栖息地。

黑猫喵酱
□姜佳薇

我拿着钥匙插入锁孔，轻
轻一扭，拉开门，黑猫喵酱抬
起日渐圆润的脑袋，朝我
“喵”了几声，好像在夸耀自
己一直在门口等着我。我一进
门，它就殷勤地绕着我的脚转
圈，蹭着裤脚。我蹲下来摸了
摸喵酱的头，从冰箱中摸出根
小鱼干，它一口叼住小鱼干，
T台走秀般优雅离开了。
阳光正好，看着逐渐成为

“中年大叔”的喵酱，突然有
些怀念喵酱还是小团子的时
候。
还记得，我第一次见到喵

酱还是在乡下奶奶家。那些
年，乡下野猫横行，一没看
住，猫就会偷溜进家里瞎捣
乱。因此，村里的老人都很不
喜欢猫，一看到猫来到自家门
口，就会拿着扫把驱赶它们。

喵酱第一次来我家的时候
也没有例外。
“这只猫真丑，怎么乌漆

嘛黑的，不吉利不吉利，去去
去。”屋外传来一阵喧嚣，我
一骨碌从床上爬起来，兴冲冲
地朝门口奔去，将门扒拉开一
条小缝，眯着眼朝外面看去，
一道黑影从我脚下窜过。不一
会，奶奶拿着扫把骂骂咧咧地
冲进堂屋，一把推开门，让我

摔了个人仰马翻，我揉了揉屁
股，挪了挪身子，悄悄挡住了
角落的一抹黑色。奶奶扫了一
眼离开了。一个小黑团子蜷缩
着，毛发灰蒙蒙的，其中还夹
着几根杂草。不知怎的，也许
是投缘或是知道我保护了它，
它竟乖顺得让我撸了撸毛，爪
子从毛茸茸的脚垫里伸出来，
在我的手心微微碰了碰，缩回
去，又碰了碰，痒痒的，甚是
亲昵。

小黑猫毛发黑得纯粹，还
总是爱边“喵喵喵”叫边黏着
我，像我最爱吃的黑芝麻酱，
所以我给它取名为“喵酱”，
悄悄地将它藏在草垛后面，从
家里角落中翻出来一个大纸
盒，勉强给它做了一个简陋版
小窝。喵酱一点不嫌弃我的手
艺差，小窝刚做好，它就躺下
滚来滚去，宣告着这是自己的
领地。

三个月的小鱼拌饭，它的
三角脸养成了大饼脸，毛发光
滑，性格活泼，常在庭前的阳
光中抓一抓小花，追一追蝴
蝶。我找了条红绳绑在竹条
上，在它面前来回摇摆着，喵
酱的小胖手在空中不停地倒腾
着，在它就要抢到时我猛地一
抬手，喵酱又抓空了，好像气

急败坏得要离开。我连忙垂下
红绳，喵酱一个转身手口并
用，成功抢走了红绳，叼到旁
边自顾自地玩了起来。

半年后，举家搬到城里，
喵酱是最后离开老房子的，百
般不愿意，我颇费了番周折，
总算把它带到了新居。起初，
喵酱畏畏缩缩地躲在角落，精
致的新窝不睡，可爱的玩具不
玩。每到晚上，它还趁我不注
意溜进被子里，让原本平整的
床上鼓起了一个小包。过了几
天，喵酱才像蜗牛一样悄悄伸
出触角去探索新家。与新家熟
悉起来后，一不注意，它就撒
开脚丫子在家里撒野，成了家
中一霸。

刺啦刺啦，是爪子刨木椅
的声音。“喵酱，乖乖的，不
要抓椅子”。我喊道。

阳光穿过窗外两棵老树的
枝桠，争前恐后地挤上喵酱的
脸庞，就好像在跳一曲华尔
兹———挽着手，搂着腰，轻轻
转，慢慢摇。每当阳光旋转过
自己的足迹，喵酱也会尾随着
变换属于它的位置。阳光、喵
酱与我就好像钟表上的三根
针，在周而复始的滴答声中，
相互陪伴，相互温暖。

拉行李箱的人

□汪志楠

拉行李箱的人
他们总是在路上奔波
公交、地铁、火车站

高昂的车轱辘声像是战歌
赞扬着外面的世界———
美丽、盛大

只是 到站声没有出现
而恰好大雨提前
被打湿的前额溺湿的眼睛
反复吞咽的不知是雨水还是泪水

就像数次在离家的站台
反复忘记走进孤独的滋味

《岁朝清供》 钱新明


