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老家香椿滋味长
□张天成

下班去逛超市，一进蔬
菜区，一股浓郁的香气扑面
而来，原来是头茬香椿上市
了。绛红油亮的香椿芽被摆
在最显眼的位置，虽然价格
不算亲民，却引来不少人购
买尝鲜。这才意识到，又是
一年吃香椿的季节了。

在我的老家，香椿不是
什么稀罕物，不用花钱买，
几乎家家房前屋后都有一两
棵香椿树，可以随便采摘。
老话说“门前一棵椿，春菜
不担心”，一到春天，家里饭
桌上总能见到香椿的身影，
腌、拌、炒、炸……在母亲
巧手下，香椿不停变换花样，
成为记忆深处难忘的美味。

我家小院外有棵香椿树，
是儿时父亲赶集买回来的幼
苗，没几年就长得颀长挺拔
了。每年开春，光秃秃的椿
枝上便会悄悄冒出一簇簇紫
红色的嫩芽，鲜嫩欲滴。刚
长出的香椿芽嫣红油亮，叶
片呈齿状卷曲，春风一吹，
嫩芽就开始舒展生长，发出
浓郁的香气，远远便能闻到。
香椿芽生长至二三寸便可采
摘了。母亲说：“香椿最好
吃的就是第一茬嫩芽，头茬
香，二茬绿，三茬四茬不在

味。”小时候，母亲经常带我
和姐姐去摘香椿，找一根长
长的木棍，在顶部绑上铁丝
钩子，伸到嫩芽处，轻轻一
拧，香椿芽就像一只只红蝴
蝶般纷纷落下了。我和姐姐
仰着头，抻着蛇皮袋追着飘
落的香椿芽，小心翼翼放进
菜篮里，等待着母亲把它变
成一顿丰盛的大餐。

摘回的香椿，有很多种
吃法，最经典的就是香椿炒
鸡蛋了。将洗净焯水后的香
椿切成碎末，打入鸡蛋，随
着“刺啦”一声，香椿浓郁
的香味瞬间融进焦黄的鸡蛋
里，几分钟后母亲便将一盘
黄绿相间的香椿炒鸡蛋端上
桌了，吃一口唇齿留香，回
味无穷。炸香椿鱼是我小时
候最爱吃的，因为比较费油，
母亲很少做，只有考试成绩
好时才奖励一顿。炸香椿鱼
里没有鱼，是裹了面糊的香
椿油炸后，样子很像炸小黄
鱼，便取名“香椿鱼”。母亲
炸的香椿鱼色泽金黄，外焦
里嫩，撒上点花椒粉，简直
是人间美味，多年来一直萦
绕心头。除了煎炒，拌香椿
也是美味佳肴。喝粥时，就
上一道香椿拌豆腐，堪称

“绝配”。香椿拌豆腐做法最
简单，焯烫后的香椿切成末，
加入豆腐，辅以盐、味极鲜
等调料搅拌，滴入几滴香油
就好了。这道爽口的时令小
菜被作家汪曾祺称为“所有
拌豆腐里的上上品”，一箸入
口，三春不忘。

除了这些，母亲手里的
香椿还可以变成香椿饼、香
椿坨子、香椿拌花生、香椿
豆腐汤、香椿拌三丝、香椿
拌凉面等，每一道都鲜香味
美，滋味悠长。

长大后，我搬到了城市
生活，每年春天，母亲都会
打电话，让我回老家摘香椿。
有时工作忙回不去，为了留
住香椿的鲜嫩，母亲便把香
椿做成香椿酱、腌香椿，封
存在空罐头瓶里，等我回家。
母亲常念叨：“吃点香椿芽，
百病不沾身。”简单的俗语背
后，藏着她最朴素的爱。

这两天，没等母亲催促，
我便回老家摘香椿了。返程
时，透过车窗，看到母亲送别
的身影，在香椿树的映衬下显
得越发佝偻，脸上的皱纹也多
了。岁月在变，只有记忆里老
家香椿的味道，跟她对我的爱
一样，未曾改变。

爷爷的渡船
□陈静

在江南的水乡，一个古
渡口藏于烟雨之中，千百年
来，人们于此往返。江上，
有一艘渡船，它的存在仿佛
与江同龄，诉说着岁月的故
事。这艘船，便是爷爷的渡
船。

晨曦中，爷爷摇起木
桨，破开晨雾，开始了一天
的摆渡生涯。夕阳西下，余
晖洒满江面，爷爷又驾着渡
船，载着归心似箭的游子，
回到温暖的港湾。夜晚降
临，星空璀璨，渡船静静停
泊在渡口，爷爷则坐在船
头，抽着旱烟，望着远方，
似乎在回味着什么。

我从小就一直听爷爷讲
述这艘渡船的故事，爷爷年
轻时摆渡的画面跟他的故事
一样清晰地映在眼前。船是
爷爷的宝贝，陪伴了爷爷数
十年，渡过了无数的人和时
光。它不新，也不华丽。

我记得儿时和爷爷一同

摇起木桨，启航于碧波荡漾
的江面，也记得和爷爷一同
出船，他掌舵，我撒网，望
着渔网里跳跃的鱼儿的风
景。每当船行至江心，爷爷
停下手中的桨，望着远方若
有所思的那种深邃的目光。
沿途的风景依旧如画，渡口
依旧繁华。除了岁月在脸上
留下了痕迹，他对古渡口的
情感始终如一。
渡船上的一道道痕迹，

是岁月留下的印记。它们记
录了爷爷的辛勤劳动和汗
水，也见证了无数人由此摆
渡、往来两岸的时光。我想
象着爷爷年轻时的样子，站
在船头，手持长篙，唱着古
老的歌谣，与江水、与船、
与岁月共舞。
古渡口，如同一位沧桑

的老人，见证了无数日出日
落、潮起潮落。船身斑驳，
透露着岁月的痕迹；木桨沉
重，记载着劳作的辛苦。爷

爷便是这渡船的守护者，这
艘船是他的命根子，也是他
的精神寄托。每当他驾着渡
船行驶在江面上时，内心的
烦躁与不安都会随之消散，
取而代之的是一种宁静与满
足。他爱这艘船，更爱这片
水乡和这里的人们。

时光流转。爷爷的背驼
了，白发也悄然爬上了鬓
角。新修的桥梁架通了南
北，人们也无需坐渡船往
返。渡船依旧静静地停泊在
渡口。“摇啊摇，摇到外婆
桥……”熟悉的歌谣在耳畔
响起，那是爷爷经常哼唱的
曲子。我仿佛看到爷爷驾着
渡船，在烟雨江南中穿梭。
那一刻，我深深体会到了爷
爷对这片水土和渡船的眷恋
之情。

烟雨江南，古渡依旧。
爷爷的渡船，停泊在岁月的
岸边，承载着悠悠往事和深
深的情感。

我·自己·我们
□陈心如

当谈及“我”这字，是
“我认为”“我所理解”和“我
你之分”，而“我们”则更多表
达的是“我们大家”，最后，独
自一人的时候，我们开始谈
“自己”。

“我”有着独特的排异性
和代表性，是黑夜里闪烁的一
束光。自由歌谣的第一声部上
写着“我反对”。

历史上，前赴后继的“我”
突出重围，深信不疑地迷恋着
自己年轻时的洁癖。十八九岁
的汪精卫用“我”喊出“引刀
成一快，不负少年头”，单枪
匹马地去刺杀摄政王载沣；卓
文君用“我”颠覆封建礼教，
为女性权利挺身而出；又或是
苏格拉底，以“我”的姿态诠
释何为为民主献身，拒绝让自
己逃跑。

敢于以仅代表个人身份的
立场发言是勇敢而可敬的。一
个人，做着和人群同样的事或
动作并不难，难的是当众人背
叛了“共同体”的神圣契约，
只剩下“个”的时候。

诚然，社会正越来越充斥
“我们”的声音，“我们”所接
受的价值观也在同化着我们的
思想，使“我”的声音日渐沉
默。王开岭说：“沉默和驯服
是近邻，就像睡眠和梦游的关
系，忠诚很容易转化为顺从，
顺从则常常是怯懦和谋求私利
的借口。”我们害怕与“自己”
独处，于是丧失了磨砺精神的
机会，同时又变得越来越顺从
疲懒的“自己”。

巴金曾教导青年人要时刻
秉持“战士身份”，时刻保持
作战热情，在这满是或没有硝
烟的战场上，确是应该的，不
过以更加现代和文明的语法，
便是要有切·格瓦拉的“骑士

风骨”。所谓骑士，是以个人
力量捍卫集体利益，是勇敢地
拒绝顺从，并让“自我”这个
个体积极地融入整个时代大背
景中。在陈独秀呐喊出“我的
意见，除陈独秀外不代表任何
人，我要为中国大多数人说
话，不愿为任何党派所拘束”
的时刻，“我”明确地与“我
们”紧紧联系起来。唯有将个
人的独特性融入整个社会，并
将自我之力变成让社会进步之
力，才能真正达到一种和谐。

如果“我”是在满是光亮
的表演席激情演讲，那“自
己”就更像是在黑幕前聚光一
束下喃喃自语。沸腾的血液总
在叫嚣，而“自己”终究被囚
禁在“我”的泥沼，因为要
“顺从”，要“得过且过”，要
“天下太平”。于是我们迷茫。
缓解迷茫现状的良药便是努力
找到“自己”，在广袤世界投
下自己的锚，得到安静的位
置。熊培云在 《第六种自由》
中谈到信息爆炸，好似八爪鱼
一般通过各个管道抓住我们，
那些浮躁之风，或许是少了那
么些叩问，而迷失了“自己”，
更丢失了特立独行的创新和超
越。

一个成熟的社会应该是鼓
励特立独行的，让每一种特立
独行都能找到存在的价值。当
“我们”的声音淹没“我”的，便
加速了“自己”的遗失。我们在
贡献自己的劳动力给这个社会
的同时，也不能把生命价值的
多元性牺牲了。让“我”成为黑
夜里闪烁的一束光是需要周围
数不清的热粒子滋养的。“我
们”只有成为一个在成长中不
断完善和反省自己的主体，才
能为巨人的崛起创造充足的养
分、厚土和地下水。

《林下饮茶》 钱新明


